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Saral) 0artljtt)cU

on LÀ JUSTICE sons Jacques il

C'était aux plus sombres jours de rAngleierre,

sous le règne de Jacques II, ce roi (lui, suivant l'ex-

pression d'nn contemporain, port.i mieux r.iciversiié

que la grandeur et dont la plus grande faute, au mi-

lieu des luttes passionnées de l'Eglise, fut de prendre

robstinaiion pour la force, et l'aveuglement pour la

foi. L'Angleterre, après avoir dansé sous le roi Jac-

ques, liitié sous Charles I", tremblé sous Cronnvell et

dormi sous Charles II, commençait à se réveiller

dun soiige qui avait duré plus d'un demi-siècle et à

se demander sérieusement où l'avaient condnite, eu

la berçant chaque jour d'un nouveau rêve, tant de

joies mensongères et tant de malheurs réels. La per-
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speclive était morne ei sanglante. Soumis tour à tour

auxdogir.es de l'absolutisme royal, aux caprices sans

frein de la (iicliUiire armée, à l'esprit iiuiliiple et tur-

bulent des sectaires, le sol aisglais portait la trace

de tous ces fléaux conjurés. Cliaque gouvernement y
avait laissé une plaie, chaque sysième un doute, cha-

que religion un débris. La vraie croyance s'était abâ-

tardie en passant au crible des subiililés philosophi-

ques, et les docteurs , sous prétexte de lumière,

avaient tout obscurci. Quehjues années plus tôt, le

frère de Charles II, n'étant encore que duc d'York et

grand amiral, avait fouillé du regard le fond de ce

chaos informe oîi grandissait, caché sous une appa-

lencede vie, le germe d'une prochaine dissolution.

J^'œil du prince avait vu juste; l'esprit du roi conclut

à faux. Au lieu de réunir tant d'éléments opposés dans

une cohésion salutaire, il commit la grave imprudence

d'adopter un principe à l'exclusion de tous les autres,

et, renonçant au litre glorieux de prolecteur univer-

sel, se réduisit à n'être que le champion d'un parti.

Jacques, on le sait, était catholique et catholique ar-

dent. Il y avait dans les veines de ce monarque du

sang de missionnaire, et trop habile toutefois pour

Iseurter de front les répusn;inces de ses sujets protes-

tants, il commença par déployer l'étendard bariolé de

ia tolérance. Viais c'étaient là des nuances peu soli-

des qui ne tardèrent pas à déteindre, si bien (pi'il ne

resta bientôt plus aux mains du dernier roi Stuari

qu'une bannière où le peuple, instruit par les der-

nières guerres civiles, s'obstinait à lire ces mots, tra-

cés en caractères sinistres : papisme et pouvoir ab-

solu.

Aux piemiers moments, l'iatérèi privé des uns, la
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servilité dos autres, et l'iiidillcrence du plus grand

nombre, ouvriront un champ libre à l'œuvre de réac-

tion. Aiais bieiiiôt les projets du ir.onarque s'étant

beurlés aux forces vives de la nation, les méconten-

temenis éclatèrent et la résistance s'organisa. Argyle

en Ecosse et Monmoulli sur la côie occidentale de

l'île, donnèrent presque en méaie temps le signal

d'une attaque (iésespérée. Sans doute i'iieure des mau-

vais destins de Jacques n'avait point encore sonné.

Deux léies coupi^es lui îireiit raison des chefs rebel-

les, et son trône, à défaut de l'affection populaire,

s'appuya sur la persécution et la terreur. La paciDca-

tion se fil à coups de hache et à la lueur des bûchers.

Partout où l'étoile de la révolte avait lui, des émis-

saires faisaient manœuvrer l'imiiiense réseau de l'es-

pionnage et (le la délation. On tenait un compte

exact, un relevé fidèle de tous les traits de courage,

de dévouement ou de pitié, et on envoyait le total au

bouireau.

L'histoire que nous entreprenons de raconter se

lie à l'époque des plus cruelles ri-présaillos exercées

par les vainqueurs sur l'infortunée |)roviiice où le

bâtard de Charles II avait été successivement, et dans

un espace de quelques juirs, reçu coainie un libéra-

teur, porté en lr;oa)plie, et chargé de fers. Le duché

deSommersei.où s'était livrée la désastreuse bataille

de Sedgeuiooi-, et les provinces environnantes nalu-

rellemeni frappées p;ir un contre-coup terrible, pas-

saient sous les fourches caudines de leurs insolents

dominateurs. L'épée , déchirant les derniers feuille's

de la loi, y régnait en souveraine. Sui' un soupçon,

sur un mol, la vie la plus pure toiubùt à la merci

(l'un soldat ivre, qui s'érigeait en accusateur et eu
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juge, instruisait une aOuirc en ilcux heures et décidait

sans iippei. Rien n'allendiissait ces tyrans de bas

étage, encouragés dans leurs excès par la muette ap-

probation du prince. Aux larmes, aux preuves d'in-

nocence produites par les accusés, il y avait une

seule réponse : le gibet.

Septembre louchait à sa fin et le soleil d'auloaine

plongeait ses longs rayons obliques dans les gorges

étroites et boisées (|ui sillonnent la paitie orientale

du Beik^hire. Doré tantôt par les feux du couchant,

taniôt éciipsé par d'énormes tourbillons de poussière,

un carrosse de lorii.e élégante et à piinieaux blason-

nés, roulait à fond de train sur le milieu de la ch.uissée,

et telle était la rapi(!ité de sa course, que les paysans,

en se rangeant poui le la's^er passer, >e découvraient

et s'inclinaient respectueuse. lient, sans même lever

les yeux, persuadés qu'une personne de distinction

pouvait seule voyager ain^i. Ils ne se iro npaient pas.

La voiture
(
qui venait de Bristol ) appartenait a

lord Barlbwell, seigneur fort bien en cour, parent

par alliance du secrétaire d'F.lat Snnderlaml, el gen-

tilhomme de race, ainsi que ses armoiries en faisaient

foi. Quant aux trois mulets qui formaient l'attelage el

dont le hariiacbeiiient pliiî, que modeste trahissait

Thumbie condition, ils rentraient évidemment dans la

calégoiie bien connue (ie ces martyrs prédestinés

qui, abandoiuiés sans défense aux spécuiaiions d'un

avide fei mier, ne reçoivent généralement pour salami e

qu'une nourriture économique, peu proportionnée a

leur irava 1 <ie chaque jour. Aussi l'équipage, emporté

par un ga^op en qml(|ue sorte convulsif, quand il

descendait une moitié de côte, repreuail-il tranquille-

u.ent le pas lorsqu'il fallait gravir la seconde. C'est
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:•:' qui arriva à une montée a^-spz roido à quelques

milles en deçà de N( w!)niy. i.es pairvres aninianx,

(ioniiesUancsruis elaieiii de sueur, raleniireiit subite-

ment !eur course et se inireiil d'un roinmun accord,

à unpiudent unisson. Le conducteur essaya bien pour

la forme d'un dernier et sgnificaiif avertissement

dont leur échine tressaillit tant soit peu... inais, toute

réflexion faite, ils étaient trois contre un, et après s'ê-

tre muiuellemeni caressé du museau en sifrne d'intel-

ligence, ils poursuivirent majestueusement leur roule,

aussi peu sensibles aux exhortations (rtine voix amie

qu'aux menaces bruyaiilcs et réitérées du fouet.

Profilons de celte espèce de temps d'arrêt pour

soulever les maiite'ets qui flottent aux portières du

carrosse et en observer l'iniérieiir.

Deux femmes étaient assises sur le siège du fond,

l'une jeune, l'autre vieille. La première, vêtue d'une

robe de soie brune à tai lie longue et les cheveux retenus

dans une résille frangée de dentelle à la moded'Esna-

gne, ollVail dans toute sa personne, malgré lasimpli-

cilé pour ainsi dire exagérée de son rosnimf, ces at-

iribiits précieux qu'on ne saurait définir, ma s qui

sont et seront toujours les signes éternels de la gran-

deur et de !a dislinclion. Si beauté sévère, ren<lue

plus imp(»sariie encore par une expression de tris-

tesse sombre et pénétr.inte. com nandait le respect

plutôt que les hommages, l'admirai on plutôt que l'a-

mour. Il semblait qu'à vingt ans cttle belle jeune fdie

eût déjà cessé d'être jeune, ou du moins souffrît par

avance dans l'isolement de son âme et par une sorte

d'anticipation pénible, les loiiniienis inconnus que

lui gardait l'aveiiir. Ses grands yeux noirs, invaria-

blement iixés suf les lignes luyautes de l'horizon, ue
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versaient point de lannes; mais pour un observateur

judicieux, il y avait dans ceiie mueite immobilité du

rejîard la révélation d'une de ces souffrances secrètes

dont la source est au cœur et qui nionteraient bien

vite aux lèvres, si l'on ne craignait d'en faire conOdence

à d'autres qu'à sa mère ou à Hieu.

Sa compagne frisait la cinquantaine et ne pouvait

guère dissimuler sou âge. il était pourtant aisé de voir

qu'elle avait mis dans sa toilette une recherche et un

«oin exirèmes, si bien qu'à s'en rapporter légèrement

aux apparences, il eût été difficile de décider laquel'e

des deux avait des droits sur l'autre, et qu'on aurait

même pu supposera ladernièie certaines prétentions

de rivalités Mais, en y regardant de plus pi es, on re-

connaissait que la pauvre dame, parlaitenient irrépro-

chable sous le rapport d'une coquetterie quelconque,

n'avait cherché, dans son zèle, qu'à se hausser autant

que possible au niveau de la mission, toute de con-

liance et de délicatesse, dont lord Barlliwell l'avait

jugée digne. Celte toilette, d'ailleurs, moins uniforme

à l'œil que celle de la jeune fille, n'avait rien qui ne

fût exactement approprié aux exigences de sa condi-

tion. La bonne Joan, en eflet, après avoir été autre-

fois 'a nourrice de miss S.irah, était resiée près de sa

inère en qualité de dame de charge, jusqu'au jotir où,

celle-ci étunt morie, lord Barthwell lui avait conlié

le gouverne.iu'nt de sa maison. Ce n'était donc abso-

Uimeni, à vrai dire, ni une inférieure, ni une égale, et

une justice que chacun se plaisait à lui rendre, c'est

(ju'elle ne paraissait point mal ii l'aise dans cette po-

sition mixte, dont elle savait, an besoin, accepter tes

ir.convénientset tourner les difliculiés.

Un troisième voyageur occupait la banquette du de-
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van». Plus âgé que Joan, gris de chevelure et vêtu

d'une sonquenilie brune qui ne liiissail aucun doute

sur la nature toute secondaire de ses fonctions, ce

vieillard réalisait nierveilieuseuient le type, presque

oublié aujourd'hui parmi nous, de ces anciens et loyaux

serviteurs qui vivaient à roml)re hospitalière du toit

seigneurial, prenaient avec joie leur part des fatigues

au maître ei ne désiraient rien tant, après leur mort,

qu'un petit cairé de terre dans quelque coin ignoré

de la cliâtellenie. Le rôle de Frank était celui-ci d'un

porte-respect. Sa présence dev.iit protéger la (ille de

lord Barthwell contre les mille inconvénients impré-

vus d'un trajet asissi long que celui de Brisiol à Lon-

dres, et le brave homme faisait de son mieux. Nous

devons dire toutefois qu'à la longue le balancemeni

de la voiture et le bourdonnement des roues agis-

saient sur les libres irop tendues de son cerveau et

que sa surveillance s'en relâchait visiblement. Une
Inlte secrète s'était engagée entre le sommeil qui le

pagnait et ses paupières qui résistaient. Le clignement

de ses yeux, de plus en plus fréquent, témoignait du

coaib.it à outrance que se livraient dans sa tèie les

vapeurs du sommeil et sa volonté. La victoire flotta

longtemps iiicei taine, et plus d'une fois la prunelle

du vieux domestique lança un éclair triomphant.

Vains ell'orts! Après des prodiges de valeut, Frank

fut vaincu... il s'endormit,

Joan concentra alors toute son attention sur sa

jeune maîtresse, dont l'atiitude soiubre et accablée

l'inquiétait. Arrivée seulement de la veille au (ief de

Blentha', qui ajjpartenait à niistress Vane, et où Sa-

rah, tilleule de cette dernière, venait de passer trois

ans dans une solitude à peu pi es compîèie, el!e n'avait
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pas encore eu !e temps de reaiarquer, aussi bien

qu'elle le faisait alors, les symptômes alarmants qui

se manisfesiaient d'une façon si visible et si inailen-

due. A la vérité, miss Sarah n'avnit guère sujet d'eue
gaie , et sa tristesse pouvait aisément s'expliquer.

Frappée depuis huit jours par un coup qui l'avait trou-

vée sans défense, la aiorl subite de mistress Vane, qui

rappelée soudainement à Londres pour y prendre,

sous riiupérieuse direction de lord B irtbweli, les ha-

bitudes (l'une vie moivlaim^ et agitée, n'éiaii-il point

naturel de supposeï- qu'elle s'elirayait d'avance des

nouvelles obligations qui a talent résulter pour elle

d'un changement aussi absolu? Accoutumée dès i'eii-

fance à trembler devant son père, dont les dehorsaus-

tères et durs coaimandaient bien mo lis la ten Iresse

que l'elfroi, ne pouvait-on croire qu'elle regrettait

doublement !a présence tniélaire et la proiection éclai-

rée d'une femme dont la jierie lui ôlait pour ainsi

dire le seul vériiable appui qu'elle eût en ce monde?
Toutes ces rellexions furent faites par Joan, mais elie

les repoussa successivement. En elTet, celte altitude

sombre et désolée, ce regard fixe n'étaient point les

indires d'une douleur ordinaire... Ce n'était pas seu-

lement l'esprit qui soulTrait... l'àmi» était blessée, le

cœur sai;,Miait... L'exce. lente dame se rapproctia de

oiiss Barthwell, prit une de ses mains, l'entoura de

son autre bias, comme eût fait une mère à son en-

fant, et lui dit à nii-voi.i :

— Miss Sarah... Frank ne nous entend plus. N'a-

vez-vous rien à dire à voire bonne Joan? — A loi? lit

Sarah en souriant avec effort. Si f.iii... j'ai à te dire,

Joan, que tu as toujours été, et que j'ai cncoie re-

cosnu en loi, depuis iiiei , l'amie la plus lendie et la
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;>lus dévouée. — Ne parlons poini de moi, mais de

wnis, mon enlatil. Cioyfz-vous àonv. ma liomper?...

\ous êtes inalhemeiisp... — Moi!,., et qui a pu,
Joan, te donner une pareille idée! esi-re i\i\e je me
plains?... est-ce (jne jo pleine? — Oh! pleurez, ma
bonne maîtresse, pleniez! cela me fera moins de peine

que de vous voir snuflïir aiiisi. Depuis liier.jen'ai

cessé d'avoir les yeux sur nous. Tenez, Sarali, me
perniettrez-vous d'être fraiidio?... Sans doute, vous

portez nmèienient le deuil de {i)i>lress Vane, sans

doute, vous leprctiez, commo vous me le disiez ce

matin, votre existence calme cl rêveuse du beau cliâ-

leau de Bleniliai. .. mais vous avez encore un autre

mal, Sarali, un mal que vous ne ru'avez pas avoué,

que je devine, et «jui e;>t là!

Elle posa viveinoiii la main sur le cœur do 'a jeune

elle et reprit, en faisant scmblaisi de prêter l'oreille :

— La bouche sera-t-elle plus discrète que le cœur?

Chère enfant, un seul met... Comment s'appelle-t-il?

Sarah fut tout interdite; on voyait qu'elle était ja-

louse de son secret. Mais les traits de Joan avaient

une expression de borné si touchante, la syi.ipalhie

s'y peignait en traits si doux que, se tournant vers

elle, et la regai dant avec reconnaissance, comme pour

la remercier d'avoir fait vibrer en elle une corde pleine

de douces mélodies, elle murmura :

— Son nom... I\ichard. — Est-il beau? — Rede-
mander cela... à moi qui l'aime! — Noble? — Je ne

sais. — Riche? — Que p.i'imporle! — Au moins... sa

religion... — Hélas! ma bonne Joan, reprit gravement

Sarah, Richard n'a jamais connu sa famille. L'aide, la

protection que lui a refusées son père, il les a dues

il un excellent homme du comté de DeuLigi), qui se
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nonimail tout simpli^inent Michaël Benn, et vivait ho-

liO) ableai^iii li'iine pension que iui servait le duc de

Alomiioulh, dont ii avait longtemps été le professeur,

r. étiit, je crois, docteur en droit civil et appartenait

an culte réformé. Richard a leiidu hoinriiage à son

bienfaiteur en suivant les <ieux routes qu'il voya-t

tracées devant iui. Il apiiai tient au barreau, et sa foi

e.st celle (ie Micliaë! Benn. — Protestant! s'écria Joan

d'un ton découragé... et fils adoptif d'un protégé du

duc de Monuiouth... Mais dans ce que vous dites là,

sv.alheureuse enfant, il y a !e malheur de votre vie en-

tière!... Ne connaissez-vous pas lord B.irlhwell?... ne

savez-vous pas... — Je sais, Joan, quW y a un monde
<?ntre le bonheur et tuoi. Me demanderas-tu encore

maiutenaiii pourquoi Je souflF; e! — Pauvre Sarah!

Il y eut un intervalle de silence.

— Il me restait un espoir, reprit Sarah. Seule de

toute la fam lîe, mistress Vane avait conservé sur

mon père, qui n'était pourtant que so'i cousin, une

influeiice dont elle s'étoniiait parfois ele-méme. Elle

avait promis de quitter Blentha!, de me reconduire

à Loiidrcs et d'intercéder pour moi,., pour lui...

car (Ile l'aimait aussi, elle. Et voilà qu'aujourd'hui

ce dernier appui mo manque tout à coup. Mistre.-s

Vane, ma seconde mère, qui était à elle seule mon
espérance, ma résignation, ma force, elle est" morte

il y a huit jours, morte subitement, comme si Dieu

me la relirait dans une heure de malédiction et de

colère... Si bien, ma pauvre Joan, que mo voilà du

même coup privée d'une amie qui devait plaider ma
cause et qui l'eût sans doute gagnée; séparée pour

toujours peut-être de celui que j'aime, et au moment
de pa! aîLre <ievani u;ie li ère que j'ai toujours voulit
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cht'rir... ei doni je n'ai jainois pu m'empêcher d'avoir

peur. — .Mais... ce jeune iioîniiie, répiiqua Joaii...

M. Richanl... n'esi-ii pas averti? — Lui, tiens, mu
pauvre Joaii, vois combien J'ai l'esprit troublé. Je

croyais l'avoir tout di!, et il se trouve que J'ai ou-

i)lié le plus luiportaiit. C'est que, vois-lu, je ne sais

vraiment |)ius où j'en suis. Figure- toi que sir Richard

a été Lru^quemeiit forcé de partir pour Dordiesler...

une affaire, un procès, je ne sais plus au juste. Ce

qu'ily adcbûr, c'est qu'il y avait nécessité, urgence...

Ce voyage devait durer Luit jours. Voilà plus d'un

mois de cela, et il n'a point reparu. — Dorchester!...

Un mois!... répéta Joan iégèieinont troublée. Il s'est

passé bien des choses en peu de temps dans ce pays-

là, chère miss, et cela tout récemment. Le duc

de Monmoulh y a perdu une bataille et sa défaite

liii a coulé la vie... Ne craignez-vous pas que celle

coïncidence?... — Que dis tu? — Sir Richard, au

moins, vous a-i-il écrit? — Pas une ligne. Il ne sait

|)as la mort de mistiess Vane ni mon dépari pour

Londres. — El que pensez-vous de ce reiaid? —
— Ce que je peiise, Joan? tu me dfmundes ce que je

pense? Je pense qu'il lid est airivé un malheur. J'ai

envoyé un messager sur; on l'a cherché vainement

dans toute la ville, il n'y était plus. Ce que Je pense?

le Siiis-je, mon Dieu! l'ar instants, je veux me ras-

surer, je nie l'ais une raison, je me dis qu'il n'y a rien

laque de tiès-simple et de très-ordinaire; dans d'au-

tres temps, et depuis ce malin, cela est ainsi, Joan,

tout s'assombrit, tout m'épouvante! Celte distance

nouvelle que je mets entre lui et moi m'effraye... Qui
sait! le ciel sans doute ne me trouve pas suflisammenl

^^•piouvée par la pejie de misuess Vaue ei c'est sur
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deux tombes peut-être qu'il me faudra pleurer! —
Pariir ainsi et ne plus écrire, muraiura la vieille Joaii

(l'un air de méliauce qui couirasuùt avec le naïf aban-

don de la jeune flile. Prenez garde, miss Sarab, pre-

nez garde. Certes, ce que je dis n'esl point pour vous

aiirister, ma chère enfant, puisque je ne connais pas

sir Rich;ird; mais ou a vu quelquefois des choses...

— Que veux-lu dire? — Rien... o!i! rien, mon en-

fant, mais vous savez... il faut prendre ijariie d'être

dupe de son cœur. On est si conliani à votre âge! —
M.ds je ne comprends pas... — On se donne, on se

livre tout entière, continua Joau, sans songer que l'ab-

sence, et plus lard peut-être,., l'oubli... — Lui...

«roubliei! Ah! je ne t'en veux point, Joan, d'avojr

conçu un tel suupçon, ([ue justifient dailleurs tes pro-

pres parole^.... Tu ne le connais pas. — Pauvre en-

fant, seriez-vous la première^... Il est des amours fu-

nestes... — Ob! t;iis-toi, interrompit vivement Sarab.

Tl y a blasphème à maudire ce qui nous a rendus si

heureux. Qu'elle ait sonné le repos ou le tourment de

mes jours, l'heure où j'ai connu Richard demeurera

pour moi une heure sainte et bénie! Si tu savais

comme nous nous somi.ies rencontrés... Tiens, je vais

tout te dire. Je t'ai fait admirer hier le tnaguilique

pays que l'on t'écouvre de la chambre où je logeais

au château de Bieuihal. Rappel^e-ioi... Tout vis-à-vis

de ma fenêtre, tes yeux plougeaienl dans une gor„'e

formée de deux rocs sauvages qu'on appelle le goullre

des Aiglons-Noirs, et u'ciù s'élève un perpétuel chaut

d'oiseaux dans un nuage de vapeurs bleues. Un jour

il y a de cela un an, fatiguée des pro uenades à che-

val que je faisais chaque m itifi dans les sentiers battus

de la liiontagne, je m'étais hasardée à gravir seule
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une de ces échelles do granit, du haut d«^sqnplles ou

a toute la ciéaiio:i pour spociacie; le ciel, les tleurs

et l'eau. J'étais là, depuis quelques tninutes à peine,

lorsque je vis, entre deux rochers, s'avancer un jeune

homme, l'air hagard, mais la démarche assurée. 11 ne

iiraperçut pas et alla droit au bord. Là, ouvrant une

Bible, il en lut à Uauie voix plusieurs versets... Après

(juoi, il nuirniura une prière dont je ne pus saisir

le sons. 11 demandait pardon pour les péchés de

sa vie et grâce pour le crime de sa moit. Quand il

eui achevé de prier, il porta le corps en avant, se

courba de manière à p'aner sur le vide, et dévora de

ses grands yeux ouverts l'espace béant, à cha.que in-

stant plus large et plus prolond. Qtietedirai-je, Joan?

Ce jeune homme [tenché sur l'abî ne et que Tabiine

allait engloutir, c'éiait affreux à penser, c'était lior-

l'ible à voir. Je criai... il recula et nous restâmes un

instant ainsi l'un devatit l'autre, moi paraissant l'im-

plorer, lui paraissant me craindie. Moi, alors, je

courus à lui, je me cramponnai ii ses vêtements, je

lui demandai pourquoi il voulait mourir... Oh! quelle

réponse, Joan! si tu l'avais entendu! Il quittait, disait-

il, une terre où il n'espérait ni pitié, ni dévouement,

ni amour. Je lui pailai de sa mère, il n'en avait pas;

de son père, il ne l'avait jamais connu : de ses amis,

il n'en avait eu qu'un, un seul, le vieillard dont je t'ai

parlé, et qu'il venait de perdre... C'éait à devenir

folle; et lu comprends bien cela, n'est-ce pas, Joan?
Entendre qtiehiu'iin géfuir, recueillir ses plaintes, sa-

voir où il souH're et lui porter secours, ce n'est rien...

Quand le mal a un nom, on peu espérer le guérir!...

Mais lui, Joan, ne désirait plus rien, ni consolation,

ni appui... Je !e suppliais, il restait pâle et calme :
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0!) eût dit lin instrument dont les cordes brisées ne

rendaient plus, à de longs iniervalles, que des sons

plaintifs et éteinis. C'était une douleur inerte qui gla-

ç;ut rame, un dcsespoii- de marhre (jui faisait froil au

cœur! 11 n'avait plus n: renvie, ni le Ijesoin, ni le

courage de vivre. Eu un moi, l'isolement le tuait: et,

tandis qu'il me fa sait ces aveux d'uii accent doux et

ferme, je semais, bien que je le tinsse par la main,

qu'il m'échappait, qu'il se dégageait peu à peu de mon
étreinte et qu'il y avait au fond du gouffre une voix

plus puissante que la mienne, la voix du néant qui lui

donnait le vrriige et Tatiirait... C'était fini... ma main

faiblissait... il allait se précipiter... Une autre à ma
place i'eût-elie laissé mourir? Je ne sais. Moi, je n'eus

pas cette affreux courage... j'avais en vain fait réson-

ner à son oreille les mots d'ambition, d'espérance et

d'avenir... il était inexorable, il était sourd. Je me
jetai à ses pieds, Joan, et lui offris de vivre pour lui,

s'il consentait à vivre pour moi!... Joan, ai-je eu

ton?

Joan demeura d'abord sans mouvement, ébranlée

par ce sincère aveu. Mais bieniôt, ayant contemplé

Sarah, elle i épotidit avec eO'.ision :

— Les liomines(!usseni-ils vous blàaier, Sarah, vous

avez bien foit devant Dieu.

La jeune miss, émue jusqu'aux larmes, allait re-

mercier sa conlldeuie de cette indulgente réponse,

lorsque le carrosse s'arrèia tout à coup, ce qui lit rou-

vrir les yeux à Frank et donna à nos voyageurs le loi-

sir de s'orienter tant bien que mal.
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(Dnclc et jicdcu.

Quelques maisons, échelonnées çà el là aux nborcfs

(lu chemin, indiquaient l'approche d'un bour^' assez

considérable. Au moment où Frank, naturellement

réveillé par ce temps de repos, se penchait vers la

portière pour tâcher de donner à sa maîtresse un

renseignement positif, le conducteur, jeune garçon

de seize ans tout au plus, sauta à terre, et vint b lis-

ser le marchepied en disant, non sans iiîie certaine

hésitation, que la fatigue de ses chevaux l'empèchaii

(le pousser plus loin, d'où l'on devait tirer celte con-

clusion toute naturelle que, éiiuipage et voyageurs

seraient forcés de passer la nuit à l'Iiôiellerie la plus

j)roche. Et comme une vive contrariété se peignait

sans doute sur la physionomie de miss Barthwell, il

ajouta que l'endroit, ^i ce n'est qu'on n'y trouverait

pas de chevaux, passait pour un des meilleurs de
iJerkshire, elque lui, Dovely Margham, en sa qualité

il'habitanldu pays, pouvait assurer milady qu'elle ne

serait pas fâchée de faire connaissance avec le noble

bourg de Woolhampton, charmante petite résidence

dont les en\irons offraient des sites reaiarquables à

ia curiosité du voyageur, et où l'on récoltait, par-des-

sus le marciié, d'excellent houblon. Ces détails, comme
on le pense, intéressaient fort peu Sarah. Aussi Frank,

sur un signe de la vieille Joan, coupa-t-il court sans

plus de façon, à ce panégyrique de cocher, récité

d'un ton naïf, en demandant à l'obligeant cicérone
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à quelle .lubfitjc , il pré'Ptuir.it les conduire...

— A celle de Kii Tibald, répondit Dovely, et si je

vous la recommaiiîle, ce n'est poini parce que Tibald

est mou oncle... mnis c'e^l parce qu'en vérité je n'en

connais pas dans le village de plus propre ni de mieux

tenup. — Chez Kit Tibald, soit, dit Fraiik impatienté.

On sait ce que c'est (jue vos hôtelleries du diable.

Lune vaut l'autre. Allons, dame Joan, descendez-

vous? Li... doucement. A celle heure, soutenez un

pp!i miiaîly et aidez la à gagner cette bicoque, pen-

dar.t que je prendrai les devant?, afin de donner un

coup (l'œil h la maison qu'on nous offre, Çà, mens
Dovely (ii'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle?) où de-

meure ton oncle? — Ici même, mon maître... à l'en-

seigne des Armes-d'Irlaiide. Holà, hé! père Kit! à

votre nostc! Tenez, voyez-vous, monsieur, ce gros

homme (pii vienllo, avtc son tablier blancetses mains

noires?... c'est mon oncle. Oh! je ne me vauie pas

de la parenté, il n'y a pas de quoi, vous voyez qu'il

est assez lai 1... Encore, si le fond valait mieux quj

la l'orme!... Mais, au surplus, cela ne vous intéresse

guère... Un conseil d'ami seulenKMil... Pendant qu'il

vous parlera, faites S)!iner votre gousset par distrac-

tion, sans avoir l'air d'y prendre garde et vous vous

eu trouverez bien, c'est moi qui vous le dis. Je vais,

en altendant, ranger la voiture sous le hangar et por-

ter l'avoine aux bêtes,.. Je réponds d'elles pour de-

main malin.

Dovely ^'éloigna, et Frank se trouva bientôt près

de Kit Tibald, qui, alléché par l'orle ir d'une aubaine

imprévue, lui avait courtoisement épargné les trois

quarts du chemin. Kit éuV\i en effet un hôtelier d'expé-

rience et de savoir qui avait contracté, da.is ses noai-
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breuses relations avt;c les passants, une profonde ha-

bitude (les pliysiononiies humaines. On ne le trompait

pas aisément, et le fait est qu'il avait tout de suite

reconnu Frank pour un valet de bonne maison, l.a

possibilité d'un départ imméiliat ayant é(é tout d'a-

bord écartée, il fallut, au «jrand regret de miss Sarah,

songer à prendre gîte pour la nuit. Kit Tibald s'é-

puisa en foiniules admirativessnr rappariement qu'il

destinait à la jeune lady, et d'où l'on voyait, disait-il,

une perspective si belle et si pitlores(|iie, qu'elle pou-

vait être hardiment comparée, sauf l'absence de la

Tandse, à celle (ju'on découvre de la terrasse de

Windsor. Il réservait également à Joan une chambre,

plus modes'e, bien entendu, mais où la bonne dame
ne inai.querail d'aucune des commodités de la vie.

Quant à Frank, ii n'avait, à la vérité, qu'un simple

grenier à lui offrir, et ce grenier était dans les com-

bles... cependant, si le vieil intendant ( Kit crut

devoir Datier le boid)oiurae) voulait bien considérer

que de là il serait tout à fHJt à portée de seivir sa

maîtresse, et qu'après tout, une nuit n'est toujours

qu'une nuii, c'est-à-dire un atome dans l'espace, un

point dans rétcrnilé, il lui était permis d'espérer

que son zèle ne serait point stérile, et que tout s'ar-

rangerait à la satisfaction générale. Kit avait parlé

avec tant de volubilité, que c'était tout au plus si

Joan avait trouvé le moyen de placer en son lieu une

syllabe d'assentiment. Frank avait recommencé par

trois fois une réponse qu'd avait inipiioyablement

coupée. Heureusement luiss Bartwell se hâta de cal-

mer les inijuiéludes de l'aubeigiste, en lui faisant

comprendre, par un mouve.nenl de tète, qu'elle

était de son avis ot ado^itait ses conclusions. On
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monta s«r-Ip-(^hnmp l'escolier, et les trois insfaHa-

tions se lireni plus promptomeni qu'on ne l'aurait

supposé après de si longs prclJiiiinaires. Un goûter

fut même immédiatement servi à la jeune miss et à sa

(lame de compagnie, peiulaiit que Frank, dont le go-

sier avait absorbé sur la roule u!ie énorme quantiié

dépoussière, était redescendu à l'oflice, où il s'était

ménagé tout d'abord des intelligences avec la servante

de rétablissement.

Une heure environ s'était passée, le jour bais ait,

et Kit, enchanté de sa sQJrée , se frottait les mains

d'un air signiflcaiif, lorsque Dovcly rentra.

— Sais-tu, neveu, dit Ihôlelier, que lu m'as

amené là une fameuse praiirine, et que c'eiit été

dommage de la laisser partir sans avoir gagné à son

service autre chose (jue le prix des guides et le droit

du relais! Grâce au ciel, U journée ne sera pas trop

mauvaise. Deus np is, le coucher , les Irais de re-

misage... En voilà plus qu'il ne faut pour composer

une petite note de dépenses passablement dodue,

surtout en la proportionnant à la qualité des gens.

(jue dis-tu de mon habileté, iMargram? — Je dis,

mon oncle, que je l'admire, tout en trouvant qu'elle

n'est ni des plus scrupuleuses, ni des plus délicates...

— El en quoi, s'il vous plaît, monsieur mon neveu?

— En ceci, monsieur mon oncle, que vous abusez du

privilège que vous ont accordé vos nobles protecteurs

de fournir seul, et à l'exclusion <le tous autres, les

chevaux ou mulets dont peuvent avoir besoin les vi-

siteurs de la noble province de Berk. Or, le trajet à

parcourir de Bristol à Mariboiough est de trente

milles environ. Jusque-là, il ne s'agit point de vos

cLevaux et tout va bien; mais de Maiiborough il fau-
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drait arriver à Readiiig, et vous snvez bien que vos

trois liaridelles ne siiQiraieni jamais à si rude besogne.

Aussi, les voyageurs, tiressésou non, sont-ils toujours

obligés de s'arrèli-r ici. Le calcul est, d'ailleurs, fort

habilement fait, j'en conviens. Permettez-moi de dire

au moins, sans m'écarler du respect que je vous dois,

mon oncle, que celle halte forcée est une espèce de

petit guet-apens dont j'ai regretté plus d'une fois déjà

d'être le complice. Prenez-y garde, cher oncle, il

m'arrivera un jour, après avoir débité aux voyageurs

mon refrain ordinaire, de les conduire chez votre

voisin, le cabaieiicr Simons. — Ne l'en avise point!...

Par mon saiit patron! cs-iu fou, avec tes scrupules?

Si Ton n'avait de leii|)s en temps recours à ces pe-
tites ruses, les draps de nos lits pourraient bien jaunir

à ne rien faire... lestempssontsi durs!—Pour d'autres,

peut-être; mais pour vous, mon oncle, ils sont doux
comme miel. Tout aubergiste (|ue vous êtes, vous

avez des intelligences avec les puissants du jour. —
Chut... chui! fil Kit Tibald en s'agitant sur sa chaise

d'un air inquiet. — Votre maison est fréquentée par

des personnes de poids... et tenez, justement, con-

linua-t-il en regardant atienlivement la roule, allez

voir s'il y a grand feu à la cuisine : car loui à l'heure

vous aurez foule. Vous disiez, je crois, que la nuit ne

serait pas mauvaise?... vous étiez modeste. Ce sera

une nuit d'or. — Et à quel signe céleste, ou plutôt

à quel infernal symbole voyez-vous cela, maître Do-
vely le sorcier? répliqua Kit Tibald, que l'air parfois

railleur de son neveu finissait par rendre incrédule;

me direz-vous pourquoi vous clignez de l'œ;l et posez

voire main sur vos sourcils en guise de parasol pour

plonger dans la direction du soleil couchant? Je pa-
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lierais qu'après voire pompeuse annonce, nous allons

vcirapparaîde au milieu d'un giancl luxe de haillons

ol (!e guenilles, quelque troupe de mendianis rapi-

nrurs ou de Boliéniic ns maudits! — Ni Bohémiens,

lîi mendiants, répondit iMaigham sanschangerde ton;

et si je vous disais ce que je vois venir... mais non,

j'aime mieux vous laisser le plaisir de la surpri^^e. —
Quelle patience! fit Tibald en serrant ses poings.

Achèveras-tu? — Vous le \oulcz ab-o!umetit... mon
oncle... eh bien! soit. Apprenez donc que je vos
venir d'ici un tioiipe.ui de moutons... — Ouf! la belle

chute, dit l'oncle. — Oh! mais, par exemple, de soli-

des moutons, épée au côié et plume au chapeau.

Quant au berger (|ui les conduit, berger sans chalu-

meau ni houletie, vous ne devinez pas, mon oncle?...

c'est le colonel Kiike. — Kiikc! tu as dit, le colonel

K ike! s'écria l'tiôtelier dont le gros visage s'épanouit

pour la deuxième fois.

En même temps, il s'é'ança vers la porte de la ta-

verne, et ce qu'il vit rendit à sa langue toute sa mer-

veilleuse aciiviié.

— Oui, sur mon âme, c'est lui, c'est bien lui! taille

de conquérant, port m;ijeslueu\, toute la mine d'un

héros! Le cheval lui sied à ravir, et, comme tu le di-

sais, Dovely, c'est bien ici qu'il vient. Oh! ce n'est

pas lui qui ferait tort d'un shilling à son protégé Kit

Tibald. Or çà, voyons, commeni organiser nos bat-

teries? combien sont-ils avec lui? trente environ,

n'est-ce pas? Nous les ferons entrer tout de suite dans

celte graiide salle, car s'ils alla eut au jardin, notie

jeune lady, à la vue de ceiîe troupe tant soit peu tur-

bulente et de son chef parfois plus bruyant qu'il ne

faut, seiail IVnime à s'cÛaroucher et à vouloir chci -
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cher <,'île ailleurs. — Le fail est, murmura Dovely,

que, pour uu Anglais, ce démon de Kiike a une tour-

nure... — Que pailes-tu d'Anglais? fil Tibaîd en ran-

geant à la iiâte quelques objets qui obstruaient le

passage. Kii ke est un peu de tous le-i pays... c'est un.

soldat de fortuue, et ces gens-là, ça ne tient nulle

part. Notie homme a fait peau neuve en Afrique, et

si ce n'est pas l'air de Tanger qui lui a noirci le sang,

bien certainement la peau d'une Moresque a déteint

sur lui. C'est égal, vois-tu, c'est un brave, et si loas

les soutiens de la bonne cause lui ressemblaient!...

Quelle impétuosité! quelle vigueur! Il a pourtant di's

envieux qui cheiclient à le dénigrer. Moi, poursuivit

l'hôtelier en liau^^sant la voix comme pour être entendu,

je l'aime et IVsiime selon son mérite... Et, au fait,

trouve-m'en beaucoup de pareils... il se bat comme
un lion, boit comme le dernier de ses soldats, paye

comme un roi... — El lue comme le premier bour-

reau venu... vous avez raison, won oncle, le colonel

Kirke est un bomme univeisel.

Pour le coup, Kit Tibahl demeura pétrilié. Ses gros

yeux effarés roulèrent dans leurs orbites comme ceux

d'une souris prise au piège. Il courut de droite et de
gauche pour se donner une contenance, car la har-

diesse de son neveu l'avait complètement abasourdi.

11 se persuada même un instant qu'il étiiit impossible

que lie si imprudentes paroles n'eussent pas été re-

cueillies par une oreille avide, et rapportées, sans

plus de relard, à celui (ju'elles iniéressaient. Il avait

été comme ébloui par la fantasmagorie de la peur.

Toutefois, étant parvenu, non sans peine, à reprendre

son équilibre, il retourna vivement au seuil, et là res-

pira plus à l'aise en voyant que le colonel et ses gens
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étaient encore a une assez bonne dislance. Sa frayeur

alors se transforma en colèn.', et la mercuriale com-
mença :

— Petit misérable! s'écria-t-ii on frappant du poing

sur un des angles de son comptoir, tu as donc juré

de me faire perdre la confiance de mes patrons! Qu'on
entende seuiement un mot comme celui que tu viens

de dirr, et je serais ruiné, dépouillé, écorché vif!

Le !)eau chef-d'œuvre quand lu m'auras fait pendre!

— Il n'y a, vous le savez bien, mou oncle, aucun

danger pour vous. On connaît vos principes, on ap-

pré( ie votre dévouement. —En ce cas, et Dieu veuille

qu'il en sot ainsi! tout le danger sera pour toi, mon
garçon, et preiuls-y garde : le chanvre n'est pas rare

dans le pays cette année. — Allons donc, moii oncle,

vous croyez qu'on oserait... Moi, Dovely Margham!

Après ce que j'ai faii lors du voyage en Ecosse de

monseigneur le duc d'York. — Ce que lu as fait... ce

que tu as fait... crois-tu pour cela qu'on se gênerait?

Essaye de pai 1er haut et tu verras... On te dressera,

comme à tant d'autres, une belle et bonne potence...

— Eh bien! vous me croirez si vous voulez, répliqua

le neveu de l'hôtelier, dont l'accent s'i:nprégna d'une

gaieté anière et donl la liguie send)Ia s'inspirer soudai-

nement; mais, sur ma foi, je ne serais pas lâché de voir

cela, ne lùt-ce que pour me doinier le plaisir de crier

aux passanîs attirés autour de mon gibet, corn ne des

corbeaux sur un champ de carnage : Mes amis, voulez-

vous voir deux curieux symboles, représentant, l'un

les prospéi ités de ce pays, l'autre la reconnaissance

de ses rois? Regardez bien cette potence, c'est le seul

arbre qui fleurisse depuis dix années sur le sol an-

glais! Regardez bien aussi celui qu'on y va pendre;
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( est Dovely Margliam, un enfaui du peuple, qui, un

jour, pnr une sombre icmpèie, a tenu cinq minules

('ans sa main la couronne d'Angleterre, aurait pu la

hioyor et ne l'a point fait. Dovely Margam, un pauvre

mousse écossais, dont un boucher de cliair humaine

a lue le père, et à qui l'ancien duc d'York envoie un

bout de corde pour le remercier de lui avoir sauvé

la vie et de s'appeler aujourd'hui Jacques II!

Kit Tibald, pendant celte tirade, prononcée d'un

Ion d'exaltation qui annonçaitchez Dovely une grande

fréquentation des convenlicules d'alors, eut la sueur

froide et changea dix fois de couleur. Il n'avait ja-

mais connu son neveu que taciturne, ou pour le moins

ifisoiiciant. La niétatnorphoso était effrayante, et il

éiait urgent de co nbattre des dispositions aussi per-

verses. Kil Tibald grommela entre ses dents :

— Tu as tort de parler sans cesse de cette malheu-

reuse affaire du Grdce-à-Dieu, à bord duquel tu au-

rais bien dû rester... Tu as tort, surtout, d'appeler

boucher de chair humaine ton ancien camarade John

Cochrane.

— Oh! Dieu a permis que je ne revisse pas cet in-

fâme... iNe prononcez pas son nom devant moi, mon
oiicie.

— Pourquoi donc cela?... Ce quM a fait est épou-

vantable, c'est \rai; j'en ai frémi comme toi, c'est en-

core vrai, et tu dois me rendre cette justice, que j'ai

payé à ton pauvre père le tribut de regrets auquel

avait droit le mari de ma sœur. Mais qu'y faire? n'y

avait-il pas de quoi perdre la tête?... Celte mer fu-

rieuse, celte barque qu'un rien pouvait faire chavirer,

et ie duc d'York, enfin, l'héritier du trône, qu'il fal-

lait sauver à tout prix... — Oui!... même au prix de
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la vie de mon père, n'est-ce pas?... Mais, paiiencel'

tout se paye, et je vous jure bien, mon oncle, que je

n'oublierai jamais ni la dette de Jolin Cochrane, ni

celle du roi.

Kit pensa que la folie de son neveu était incurable..

Epuisé, chancdaut, il murmura en levant au ciel un-

regard désolé :

— Le serpent a juré ma mort.

A la vue de ce désespoir, qui, pour être sincère,,

n'en avait pas moins son côté comique, Dovely ne put

s'empôclier de hausser les épaules, en tempérant tou-

tefois ce qu'un lel mouvement pouvait avoir d'irrévé-

rencieux pour son respectab e parent. Le feu inac-

coutumé dont s'étaient momentanément illuminés ses

traits, s'ap;iisa par degrés. 11 reprit insensiblement ses^

allures froides et railleuses, et s'appuyant sur le dos

de la chaise de Tibald, lui dit bas à l'oreille :

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un
mouvais diable. Vo;is savez bien qu'au besoin, je ren-

drais témoignage de vos bons sentiments, et que,

de toute la famille, s'il nous arrivait un malheur de-

ce genre -là, je serais le seul compromis, le seul

pendu.

L'hôtelier avait bien autre chose à faire que d'é-

couter son neveu. Il se leva ^brusquement, autant

pour se soiistiaire à ses obsessions que pour aller dé-

(initivement à la rencontre du colonel. La troupe

avait déjà pénétré dans une première enceinte qui

formait devant la maison comme une barrière avancée,

et Kirke posait pied à terre. Dovely proflta de roc-

casion pour s'esquiver sans bruit.

Tibald ôia respectueusement son bonnet et bre-

douilla quelques politesses insignilianles, qui se se-
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raient indéfiniiiieiU prolongées, si le rude officier ne

SI' fùl liâié d'y meltre ordre.

— File devant moi, ei renvoie à une autre lune la

suite de ion discours, enragé bavard!... Maintenant

ouvre tes oreilles et écoule.

Kiike et Tibald étaient restés dans l'auberge. Ce

dernier ne sonlll lit plus.

— Mes gens ont faiu» et soif. Tu les connais. Il nous

faut lin bœuf entier et une tonne pleine. — Vous au-

rez cela, maîire. — Que le vin soii pur, l'aie mous-

seuse et le bœuf tendre. A quand la table? — Dans

diu\ heures. — Pas une miuule avec. Songes-y. Le
caveau du jardin est- il toujours vide? — Oui, maître.

— Donne-m'en la clé. — La voici.

Kirke prit la clé et la lança à un de ses soldais en

lui criant :

— James, tu connais l'usage de ce peiii instru-

ment. Introduis nos hôtes dans le salon qu'il ouvre.

Aie du reste pour eux tous les égards qui leur sont

dus. Prends garde qu'ils ne se rouipent le cou dans

4'escaliei', et veille à ce qu'ils aient assez d'air pour

ne pasétoulTer d'ici à quelque temps. Proctklons par

ordre, et que chaque chose soit faite en son lieu.

N'oublie pas surtout de visiter les menottes et de fer-

mer la serrure à double tour. — Comment, maîlre,

flt Tibald d'un air capable, d'après ce que j'entends

là... est-ce que... cette fois encore?... — Précisé-

ment, (lit le colonel en baissant la lêie en signe d'in-

telligence mystérieuse; aussi, brave Kit, quand nous

aurons fini de souper, tu porteras comme tu l'as fait

la semaine dernière, nos tables dans le jardin. Tu les

placeras en amphiihéàtre, tu sais, vis-à-vis le grand

chêne du fond, dont les branches sont si commode-
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nient disposées... Je compte aussi sur toi pour me
procurer un ceriain noiiibie de torches de cire, bien

grasses, bien pétillantes, bien résineuses... car nous

aurons fête aux flaini)eaux.

Le sens odieusement malin renfermé dans ces der-

niers mots n'échappa point à la subtile conception

du lavernier, qui crut devoir répondre au disgra-

cieux sourire du colonel par un sourire aussi laid.

Là-dessus, le commandant étant ailé rejoindre ses

soldats. Kit commença les préparatifs du festin. Le

boucher de l'endroit fut mandé en toute diligence,

car l'importance de la pièce demandée voulait bleu

qu'on se dérangeât.

Une domi-heure après, la provision était faite, le

couvert mis, et la flamme montait, rouge et frémis-

sante, jusqu'au haut (le râtre.

Kit surveillait «ïraveinent son formidable rôti, et

dé'p son regard se posait avec complaisance sur cer-

taines parties de chair que le premier feu avait coquet-

tement rissolées, lorsqu'il entendit lessohlatsciitoiiuer

de 'eurs voix rauques et traînantes une chanson demi-

joyeuse, (le.iii- funèbre, entrecoupée çà ei là de jure-

ments énergiques et de gros éclats de rire.

Au même instant, Dovely rentra, pâle, l'œil liagard

et les poings crispés.

Ces moutons bu colonel Utrhc.

— Qu'est-ce? Qu'y a-t-il encore? s'informa Tibald

en faisant un rapide demi-tour sur l'escabeau où il
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trônait quand il remplissait les fonctions de chef de

cuisine. Tu as loujoiirs l'air d'un accident... Que de-

mandes-tu? que veux-tu? — Moi! presque rien, dit

Margham avec une é notion mêlée de colère. Je vou-

drais que les cuves de l'enfer, où l'on assure que vont

cuire tous les mécréints de ce bas-monde, servissent

de lit de repos ii K'ik(? et à ses compagnons! Les in-

fâmes! ils ont fait une nouvelle battue dans la pro-

vince, mon oncle... Leur butin est la... Je l'ai vu...

Pauvres gens! Je ne serais pas surpris que l'inlenlion

de ce coquin de Kiike... Hein, mon oncle, qu'en

pensez- vous?... La justice est si expéditive en ces

temps-ci. — C'est possible... je n'en sais rien... ça

ne me regarde pas.

lit l'accent tremblotant de maître Kil téiuoignait

des cruelles inquiétudes que les imprudences de son

neveu venaient réveiller si mal à propos.

-— Eniendez-vous ces hurlenienis, mon ouc!e? Dieu

nous assiste. Ils sont encore à jeun. (Jue sera-ce

quand ils seront ivres! — Mon cher Dovely, tu m'a-

dresses là des las de quesiif.ns... — Auxquelles je

vous dispense de répondre. Ce qu'ils feront tout îi

l'heure? Par le nom de Jésus! je le sais aussi bien

que vous. Les moutons bêlent maintenant, les tigres

rugiront ensuite, et alors 1rs Ilots de gin couleront sur

les tables, et la nuit sera bonne pour les buveurs et

pour l'hôte qui les héberge... Nuit d'or pour vous,

mon oncle, nuit de sang pour eux... sujet de réjouis-

sance des deux paris. — Mais je ne vous ai jamais vu

si lugubre et si dangereuXj monsieur Dovely! savez-

vous bien qu'il ne fait pas bon être seul de son avis?

— Aussi, ne suis-je pas seul, mon oncle. J'ai avec moi
monseigneur Ken, évéque de Baih et de Wells, qui
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s'est prononcé, pns plus lard f|irhier, conlre ces viola-

teurs effioiilôs (le toutes les lois. — Publiquement?
— Devant trois mille auditeurs. -- Et pourrais-ltt

«rapprendre, cher Dovely, comment Sa Grâce a for-

inulé son i)làme? loi qui s lis tnui, sais-iu ce qu'elle

a pu dire? ~ Elle a d t, et elle aura bien de la peine

à faire comprendre à vos amis les tueurs nocturnes,

Piion oncle, que ceux qu'ils égoro;cnt ainsi sont des

hommes comme eux, ayant comme eux un père,

comme eux une mère, comme eus aussi des enfants...

Elle a dit que k-s rosées s.inglanies. font les terres

maudites... Voilà ce qu'a dit monseigneur Ken, évêque

de Dath et de WeiU, en bon serviteur de l'Eglise, en

vériiai)Ie enfant du Christ. — Bon! fil Tibald avec

impatience, voilà l'échiné de mon bœuf qui char-

bonne... Que vont dire ces braves gens, si la pièce

de résistance est manqnéc?... Je te répète que ton

é\ètiue de Baih est un obstiné rebelle... — Et mo',

je prétends, mon oncle, que les rebelles sont ceux

qù parltnt religion sans y rien comprendre, et qui,

ayant continuellement le nom vénéré de Dieu à la

bouche, violent sa loi, méconnaissent son essence et

estropient ses commandements. — Merci du diable!

Où avons-nous pris toutes ces belles choses, maître

Dovelv? Il est vrai que, depuis voire retour d'Ecosse,

c'e.-t-à-dire depuis le jour où vous avez si follement

dit adieu à la noble profession de marin, vous avez

fréquenté, coniraiiement à vos devoirs de bon An-

glais, tous les conventicules empestés qui infestent

cette malheureuse province, repaires de presbyté-

riens, cavernes de républicains, de quakers ou de

méthodistes, vrais réceptacles de crimes et de ré-

voltes, noirs ai)îmes d'où s'exhalent perpétuellement,
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comme des vapeurs malfaisantes, l'impiété, l'esprit

d'orgueil et la trahison. Mais il faut que vous ayez

faitdiantremeiude progrès en peu de temps; car vous

étiez jads un assez pauvre discoureur... Voilà ce que

c'est : Satan ne vous avait pas encore délié la langue.

Je me souviens, comme si j'y étais, de l'époque où
vous passiez dis journées entières s;ins desserrer les

dents, assis sur une borne ou blotti dans un coin de

la basse-cour, entre les poules et les dindons. Sauf la

considération qu'un oncle doit naturellement à son

iseveu, ajouta le tavernier d'un ton quelque peu go-

guenard, je vous avouerai franchement, mon cher

Dovely, que vous aviez alors, et cela ne date pas de

très-lo:n, toute l'allure d'un imbécile, et l'air d'un

idiot. Vous dormiez donc? — Oïd, mon oncle, mais

d'un sommeil agité... Je rêvais.

Kit Tibald, à ce mot, fut louché de compassion. Il

jeta à Dovely, au moment où il lui tournait le dos, un

legard presque bienveillant, et promenant un instant

le doigt sur son front, il poussa un de ces soupirs dé-

solés qui veulent dire :

— C'est fini... la tête n'y est plus.

Puis, il se remit à l'ouvrage en redoublant d'activité.

Les façons cavalières et le ton raisonneur de son

neveu l'avaient toutefois singulièrement étonné, et il

n'eût pas été fâché d'éclaircir les motifs de cette mé-
tamorphose, car c'était la première fois qu'il l'enten-

dait se prononcer aussi vei tement. Mais le colonel

n'aimait pas attendre. Quelle que fût donc sa sur-

prise, il en renvoya l'explosion au lendemain, et ne

s'occupa plus que de hâter les derniers apiiréts du
repas. Bien lui en prit d'avoir eu cette bonne idée,

car il y avait dix minutes à peine que Dovely s'était

SAF.AH n ARTHWEI.I.. T. I. 3
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retiré, lorsque Kirke, à !a tête de son troupeau, comme
il l'appelait hii-même, parut à l'eiitrée du fond en ju-

rant et frappant le mur du plat de sa lourde épée. A
cet avertisseir.ent d'une éloquence non équivoque. Kit

sentit ses jambes flafreoler sous iui, et affirma, sous

serment, qu'il iui avait été impossible d'aller plus vile,

mais que, dans tous les cas, le souper allait être im-

médiatement servi, et que si les convives étaient dans

la bonne disposition qu'il leur souhaitait lui-même,

ils pouvaient, dès à présent, se mettre à table.

Kiike répondit aux protesialions et aux conclusions

du tavernier par une espèce d'exclamation brève et

sourde, qui se traduirait assez exactement par ces

trois mots : c'est bien heureux!... La vue du couvert

mis avait d'ailleurs radouci son humeur tapageuse,

et ses narines s'étaient voluptueuseaient dilatées, eu

aspirant les merveilleux arômes distillés par la gigan-

tesque lèche-frite. Remettant donc sa flamberge au

fourreau et se tournant du côté de la cour, il tira de

sa gorge, à trois reprises consécutives, un sifflement

aigu et prolongé, semblable à celui que font entendre

les pâtres, lorsqu'à la tombée de la nuit ils veulent

rassembler le bétail et rappeler leurs chiens. Les com-

pagnons de Kirke formaient un véritable troupeau, et

leur surnom, quant à l'obéissance passive, semblait

on ne peut mieux justifié. Lin moins d'une minute,

tous, officiers sub.ilternes et soldats, se trouvèrent

rangés en cercle autour de lui.

— Le verrou de notre prison d'Etat est-il bien

poussé, au moins? — Avec votre permission, colonel,

répondit un des soldats, la prison d'Etat est une cave

et le verrou un loquet, mais la garde n'en est pas

moins sûre. Les deux sentinelles que vous avez dési-
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gnées sont à leur poste. Elles ont même reçu un reti-

lort. Dovely Margham est ailé les rejoindre. — Qu'est

cela, Dovely Margliam? Ali! je sais, ancien matelot

du Grâce-de-Dieu et neveu de Kit Tibald. Holà!

maître lôtisseur, répondez-vous de lui? — Oh! co-

ionel, comme de moi-même.
Cette alTirmaiion sortit du~ gosier de Kit par U!i

effort exactement semblable à celui qu'on fait pour

se débarrasser d'une arêie. Une telle solidarité, après

les inconcevables mutineries de son neveu , ne lui

paraissait point sans quelque péril. Mais il avait dû
s'y résoudre dans son iniéiêt niêine, afin de ne pas

laisser supposer qu'il pût subsister au sein de sa pro-

pre famille des ferments de discorde el de rébellion.

Kirke, sans ajouter un mot, se plaça en tête de si

troupe en homme habitué à se faire suivre, et indi-

quant du doigt la salle du banquet, se contenta d'ar-

liculer ces deux mots d'un ton sec, et rude, qui eût

parfaitement convenu au commandement d'une ma-
nœuvre :

— En avant!

Et le (léfiié commença.

Quelques mots sont indispensables au sujet de Kirke

et de ses compagnons.

Peu après la restauration des Stuarts, Jean de Por-

tugal, jaloux de renouveler avec le nouveau roi l'al-

liance consentie par Cromwell, avait supplié la France
d'intervenir au traité. Tout était bon à Louis XIV
pour affaiblir et humilier l'Espagne. Aussi négocia-t-il

avec un grand zèle le mariage de Catherine de Bra-

gance avec Charles II. Celle négociation valut au jeune

monarque une femme qu'il n'aima jamais, et à l'An-

gleterre la possession de deux places importantes.
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Bombay, dans les Indes, et Tanger, sur la côte d'A-

frique, une forteresse et un comptoir. Le royaume
fut mieux partagé que le roi. Des garnisons anglaises

furent dirigées sur ces deux nouvelles stations. Kirke,

esprit ardent et caractère aventureux, fut du voyage

de Tanger.

Les oiseaux des tropiques doivent, dit-on, les tons

chauds et colorés de leur plumage à l'atmosphère brû-

lante qui les entoure et les pénètre. L'âpre climat et

le soleil brûlant d'Afrique produisirent sur le colonel

Kirke un effet à peu près semblable. Celte pâle et

blafarde nature anglaise qu'il avait apportée de Lon-

dres ne résista point à Taction puissante de ce ciel

qui, tantôt plein d'orages mugissants, tantôt chaigé

(le vapeurs enflammées, figure aux heures de calme,

une feuille d'airain blanchie au feu. Il perdit, l'un

après l'autre, les signes primitifs du pays natal. En

«juelques années, le baptême du Midi transfigura com-

plètement l'enfant du Nord. La transformation était

si absolue qu'à le voir ainsi, avec sa face olivâtre et

son chapeau de feutre gris, sa poitrine brunie et sa

veste demi-boutonnée, ses mains noires et velues et

le retroussis de ses manches plissé avec une cerliiine

coquetterie, selon la mode du temps, on eût dit un

More maladroitement affublé du costume anglais.

Quant à son physique, il était plutôt beau que laid;

mais celte beauté, contestableà certains points de vue,

n'était, à bien prendre, qu'une beauté de parade et

de représentation. C'était la vigueur grossière du sol-

dat arabe, jointe à la prestance ambitieuse du chef de

iribu. On devinait sa vanité à la nonchalance affectée

de sa démarche. Enfin, sa longue moustache grise,

recourbée jusqu'au-dessous de la lèvre inférieure, l'é-
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clair fauve de ses yeux, l'expression plutôt insolente

que brave de ses traits, et l'accent d'une voix moins

imposante que brutale , complétaient un ensemble

d'après lequel on se représentera aisément, non pas

l'habile capitaine d'une troupe dévouée, mais un con-

ducteur d'esclaves, farouche, intelligent, cruel, dont

le cœur était sec, la tête vide et la volonté de fer.

Tel chef, tels soldats. Chacun de ces hommes était

comme un reflet distinct de celui qui les comman-

dait. L'un avait son air arrogant, l'autre sa tournure

triomphante. Celui-ci, carré d'épaules et haut de taille,

eûtluité de corpulence avec un boucher de la Cité;

celui-là, moins épais et d'une physionomie rusée, por-

tail dans son sourire un mélange de méchanceté froide

et de férocité railleuse. Ces divers traits réunis for-

maient un type qui les renfermait et les dominait tous;

celui de la force matérielle qui agit sans mesure et

frappe sans raison.

Quand ils eurent pris tous place autour de la table,

Kirke se leva, et frappant de son gobelet d'étain trois

coups retentissants :

— Holà! s'écria-t-il, holà, maître Tibald, l'heure

est expirée; commencez par nous donner une large

cuvée de votre meilleur vin!... Mais rappelez-vous

que je ne veux aucune des afl'reuses ripopées dont

vous faites largesse aux passants sous figure de bois-

sons de France ou d'Espagne... Nous ne sommes pas

gens à nous contenter de ces nectars équivoques...

Nous payons cher pour avoir bon.

Le tavfrnier ne se fit pas attendre, et en un clin

d'œil les verres furent remplis jusqu'aux bords.

Kirke leva le sien pour donner le signal d'un toast

et dit, au milieu d'un profond silence :
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— A la bonne cause, mes enfants! c'est-à-dire : à

la cause de la religion contre les hérétiques, du roi

contre les traîtres ci de Dieu contre Satan!

Le toast est la mèche allumée qui, dans un festin,

nîet le feu aux esprits et déierniine l'explosion des

paietés bruyantes. La clameur qui répondit à celte

provocation guerrière, fut immense, prolongée...

L'aubergiste obéit.

— Que va dire, pensa-t-il, ma jeune miss du troi-

sième étage? Elle est si jeune... la peur est capable de

lui donner des ailes! Hum... si elle m'échappait, j'y

perdrais au moins doux gainées... Avec cela que j'ai

eu la malheureuse idée de la loger sur le jardin.

Pourvu qu'elle n'ait pas le sommeil trop léger!

Il réfléchit un moment; puis, se décidant tout à coup,

il giimpa la moitié de l'escalier qui aboutissait à la

chambre occupée par la vieille Joan; mais ce fui elle-

même qui l'arrêla à mi-chemin en lui disant :

— Ah! c'est vous, monsieur Ihôtelier, vous venez

à propos... j'allais descendre. — Doublement ravi de

vous avoir épaigné celte peine, fil Tibald d'un air ai-

mable. Avez- vous besoin de quelque chose? -- Je

voulais savoir , dit Joan, d'où venaient tout à l'heure

ces cris cflVoyables... — Oh! une bagatelle, dit Ti-

bald avec empressement, l'affaire d'une petite heure,

tout au plus. 11 faut, vous le savez, permettie quelques

libertés à des hommes qui font honnêtement le ser-

vice de l'Etat... Rh bien! ce sont des soldats anglais,

un peu gais, un peu bruyants peut-être... mais bon-

nes gens au fond. Que \oulez-vous! les pauvres dia-

bles n'ont pas trop de bon temps, et quand l'occasion

se présente, ils sont bien aises de boire un coup en

l'honneur de Sainte-Paresse, et de fredonner, par-ci
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par-là, une peiiie chanson. D'niileurs, une fois que

vous serez au !it, les agitalions de la journée, la fati-

gue (lu voyage... — Je ne crains le bruit ni pour

Frank ni pour moi, dit Jaan. On n'entend presque

rien de nos deux chambres, aitcntiu qu'elles donnent

sur la route. Mais, si je ne nie trompe, celle de mi-

lady se trouve sur la cour, et par cela même est bien

plus exposée... — A l'âge de miladv, interrompit pré-

tentieusement TibakI, on dormirait près d'une batte-

rie de haut-bord... Mais îi'imporie, ma bien gracieuse

dame, engagez votre maîtresse à prendre du repos;

<!e mon côté, je vais prier nos musiciens de jpuer le

plus possible en sourdine... L'importinit serait d'en-

trer dans le premier sommei'. — Milady s'est ren-

fermée depuis plus d'un quait d'heure, dit Joan, et

peut-être est-elle assoupie en ce moment. Quant à

Frank, si j'en juge par ses habitudes bien connues,

il rêve déjà de noire départ de demain. Je vais lâcher

d'en faire autant; mais pour l'amour du ciei, mon-

sieur l'hôielier, reconiuKindez à ces braves gens...

— Soyez tranquille. Je cours de ce pas leur dire un

mot à l'oreille. Bonne nuit et bon repos.

Tibald se garda bien de rien dire à ses convives.

Outre qu'il était trop prudent pour sç hasarder dans

des témérités inutiles, il savait qu'une observation in-

tempestive de ea part n'eût fait que lui attirer une in-

jure mortifiante , ou pour mieux dire un mauvais

coup. Kirke était roi dans la taverne où il daignait

boire, et sa majesté festiuante n'était plus traiiable

du moment que ses lèvres avaient trempé dans l'aie

ou le vin. L'aubergiste était redescendu à temps pour

entendre le timbre sonore de plusieurs gosiers déjà

raisonnablement humectés, qui commençaient à ar-
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liculer des exclamations d'impatience. Dovely , in-

terrellé par son onrie, vint à pas lents lui prêter

main-forte pour le déplacement peu facile de l'énorme

rôti. Le peu de zèle qu'il semblait mettre à celle opé-

ration lui eût sans doute valu, dans une autre circon-

stance, une de ces abondantes mercnriales dont Kit

Tibakl n'était pas chiche, quant il était en veine de

gronder, et qu'il n'y voyait aucun péril. Mais l'heure

eût été mal choisie pour des reproches qui l'eussent

compromis lui-même et, recourant à la dissimulation

dont il croyait posséder l'art au suprême degré, il dit

à Dovely, tout en coupant les cordes qui as>ujettis-

saient l'animal à la broche :

— Tu aimes à rire, petit neveu, avoue que tu ai-

mes à rire... n'aurait-on pas dit tout à l'heure que tu

parlais sérieuseaieni! Et cependant tu plaisantais,

cela est évident, tu plaisantais. Ah çà, dis-moi donc,

tu es bien circonspect, n'est-ce pas, avec les deux

sentinelles du dehors? Une drôlerie avec ces gens

grossiers serait chose complètement perdue... et

puis, il ne faut pas se commettre avec le premier

venu. Tu ne leur as rien dit, n'est-il pas vrai, qui ne

puisse être entendu ou répété?

Mais, au lieu d'une réponse, ce fat un conseil que
reçut Tibald,

— Hâtez-vous donc, mon oncle, le bruit redouble.

Us ont un appétit à dévorer votre vaisselle et vos ta-

bles. Dans l'intéiêt de votre mobilier, dépêchez-

vous.

L'avis était bon; Kit en profita sans pousser plus loin

son interrogatoire. Le coutelas eut bienlôi divisé

l'unique pièce en diverses parts à peu près égales, et

les plats qui les avalent recueillies furent servis l'uu
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îipiès l'autre au milieu des joyeux hourras de la troupe

affamée. Le pain, coupé en morceaux d'une exijjuïié

telle qu'on eût pu accuser le tavernier de parcimo-

nie, si l'on n'eût connu les mœurs carnivores de ces

déterminés mangeurs, fut bientôt apporté et distri-

bué. On envoya les pots d'ale et de vin faire un se-

cond tour à la cave, et, sur l'oidre exprès du colonel.

Kit alla chercher une pleine crucliée de sa meilleuni

eau-de-vie. Le repas fut encore augmenté de tout ce

qu'on put trouver dans la taverne de présentable et

de nourrissant, après quoi Kirke appela l'aubergiste

et lui dit :

— M;iinienani, nous n'avons plus besoin de rien.

Dis à ton neveu, si toutefois il est bon à quelque

chose, car il m'a l'air passablement nigaud, de fermer

avec soin les contrevents du dehors, et de veiller à

ce que personne ne vienne nous déranger. Quant à

loi, je n'ai pas besoin de le répéter ce que tu dois

être : sourd comme une enclume, discret comme les

muets du sérail. Sous peine d'avo r affaire à moi, et

tu sais ce que c'est que d'avoir affaire au colonel

Kiike, je te défends, pendant tout le temps que nous

serons ici, de boire, de dormir ou de manger, de te

laisser aller, en un mot, à aucune tentation qui puisse

nuire à la régularité de ton service... Du reste, Ubre

comme l'air!... Va.

Il se produisit parmi les convives, après la sortie

de Kit TibakI, un phénomème très-coinmun et pour

ainsi dire inévitable en pareil cas. La première heure

du repas fut admirable de silence et de recueillement.

On n'entendait que le travail régulier des dents

qu'aiguisait la faim, le bruit des rasades versées à la

ronde et le choc belliqueux des verres. Mais peu ù
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peu le calme se dissipa, on^listingna, à travers les

respiraiions plus rapides, certaines syllabes isolées;

<!uelqucs mots s'échangèrent ensuite, sans former

encore aucun sens bien suivi; puis enGu, ces sons

réunis se heurtant les uns les autres, et le tumulte

grossissant comiîie celui des vagues eu peine mer, la

conversation éclata , générale , fécoiide , animée,

semée çà et là de gros rires, entrecoupée de jure-

ments sinistres, de sorte que cette joie incessamment

froissante eût pu être comparée à un de ces nuages

noirs que pousse le veut du sud, et dont les flancs,

tiroiiflés d'électricité, annoncent la tempête par des

grondements sourds et loiiiiains...

Au bout de doux heures environ, Tibald comprit,

à la fumée des pipes qui (ilirait par les fentes des

vieilles boiseries et à une recrudescence inopinée de

mouvements impétueux ci de irépignements frénéti-

ques, qu'une santé d'importance venait d'être pro-

clamée, et que le souper tirait à sa fin. Il avait à

peine achevé cette réflexion que la porte de la salîe,

ébranlée par un vigoureux coup de pied, s'ouvrit

toute grande en exhalant un son plaintif où se con-

fondirent à la fois le bris «le la serrure et l'éclat du

panneau. Kit soupira à l'idée d'une dépense dont

certes on ne lui tiendrait pas coiuple, et se promit

plus que jamais de prendre sa revanche sur la con-

sommation. Kirke ne lui laissa pas le loisir d'établir

son calcul sur des bases plus longuement raisonnées,

car il cria presque aussitôt à tue-têie :

— Ho hé, Tibald, ho hé, Dovely! ho hé, la mai-

son!

Le tavcrnier accourut, l'œil écanjuillé et l'air sou-

riant.
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— Monseigneur est-i! satisfait? Faiidra-t-ll... — Il

laiil le laire, bavard! Nous n'avons point ici besoin

(le ta langue, mais de tes bras. Tandis que nous a!-

loDS humer l'air un inst;int sous les grands chênes de

ton parc royal, car, en vérité, c'est une résidence de

roi qu'on t'a donnée là, tu vas poiter ces tiibles, ces

escabeaux, ces verres, sur la grande pelouse qui se-

jiarela maison du jardin. Pour le'restc, tu te souviens

(le mes instructions? — Comme si je venais de les re-

cevoir.

Les compagnons de Kiike se pressèrent confusé-

ment aux deux issues qui ouvraient sur la cour. Si

accoiituinés qu'ils fussent à ces sortes d'orgies, le mo-

ment venait où losalcools combinés do tant de bois-

sons spiriiueuses portaient dans leur poitrine un de-

gré d'inflammation tel qu'ils avaient besoin d'un peu

de vent frais pour renouveler le jeu provisoirement

comprimé de leurs pouinons,^ll résulta de cette hâte

excessive une espèce de lutte, au milieu de laquelle

s'entre-heurtèrenl les injures et les horions. 11 fal-

lut l'intervention de Kirke pour faire cesser le désor-

dre.

— Des querelles ici? dit-il en saisissant le plus mu-
tin de sa main puissante... vous savez bien que c'est

défendu. JN'êtes-vous pas tous frères, puisque je vous

îiime tous comme mes enfants?... Or, qui aime bien,

châtie bien. Je brûle la cervelle au premier qui

bronche.

Neptune, commandant aux flots courroucés de ren-

trer dans leur lit, n'était pas mieux obéi que le colo-

nel Kirke ordonnant à ses soldats de faire la paix.

Les plus hargneux alTectèrent de sourire et s'élancè-

rent sur ie gazon en se tenant mutuellement par le
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bras. La lune éclairait déjà l'hémicycle occupée par

les tables chargées de provisions nouvelles. A celte

vue, il y eut une sorte de ronde infernale entremêlée

de hourras.

— Assis, cria Kirke d'une voix de tonnerre, et se

tournant vers Kit, il ;ijouia : — Toi, va dire à mes
deux sentinelles d'ouvrir aux prisonniers la porte du

caveau, et de me les amener ici. lis se placeront là,

sur celte marche de pierre qui figurera, comuie cela

s'est fait la dernière fois, le banc des accusés. — J'y

vais, dit Tibakl en s'éloignant.

Kirke reprit en promenant son regard sur le cercle

bruyant des buveurs :

— Maintenant il ne me manque qu'un greffier...

Qui sera le greffier? Qui sait tenir une plume parmi

vous? — Moi! fit une voix dans l'ombre. — Oh! oh!

s'écrièrent plusieurs soldats à qui le vin prêtait une

sorte d'éloquence satirique et verbeuse; oh! oh!

JoshuaSpilmann,le savant! voici l'instant de mettre à

profil les belles études que tu as dû faire lorsque lu

fréquentais, en qualité de charper *, les eaux de Rich-

moiid, d'Epson» et de Tunbridge.— Ho lié! Spilmann,

disait ceUii-là, lâche d'avoir l'air moins emprunté la

pluine aux doigts que l'arquebuse en main. — Spil-

mann! ajoutait un autre, distingue-toi, mon garçon!

Il ne s'agit plus ici de prêter l'oreille et de rapporter ce

que tu auras entendu. Te voilà greffier! c'est presque

un emploi d'honnête homme... Comment vas-tu le

tirer de là?

Joshua Spilmann, grand corps sec et effilé, figure

blême et impassible, avait traversé cette grêle depa-

* Filou.
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rôles sans en paraître ému. Mais Kirke, poussé à bout,

finit par s'écrier avec impatience :

— Vous tairez-vous, railleurs imbéci'es? Vous vous

moquez de Josliua Spilmann... Josliua Spiimann vous

le rend bien. Voyez s'il s'inquiète de vos injuies; il

n'a pas seulement l'air de les entendre. Ne vous y fiez

pas, pourtant, car il entend tout. Vous tuez avec l'épée

les ennemis du roi Jacques... Le beau mérite! Il les

tue d'un mot, lui... D'ailleurs, vous êtes des ingrats.

Sans Josliua Spilmann, la journée d'hier eût éié mau-

vaise. N'est-ce pas lui qui, après avoir flaire nos

quatre rebelles, les a épiés, circonvenus, dénoncés,

si bien qu'ils sont tombés dans le piège et que nous

avons fait cette rafle magnifique sur laquelle nous ne

comptions pas? S'il y a fête -ici ce soir, mes agneaux,

et fête splendide, c'est à Joshua Spilmann qu'en re-

vient tout l'honneur.

Joshua remercia le colonel d'une profonde incli-

naison de tête, et s'assit à la place qu'il lui indiquait

î« sa gauche. Un mouvement qui sefitdansladirection

de la cour de l'auberge attira de ce côié l'attention

générale.

— Enfin... le voici, murmura Kirke, dont les yeux

brillèrent d'un feu plus vif et parurent s'élancer en

jets de flamme vers l'endroit d'où venait le bruit.

En même temps, il retroussa fièrement sa mous-

tache, se rafl'ermit sur ses jambes comme s'il eût senti

le besoin de se composer une dignité d'emprunt, et

se versa gravement un verre de genièvre qu'il avala

d'un seul trait.
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fa nuit sanglante.

Cependant, Sarab, tirée de son premier assoupisse-

ment, avait éprouvé celte crainte vague et indéfinis-

sable dont il est presque impossible de se défendre

quand on sort d'un j êve pour entrer en quelque sorte

dans un autre, et que, l'œil ouvert, l'oreille tondue,

on ne peut se rendre compte ni des objets sans forme

que Ton voit, ni des sons désordonnés qu'on entend.

Assise dans son lit et inmobile de frayeur, elle avait

voulu appeler; mais les mots s'étaient glacés sur sa

bouche. Klle s'était dit ensuite qu'il valait mieux pour

elle se recoucher et essayer de dormir. Mais le som-

meil fuit quand on le cherche, et nulle volonté au

monde ne saurait fermer des pi^.upières qu'une réelle

émotion tient ouvertes. Loin de se calmer, l'excitation

de Sarah devint à chaque instant plus impatiente et

plus vive. Et pourtant, ce n'était point une curiosité

vaine et stérile qui l'agitait ainsi. Une voix lui disait

tout bas qu'il allait se commettre près d'elle ou quel-

que forfait insigne, ou quelque atroce lâcheté...

Alors, elle obéit malgré elle à l'influence d'une inspi-

ration mystérieuse. Peu à peu, les draps se trouvè-

rent soulevés, l'un des côtés du lit s'alîaissa sous le

poids d'un corps qui glissait doucement jusqu'à terre,

et une ombre blanche traversa la chambre à pas

lents. Le carreau était glacé, et l'air de la nuit aurait

dû plisser au moins d'un léger frisson les épaules

nues de la j< nne fil'e... Sarah ne sentit pas le froid.
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tant la fièvre de l'inquiétude était mêlée à son san?;;

et quant au désordre où elle était, désordre dont elle

eût rougi en toute autre circonstance, elle ne s'en,

aperçut mèuie pas tant sa piéoccupatiou était grande

et l'obscurité complète. Parvenue à la croisée, eile

leva en tremblant le rideau qui la masquait tout en-

tière, et là, appuyée d'une main sur l'eniablenient

de la plinthe, laniis que de l'autre elle essuyait les

gouttes de sueur qui coulaient de son front, elle con-

templa, dans l'inimobliité d'une statue, un spectacle

lioni riniaginaiion, dans ses écarts les plus hardis,

eût à peine osé concevoir la sanglante horreur et Te!-

froyable étrangeié.

Accoudés en cercle sur les tables qui, nous l'a-

vons dit plus haut, étaient disposées de manière à

figurer un fer à cheval, les soldats de Kirke avaient

devant eux d'énormes bouteilles à liqueurs, des ver-

les aussi souvent vides que pleins, et Tépée hors du

fourreau. Pourquoi ces préparatifs? S'aitendait-on,

par hasard , à être obligé de ferrailler entre deux

gorgées de kirsch? L'ennemi était-il aux portes, et

l'ordre avait-il été donné de se tenir sur la défensive?

Ces hommes, eulin, étaient-ils des lâches et buvaient-

ils pour se donner du cœur? On eût pu le croire en

voyant ce mélasige bizarre de discipline et de licence!

Les mousquets disposés çà et là en faisceaux ache-

vaient de prêter à ce tableau le double caractère

d'une scène d'orgie et d'un bivac de campagne.

Toutes les lèies, au moment oîi Sarah s'approcha

de la fenêtre, étaient tournées vers le milieu de l'hé-

micycle où se tena.t, immobile et le front haut, un

personnage d'une quarantaine d'années, qui, malgré

ses deux mains garoKées et l'étot d'infériorité maté-
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rielle où on !e voyait réduit, n'en dominait pas moins
ses persécuteurs de toute la hauteur d'une conscience

calme et d'un courage dédaigneux. La lueur rou-

geàtre de deux torches qu'on agitait de temps à autre

près de lui n'éclairait sur son visage ni les sillons ner-

veux de la colère, ni les contractions de la peur.

Baigné par celte vive lumière, son front paraissait à

tous ce qu'il ciail en elTet, calme comme celui de

l'innocent, austère comme celui du mariyr. Déjà

Kirke lui avait adressé plusieurs (juestions d'un ton

violent et railleur, sans qu'il y daignât répondre au-

trement que par un monosyllabe ou même par un si-

lence obstiné. Incapable de comprendre cette pro-

testation passive de l'opprimé contre l'oppresseur, le

colonel prit cette sérénité pour un déii, et sa fureur

s'en augmenta. Il voulut louteluis encore se contenir,

et articulant ses demandes d'un son de voix qui trahis-

sait l'etTort de cette modération factice :

— Se taire, dit-il, c'est avouer. Tu as réellement

commis le crime dont on t'accuse? — Je n'ai point

commis de crime, répondit cnlin le prisonnier sans

laisser paraître aucune émotion. Dites que j'ai fait

l'action qu'on me reproche, à la bonne heure. Dieu

et les hommes ne jugent pas de même, et la justice

ne saurait être subordonnée aux questions de partis.

Strafford, victime d'un peuple aveugle, Sidney, vic-

time d'un roi passionné, sont deux martyrs *. Quand
vous me montrerez la loi anglaise qui punit l'hospita-

lité de mort... — Halte là! fit Kiike en frappant la

* StrafFord et Sidney, exécutés, l'un sous Ctiarles I",

l'autre sous Charles II. Ce fut Jefferies qui porta la parole

dans le procès de ce dernier.
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Uible de son poing fernu^. Qwe parles-lii de loi an-

glaise et d'hospitalité? L'homme qu'on a trouvé chez

toi n'était-ii pas un partisan de Monmouth le bâtard?

Vive D eu, l'ami! tu me fais i'eflet d'unrassuscité des

temps futurs qui, appelé devant Dieu à l'heure du ju-

gement dernier, se forait bravement un mérite d'avoir

hébergé le diable!

Des rires immodérés accueillirent la facétie du co-

lonel. Cette ovation l'encouragea, et il continua sans

s'arrêter.

— A propos du jufî:eraent dernier, tu sais que tu as

encore un moyen de salut. Oh! vois-iu, nous ne som-
mes pas des Turcs, nous et il ne s'agit que de s'en-

lendre... Veux-iu abjurer?

Le patient se contenta de regarder le ciel, comme
s'il eût voulu exprimer qu'il attendait toute sa force

de cette source éternelle qui verse sur nous, au sein

des plus grandes infortunes, l'espoir sans bornes ei la

résignation infinie.

— Allons, allons, reprit brutalement Kirke, pas

tant de momeries. Dis un mot et j'écris au vénérable

père Peters, qui me saura gré d'avoir rendu un fidèle

au pape et une âme au ciel. Par Dieu! c'est, je le

crois, l'oflVir la vie à bon marché. En veux-tu? N'en

veux-tu pas! c'est ton affidre... dépêche-toi. — Infâ-

mes! cria une voix mâle qui sembla partir de la voiite

du vestibule, ei dont la vibration annonçait chez celui

qui venait de parler une vigueur juvénile et une indi-

gnation longtemps conprimée. N'est-ce pas assez de

torturer le corps, iie pouvez-vous laisser l'âme en re-

pos?

Le son de cette voix produisit sur Sarah Barlhwell

l'effet d'un dard aigu qui lui eût transpercé le cœur.

4
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Eile fut prise au p.-,ême instant iWm tremblement si

fort, qu'elle se lit de la muraille un point d'appui, et

murmura, comme pour éloigner d'elle une pensée ter-

rible :

— Non, non, cela n'est pas possible... Je me suis

irompéc... Richard! celte voix... oh! ne m'envoyez

plus de ces folles terreurs, ô mon Dieu!

Kirke se leva nonchalamment, et, penchant la téie

pour mieux pénétrer du regard à travers l'épais nuage

que la funiée du tabac répandait dans l'espace :

— Qul' nous ve>it-on là-bas! dit-il, ah! ah! c'est

vous, moiisieurledamereî, qui amalgamez si plaisam-

ment dans votre personne la sévérité des prétentions

puritaines et les airs éventés d'un galantin. Soyez

tranquille, votre tour viendra tout à Iheure, et alors

nous nous occuperons de vous, sans oublier d'ailleurs

vos deux amis que je viens de voir, avec plaisir,

applaudir du geste à votre beau mouvement ora-

toire!...

Kirke fit un signe. Joshua lâcha sa plume, mit sous

les yeux du colonel une feuille de papier où se trou-

vait tracé, en quelques lignes à peu près illisibles, un

simulacre de procès-verbal et disparut. Deux sol-

dats s'approchèrent alors du condamné ( car à ceci

se bornaient les formes de ces procès eu plein air ),

lui arrachèrent son nianieau et le conduisirent vers un

chêne que sa grosseur et ses tiges noueuses désignaient

comme i'uii des plus anciens de la futaie. Une énorme

i)ranche que l'arbre avait poussée de droite à gauche

par un jet vigoureux et horizontal, semblait former

le premier arceau d'une voûte ténébreuse et pro-

fonde.

A cette bi aiiche, flottait une corde.
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Sarah voiilui fuir; mais ses pieds étaient collés au

sol. Elle essaya de fermer les yeux, mais ses paupiè-

res n'obéissaient pins. Le corps roide et le legard

rélriflé, il lui sembla, idée terrible, qu'au premier

isiouvement qu'elle tenierait de faire, elle tomberait

pour ne plus se relever. Elle resta.

Les buveurs, pendant ces tristes préliminaires,

.étaient revenus à leur joie insolente et brutale. L'arc

était tendu. Chacun voulait tirer sur la virliine sa

flèche iiiiprt'gnée de liel et de poison. C'était un ad-

mirable feu croisé d'injures et de quolibets. Tout à

coup, il vint à ces gens heureux un scrupule, une

crainte.

— Et un bourreau! s'écrièrent-ils dans une lou-

chante unanimité. La semaine dernière, on nous avait

prêté le bourreau de Bristol... Aujourd'hui, nous n'a-

vons pas de bourreau! — Oui dà, répliqua le colo-

nel Kiike avec une ironie fanfaronne, vous croyez

cela, mes dignes camarades! Est-ce à dire que vous

méjugeriez capable, 5 l'occasion, d'aller à la cliasso

sans prendre un fusil ou à la pêche sans me munir

d'un [ilet? Oh! que non, s'il vous plaît. Çà, raylord

Potence, montrez-vous!

Une lêie maigre et osseuse, qui certes n'eût point

déparé un squelette, se dégagea de l'ombre du taillis

et se dessina aux reflets mobiles des torches que tour-

mentait le vent. Bientôt on aperçut le corps entier.

Après un premier moment de surpi ise bien conceva-

ble à l'aspect de cet homme vêtu d'un pourpoint rouge

hermétiquement serré et coillë d'un bonnet de méine

couleur, il s'éleva parmi la foule un murmure au fond

duquel on distinguait le nom de Joshua Spilmann.

Celait lui en effet qui avait util', avec la preste agilité
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d'un clown, son feutre à grands bords, ses hauls-dc-

rhausses flottants et ses bottes à entonnoirs.

— Eli bien! enfants, que dites-vous de la méta-

morphose? Rirez-vous encore de Joshua Spilmann?

Avec un talent de transformation pareil à celui-là,

on est bien dangereux. Malheur à qui n'a pas la con-

science nette et aura excité la haine de Spilmann. Il

le dénonce aujourd'hui et le pend demain. Joshua! •

regarde un peu comme ils sont blêmes... laisse faire...

ils seront de les amis maintenant.

Le flegme de Joshua ne fut entamé par aucun de

ces chocs successifs. C'est à peine s'il paya d'un im-

perceptible sourire la chaleureuse tirade du colonel.

Ses nouvelles fonctions l'absorbaient tout entier. 11

gravit lentement les degrés d'une double échelle que

le tavernier avait, non sans intention, placée tout au-

près du chêne, étendit le bras, et saisissant la grosse

branche par le milieu, la secoua fortement pour en

éprouver sans doute la solidité. Cette première ex-

périence ayant réussi, il fit subir un examen à peu

près semblable au nœud coulant, dont il vérifia, en

connaisseur éuiériie, le jeu facile et l'exacte dimen-

sion. Enfin ilexpriàia, par un geste signifiralif, qu'il

était prêt. Alors les deux aides iiuprovisés, qui étaient

entrés dans leurs rôles aussi franchement que l'exé-

cuteur lui-même, poussèrent, plutôt qu'ils ne condui-

sirent, le condamné vers i'échelle. Le malheureux ne

parut ni résister ni se plaindre. Il fit présent de son

manteau à celui des deux soldats qui était le plus près

(le lui, monta les degrés d'un pas ferme, et se trouva

face à face avec Joshua.

La peau basanée du colonel se nuança de pourpre.

il triomphait. I-'nrjupii du p-^oM et la joie du tigre so
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confondaiein sur celte physionomie vaniteuse et basse.

Dans ces moaients-là, quand l'ivresse du sang et celle

<lu vin se mariaient dans son cerveau, Kirke se lais-

sait alletà de folles haiiucinaiions et rêvait, quitte à

oublier ensuite son rêve, d'exploits gijiantes(|ues.

d'élévation merveilleuse, d'un trône peut-être... La

fortune de Cromwell, partie de si bas pour monter si

haut, était le puissant opium qui produisait cesivres-

sessans lendemain.

Mais les excursions du grossier soldai en dehors

du monde réel n'étaient jamais de longue durée.

Après avoir endossé en imagination l'armure d'un

géant, il ne faisait nulle difficulté de reprendre un

uniforme à sa taille et de redevenir ce qu'il était, un

simple colonel à la solde du roi. Ramené par celte

idée salutaire m sentiment de son devoir, Kirke

jugea indispensable de mêler à cette solennité triom-

phale les noms de ceux qu'il servait avec tant de

zèle, et qui, du reste, l'en récompensaient fort bien.

— Amis! s'écria-t-il en levant son verre, nous

sommes ici maîtres souverains. Mais il y a au-dessus

(le nous trois intluences sacrées auvquelles nous de-

vons rendre hoaimage. Une même pensée, un même
but réunissent le roi qui veut, la reine qui approuve

et le ministre qui exécute. A eux trois donc, aies amis,

un seul et même toast : — A Jacques II! à Marie

(l'Est! à George Jelferies! »

Le toast fut répété au milieu de trépignements el

de hourras universels. Joshua Spilmann crut ne pou-
voir choisir un meilleur moment pour accomplir son

office. Il saisit le condamné à bras-le-corps, le hissa

au niveau de la branche de chêne, et, par une ma-
nœuvre qui eùl fait honneur à un praticien moins no-
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vice, Itii passa la corde au cou et le lança dans l'es-

pace...

Il y eut un immense éclat de rire, puis toutes ces

voix enrouées, traînantes, sépulcrales, entonnèrent

un hymne impie, dont le sens, demi-religieux, demi-

profane, constituait à lui seul un nouveau sacrilège.

Soudain, on entendit un craquement aigu et un bruit

sourd.

Tout le monde se leva.

Le faux gibetciaitrompu elle patientgisaità terre...

Sarab regardait toujours.

£t troublc-fcte.

Dans quel monde entrait donc Sarah? Quelle était

celle vie inconnue, mystérieuse, entrevue seulement

jusqu'alors des hauteurs de son innocence et de sa

pureté, et dont la première porte en s'ouvrant devant

elle, lui laissait apercevoir un goullre sans fond, tout

rempli d'éclairs, d'orages et de sang! l'iniiiaiion pou-

vait-elle être plus terrible?

Seule depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire de-

puis son enfance, livrée ensuite à tout l'isolement de

l'étude, devenue plus tard l'élève et l'amie d'une

femmequi s'était fait une joie d'exercer au profit d'une

filleule aimée une sorte de survivance maternelle,

Sarah Barthvvell avait puisé dans son propre cœur
et dans les inspirations d'une foi solide, le sentiment

du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du

mal. A peine savait-elle confusément ce que c'était
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({u'une loi écrite; mais elle croyaii fermement en de-

hors de toules les choses de ce monde, à l'existence

d'une loi divine qui indiquait à l'iinmme , dans la

.sphère de sa puissance temporelle, ce qu'il devait

permetire ou condamner, glorifier ou flétrir. Or, celte

scène, dont le hasard la rendait témoin, renfermait la

négation de tous ses principes, le renversement de

toutes ses idées. C'était comme un audacieux défl jolé

à ses croyances de jeune fdieet à ses illusions d'enfant.

Elle essaya d'abord de soutenir la lu'.te et d olfrir à

ces coups inattendus une âme vaillamment cuiras-

sée. Elle voulut nier ce q-i'elle voyait; elle se per-

suada même qu'elle était emprisi)n!iée daîis un de ces

rêves insensés qui vous gl.icent, vous engourdissent

et vous serrent le cœur commis dans un etau de fer;

mais tout conspirait pour rendie impossible le recours

à l'incertitude ou au douie. Les actions de ces hommes

aUreiix étaient en harmonie parfaite avec leurs pa-

roles et une logiruie impérieuse liait l'an à l'autre

tous les détails de c^nie lugubre fantasmagorie. Vierge

ignorante et candide, elle voyait défiler devant elle

vivants et personniiiés dan^la l'orme humaine, tous les

sacrilèges, toutes les profanations, tous les crimes.

Elle assistait, en un mot, à une satnrnale des temps

païens. Le blasphème, la barbarie elfiénée, l'ivresse

poussée jusqu'à la fureur, le droit de vie et de mort

exercé en vertu de la force brutale, voilà sous quelles

invocations monstrueuses se célébrait une fêle, car

c'était bien une lèie, où les rires ressemblaient à des

grincements, les chants de joie à des cris de rage...

et celte fête avait lieu à la lutiiière des torches et à la

face du ciel!... et ces hommes, loin de se cacher, loin

de baisser la voix, semb'aient affecter de n'avoir id
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boute ni pnuleiice... bien plus, comme si !a mesure
d'impudeur n'eût pas été con)blée, ils cheicliaieni à

envelopper dans leur infamie la royauté absente et

associaient à toutes ces souillures des noms qu'elle

avait appris à vénérer, les noms de Marie d'Est et de

Jacques II.

Ces réllexions entretenaient chez Sarali une de ces

fièvres sans nom qui vont progressivement jusqu'au

délire, énervent les forces en les doublant et font en-

suite passer ie coi ps par toutes les phases d'une crise

violente et complète, depuis l'excès d'une activité

surhumaine jusqu'à Pineriie de la prostration.

Parvenue depuis plusieurs minutes au plus haut

point de celle crise, Sarah commençait à faiblir.

La chute imprévue du patient avait attiré les assis-

tants près du gibe', à l'excepUon toutefois de l'élite

des buveurs, race émineraiiient jalouse de ses jouis-

sances et qu'une curiosité frivole ne saurait faire

renoncer à son goîii favori. Une foule assez compacte

se pressait autour de cette masse inerte qui n'était

plus un homme, mais qui n'élait pas encore un ca-

davre. Spilraann , cependant , avec une aisance

qu'un docteur en renom lui eûieu\iée, consultait les

battements du pouls, imposait les mains sur le

cœur, pa'paii les tempos et se grattuit l'oreille d'un

air capable, mais indécis, Kiike, impatienté, mil fln

à celle consultation inuiile.

— E\\ bien! lui cria-i-iltle loin, finirons-nous bien-

tôt? Ton homme esl-il trépassé?... oui ou non? —
Colonel, lépondit Joshua d'un ton auquel il s'ef-

forçait de donner une expression compatissante, le

malheureux respire encore... Qu'ordonnez-vous de

lui? — Ce que j'ordonne de ton deuii-pendu? par
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lous mes patrons réiiDis, voilà une quesiion passable-

ment saugrenue... Ce mallieurcux, comme lu l'ap-

pelles assez drôlement, est ton créancier. Tu lui dois

la mort... acquitte-toi.

Josluia allait obéir, KÎrke se disposait à reprendre

>'a place de président, et le cercle infernal s'était

formé pour la deuxième fois, quand Tibald accourut

tout effaré et annonça au colonel qu'un courrier,

dont le cheval était liliéralenient couché sous la

poussière et l'écume, sollicitait la faneur de le voir,

afin de lui remettre, disuii-ii, un parchemin de la

plus haute importa/ice. Le tavernier ajouta, en guise

de corollaire, qu'il ne pensait pas (|u'il y eût exagé-

ration dans le dire du courrier, attendu qu'il avait

reconnu, sous les deux cachets de cire, d'abord le

sceau du roi Jac(|ues représenté à cheval, nu-lèle,

avec le manteau, le £;laive et la sandale des empe-
reurs romains, et tout à (ôlé un conire-scel qui

devait nécessairement être celui de la chancellerie

d'Angleterre.

— Un ennui ne vient jamais seul, grommela Kirke

en haussant les épaules. Cette potence cassée nous a

porté malheur. Quelle est cciie affaire pressée? Je

me défie des nouvelles qu'on apporte si vite. Le che-

val au galop est de n;auvais augure... N'importe...

Introduis le messager.

Sortir et rentrer fut pour Tibald l'affidre d'une

minute. Le porteur de la dépèche, fatigué sans doute

de la rapidité de sa course, semblait s'appuyer avec

peine sur ses jarrets légèremeut ployés. Ses lourdes

bottes contril.uaient d'ailleurs à la dilQculié ap-

parente de sa marche, et ce fut à pas lents

qu'il s'avança vers le colonel, dont la pantomime
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nerveuse n'éiaii que trop aisée à comprendre.
— A» nom du roi, dit le courrier eu acconiuatit

chacune de ces quatre syllabes, et sans accorder la

iiioindre attention aux manifestations pétulantes du

colone'.

Ce dernier lui arracha le papier des mains, brisa

\iveraent les deux cachets, parcourut à diverses re-

prises une douzaine de lignes dont le sens était

cependant parfaiieinent clair, et demeura un moment

pélriGé. Pondant ce lemps, l'envoyé subalterne, fu-

retant de l'œil dans tous les coins , semblait étudier,

au profit sans doute de ceux qni l'employaient, la

physionomie des |)erso nuages et le plan des lieux.

— C'est bien, dit enfin Kiike d'un air hautain,

vous pouvez retourner à Londres. Ce qui est ordonné

sera f.iit. — Ainsi les quatre rebelles dont vous avez

annoncé l'importante capliu'o sfM'onl transférés dès

demain dans les prisons de Bristol? reprit le courrier,

appuyant ainsi, avec une intention miirquée, sur la

clause principale que contenait probablement la dé-

pèche.

Le caractère irascible de Kii ke, déjà excité par un in-

cident auquel il était loin de s'attendre, s'enflamma que!,

que peu à cette espèce de contrat inquisitorial exercé

sur ses actions par un aïeniioutà fait secondaire. Mais

ayant réfléchique ses instructions l'autorisaient peut-être

à agir ainsi, il fit un sacrifice à la prudence et tempéra

l'âpreié de sa réponse par une assez forte dose d'ironie.

— Quatre rebelles! dit-il, juste assez haut pour

être entendu de son nouvel interlocuteur; avec votre

permission, maître cavalier, nous n'en conduirons

que trois dans les prisons de Bristol... les trois qui

restent. On ne donne que ce qu'on a.
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Et le colonel indiquait du doigt ceux qui étaient

assis sur le banc de pierre adossé au mur.
— Quanta celui-ci, ajouta-t-il en monirant le mo-

ribond étendu au b;is de la potence, je crois que pas

un élixir au monde ne réussirait à le remettre sur pied,

et que le peu qu'il a encore de souffle appartient

bien aujourd'hui à ma justice, comaie sou cadavre

appartiendra demain aux corbeaux. C'est là de la

loyauté stricte ou je ne m'y connais pas. Je compte sur

vous, sir écuyer, pour rendre à qui de droit le

témoignage exact de ce que je vous ai dit et de ce que

vous avez vu.

Puis, ayant congédié du geste l'importun trouble-

fête, qui se retira aussi leuieinent qu'il était venu,Kirktf

se retourna vers l'exécuteur, en lui criant :

'— A ta besogne, Josliua! Puisque nous sommes
forcés d'en demeurer là pour cette nuit, qu'on ne dise

pas de nous au moins que nous commençons tout et

n'achevons rien. Il reste encore au chêne plus d'une

branche propre au service. Pends-nous ce païen

haut et court. Et vous, enfants, une bonne rasade

pour la dernière... Imitez-moi!

La voix de Kirke, malgré l'air dégagé qu'il affec-

tait, trahissait une légère altération. C'était, en dépit

de tous ses efforts, une gaieté composée, froide et

sans élan. Un triste désappointement se lisait sur le

visage des soldats eux-mêmes. Heureusement, Spil-

niann était là. Cette grande ombre blême, au milieu

des teintes violacées qui teignaient le fond du tableau,

ressemblait à une divinité de l'enfer, entourée d'une

sinistre et flamboyante auréole où alla se fondre dans

une sorte de jouissance hideuse, le froid de glace de

ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis pour la
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deuxième fuis, au sommet i!e récbellc, soulever le

paiienl d'un bras robuste, serrer du nœud fatal celle

gorge palpitante des hoquets de l'agonie, s'acharner

enfin sur celle proie qui n'éiail, à vrai dire, qu'un

lambeau de corps humain, ce fut une suite prolongée

de rugissements terribles. Kirke jeta encore une fois,

à travers le bruit, le nom de la reine ei celui du

roi...

Joshua Spilmann redescendit réclielie en disant :

— C'est fait.

Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son

<i;osier n'exhala qu'un soupir imperceptible et sourd.

Alors il lui sembla f^ue des larmes enflammées lui

baignaient le visage et que ses tempes allaient se

rompre sous les pulsations redoublées des artères

que gonflait le sani;. La mort doit parfois s'annoncer

ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle pouvait se

briser la lête sur le carreau... Dieu la sauva. L'in-

siinct lui lit faire quelques pas en arrière el elle alla

tomber sur son lit.

Cependant Kirke avait appelé Kit-TibaUl pour lui

demander à la fois quelle heure il pouvait bien être,

et quelle chambre il lui réservait.

— La chambre que je vo us oQ": e est la mienne pro-

pre, répondit Kit en s'inclinani profondément. Quant

à Iheure qu'il est, mon digne colonel, je ne saurais

le dire au juste, mais bien certainement j'aurais eu le

temps de faire cuire uu second bœuf depuis que mi-

nuil a sonné.

Le colonel, dont la préoccupation était visible,

écouta Tibald de cet air disirait qui prouve d'une

manière évidente que si l'oreille est là, l'esprit est

tout à fait ailleurs, et que Ton discute, à part soi,
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quelque grave et iniéressantc question. Il s'arracha,

néanmoins, à celle rêverie pour enjoindre à ses com-

pagnons de faire sur-le-champ du iribiinal en plen

vent une cou( héc à la belle éloile et de n'y mettre

aiicim relard, attendu qu'il faudrait repartir dès la

pointe du jour.

Se dirigeant ensuite vers le perron, il frappa succes-

sivemenl du plat de son épée les trois captifs qui,

étendus sur la pierre, semblaient complètement éiran-

j^ers à ce qui se passait autour (Veux. Surpris par cet

appel inattendu, ils se levèrenUenlement et deman-

dèrent où il fallait aller. K'rke leur désigna le caveau

souleriain dont ils avaient déjà respiré l'air humide

et froid. Ils y retournèrent sans se plaindre. L'un

d'eux seulement, auprès duquel Dovely s'était tenu

assis un aioment, échangea un coup d'œil d'intelli-

gence avec lui. On plaça devant la porte deux soldats

dont la redoutable stature éloignait toute vraisen»-

biance d'un danger d'évasion. Le colonel jugea pour-

tant nécessaire , avant de les abandonner à eux-

mêmes, de leur adiesser, en dehors de leur consigne,

une petite allocution qui leur fit ouvrir les yeux tout

grands et les rallerniit, comme par enchantement, sur

leurs pieds.

— Faites bien attention, mes gaillards, que je ne

vous accorde le droit de boire qu'à condition d'êire

plus foris que le vin. Qu'on se grise : soit! mais je ne

permets pas qu'on dorme. Ainsi, qu'un seul de vos

prisonniers manque tantôt à l'appel, et vos deux

crânes payeront les frais de l'équipée. Défiez-vous

du sommeil... Le sommeil, cette nuit, c'est la mort.

Toute l'agitation, tout le mouvement de celte soirée

s'annihilèrent peu à peu. Ceux des compagnons du
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colonel qni avaient la permission du repos eurent

bieniôt fait de trouver des places à leur convenance.

Un lit sur la terre n'exige point de préparatifs, et on

put bientôt juger, à Teinbarras pénible de la respi-

ration des donneurs, qu'ils étaient eu proie à un de

ces accablements lourds et maladifs qui sont la suite

ordinaire des excès de table, et sous Tinflueuce des-

quels l'homme le moins robuste devient complètement

insensible, soit à l'air vif de la nuit, soit a la dureté du

sol.

Spilmann avait accompagné Kiikejusqu'à la chambre

désignée par Tibald. Se trouvantseulavec lui et voyant

la simple contrariété dont il avait d'abord remarqué

Tenvahissenient sur sa ligure, prendie le caractère

d'une véritable inquiétude, il se décida à rompre le

silence, et lui dit :

— Colonel, vous avez quelque chose? Depuis l'ar-

rivée de ce courrier de malheur, vous n'êtes plus le

même... Qu'y a-l-il?

Kirke parut se consulter un moment sur l'opportu-

nité d'une réponse catégorique à cette question, faite

d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, sans ménage-

ment aucun et à brûle-pourpoint. Peut-être eûi-il été

sage de reserver pour un autre temps et surtout pour

d'autres oreilles une coniidcnce à peu près inutile.

Mais le désir d'épancher sa bile emporta le colonel

plus loin peut-être qu'il ne l'eût voulu, et ce fut bien

moins pour contenter la curiosité de Spilmann que
pour satisfaire h un besoin personnel de haine et de

dénigration, qu'il répondit avec amertume:
— Ce qu'il y a?... Il y a, mon pauvre Joshua, que

d'ici peu lu vas voir d'étranges métamorphoses et

d'incroyables révolutions. Il y a que tout doucement
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Pi sans bruii la pnrole va succéder au glaivo, et que

les bavards prendront le haut du pavé et la place des

hommes daciloii. En veux-tu la preuve? Hegarde cet

ordre, il est signé du lord-clief de justice, Georges
Jefferies; digne homme du reste, mais beau diseur et

jaloux coiiTrae- un diable des droits de sa langue. Nous
lui faisions tort avec nos épées; il veut régner seul,

et voilà le premier décret de celte royauté nouvelle.

On nous eiijoint d'épargner ce qui nous resie de nos

captures, pour les envoyer examiner par messieurs

les gens de robe, à ia cour du Banc du Roi. Par Saint-

Georges! l'obéissance est pour nous un devoir... mais

nous verrons si la besogne de ces belles tuniques

rouges vaudra mieux que la notre. Dar)s tous les cas,

le moins qu'on y puisse perdre, c'est du temps, et

quand il s'agit de se débarrasser d'ennemis dangereux,

le temps... — Est une denrée précieuse et rare qu'on

aurait tort de gaspiller, vous avez parfaitement raison,

dit Josbua, en aliéctant de donner à sjn approbation

une solennité empLaiique.

Mais il ajouta, en guise de correctif:

— Soyons justes, pouitant. Si la besogne va uo

peu moins vite, les accusés, croyez-le bien, ne per-

dront rien pour ailendre. Chacun a ses qualités eu

ce monde... Si vous êtes le lion, vous, colonel Kirke,

lord JeJTeries, lui, est le tigre sous la peau du renard,

et la dent de l'un est aussi aiguisée que celle de l'autre.

Jefleries a fait ses preuves et je le connais assez pour

être certain qu'il ne s'en tiendra pas là. Vous verrez.

Les lèvres du soldat se contractèrent dans un fré-

missement nerveux résultant du sourire d'intelligence

dont il crut devoir accueillir l'opinion de Spilinann et

de l'ennui qu'il éprouvait d'entendre louer devant lui



(Ul SARAII lîARTIIWELt,

nn homme qu'il considérait avec raison comme un

concurrent dangereux. Il s'eflbrra toutefois de faire

bonne coiiienance, et, pour y réussir, il se mit à

siffler eiiire ses dents, sentant bien que s'il s'avisait

de répliquer, il ne garderait point dans ses paroles

toute la mesure convenable. Joshua feignit de ne

s'apercevoir de rien et continua de le servir avec

une officieuse prévenance, s'empressantdelui détacher

son baudrier, d'accrocher son feutre à la muraille,

et tirant niè.ue de sa propre ceiiuure une paire de

pistolets dont, disait-il, la présence sur la table de

nuit devait être, à tout hasard, une excellente ga-

rantie de sûreté. Mais Kirkf^ avait sur le cœur le pa-

négyrique de Jéfleries, et répondit à son serviteur

qu'il avait pour l'.abitude de se coiiienier de ses pis-

tolets et qu'un arsenal ne lui était point nécessaire.

Puis, il le poussa doucement du côié de la porte en

lui disant d'un son de voix qui n'était pas exempt

d'une certaine aigreur :

— Va dormir, Joshua, va, mon bon ami. Je ne

serais pas étonné que lu fussi^s appelé dès demain

au service du lord-juge, et je regretterais (|ue l'excès

de ton zèle pour ma personne l'empêchât de te pré-

senter devant lui frais et dispos.

Le singulier personnage dont nous parlons cligna

de l'œil de façon ;i convaincre l'observateur le moins

exercé qu'il n'était pas dupe de ces témoignages exa-

gérés de la bienveillance du colonel. Au rejte, il ne

s'en émut pas auliement. Joshua Spilmann avait un

de ces regards perçants qui, tout éblouis encore des

splendeurs du dernier soleil, distinguent, bien avant

qu'elle ne luise, le point de l'horizon où va se lever

la nouvelle aurore. Il venait de comprendre, par une
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intuition droite et prompte , que iVtoile de Kirke

s'éclipsait pour faire place à celle de Jcfferies. Fidèle

à son système, il se loiirnail vers l'Orient.

Ecomiiiil assez brusqdemeni, Jnshiia revint se mêler

aux soldats (ioiit la fatigue avait si bien clos les pau-

pières, qu'on n'entendaii plus, lians toute l'étendue

decec.unpau repos, qu'un bourdonnement irrégulier

etconfus (le lio(iue!s saccadés, de rondeinents bizarres

et de soupirs d scordanis. Josliua Spiiniann essaya de

s'accouiiiioder le moins mal possible, et api es plu-

sieurs épreuves infructueuses, s'étant approché d'un

de ceux qui paraissaient le plus profondément assoupis,

s'étendit dans le sens opposé, de manière à empiéter

de toute la lêie sur le terrain occupé par le dormeur,

et à se servir de son corps comme d'un oreiller.

Ce cûucljemar be maître ^tbalîr.

Kit Tibald promena une dernière fois l'œil du maître

dans tous !ts recoins de !a maison. Il jeta un regard

sur la croisée de miss Saraii, et n'y voyant pas de

lumière, en conclut bravement que la jeune lady avait

le sommeil irès-dur et n'avait rien entendu. Il se munit

ensuite d'une lanterne pour faire sa tournée du di-hors

et pouvoir passer, sans heui ter personne, au milieu

des clairières du bivac improvisé. S'éiant ainsi as-

suré que tout était tranquille et reniré dans l'o.'-dre,

il rclouiiia dans la cuisitie qui,
| our cette nuit, allait

lui servir de chambre à coucher. Quelle ne fut point

alors sa surprise en voyant Dovely très-occupé de tirer

SARAH BIRTEWELL. T. I. 5
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d'une armoire, des plumes, de l'encie, du papier, eu

un mot, tout ce qu'il fallait pour écrire. Mais il ne

.s'aperçut pas, on ne s'avise jamais de loui, que les

poches de sa vesie étaient plus volumineuses que de

coutume, et que deux énormes gonîois de bouteilles

s'y prélassaient de compagnie, dans la position de

deux curieux qui mettent le nez à la fenêtre. Ne se

préoccupai.'t donc que de ce qu'il voyait, il s'écria :

— En voilà bien d'un autre à présciUÎ Où vas-tu

avec cet aliirail? (Sl-ce que par liasard tu écrirais, à

l'heure où les th >ts vaguent par les gouttières, quelque

traité secret sin- la natui e de l'àme ou la transmiit Uion

des métaux? Je te savais déjà un peu fou... serais-tu

théologien, alchimiste on nécromancien?

Si rii.terpellaîion de Kit eût été plus brève, Dovely

se fût senti réelîement embarrassé; tuais ce bavardage

lui fournil le temps nécessaire pour se recueillir, et il

répondit avec une apparente sincérité :

— Si je suis fou, mon oncle, vous êtes un ingrat,

vous; car j'apprêtais à votre intention ce dont je croyais

que vous aviez besoin pour farre le conqite du colonel.

— Eh vraiment! lit TibakI rassmé par le ton naitirel

de Dovely, n'était-ce que cela? Alors, bien loin de le

gronder, je te remercie, petit neveu; mais en bonne

conscience, vois-tu, je ne ferais cette nuit rien qui

vaille... je suis si accablé, si moulu...

Un long bâillement interrompit l'hôtelier. Marghani

reprit :

— A votre aise, mon oncle, donnez. Je vais moi-

même en faire autant, car je crois. Dieu me pardonne,

que votre exemple me gagiie.

Et, confirmant ces paroles par l'action immédiate,

Dovely alla se percher sur une des tables de la salle
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baesfi dont il cul hieiilôt fait nn lit, grâce à un vieux

manleaux qu'il décrocha à tout hasard de lagardo-robe

de son oncle, et sur lequel il s'étendit tout de son long.

Kit ne fut entièrement tranquille que lorsqu'il con-

sidéia son neveu connne bien dûment assoupi. Alors,

songeant lui-:nèine à prendre un peu de repos, il

voulut, dans sou zèle pour ce qu'il appelait ta bonne

cause, régler ses di.-posiiions de manière h pouvoir,

même pendant sdu sommeil, être h poriée de prêter

Piain-forte a:ix soldats du roi. La nuit n'était point

très-froide, et la paix de l'atmosphère n'était troublée

paraurunsoiiine vio'ent. Uenire-bàilla la porte à vitres

losangées qui ouvra:! sur la cour latérale, et dont les

baitaiiis, ainsi écartés, laissaient apercevoir le caveau

transforme pour quelques heures en une iiMporianie

prison. Jjsle en face de celle porle, il pl.\ça un siège

à dos qui pouvait passer à bon di oit pour le meuble

le plus riche de rétablissement; puis, s'éiant emmitou-

flé d'une ample capote de laine qui lui donnait l'air

d'un c.ipucin, il s'y étendit, bien décidé, malgré les

sourds éiancemenls qui gonflaient ses p.iupières, à

lutter contre le sommeil autant qu"d le pourrait, et à

résoudre le prob'è.ne , plus acceptable en théorie

qu'en pratique, de voir à traveis les yeux fermés et de

veiller en dormant.

Celte intention formelle, jointe aux surexcitations

de toutes sortes qui avaient foueité le sang de Thô-

lelier duiani cette soirée si rempile, lui procura un
de ces vagues assoupissements qui sont co nme un

décalque iupai fait de a vie extatique et inspirée. Ses

yeux mi ouverts, distinguaient encore les objets, mais

ces objets de moins en moins perceptibles, s'allon-

geaient et se raccourcissaient buccessivemcnt, cuaiaje
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h 'ils eussent passé sous le verre hombc du microscope,

l's se Mouvaient, pareils à îles fauiômcs daiiS 1 air,

ou à ('es ombres sur le ninr, tanlôl ressortant sur une

pénonsbre grisâtre, taniôt éclairés par une lumineuse

aniéole. Kil TihaUl eut alors une vision élrange.

Il vil preinièieinent Dovely Margham soriir de la

salle basse à pas de loup, tenant toujours l'éciitoire,

l'encre et le papier. Il le vil pousser la purtt' si dou-

cement et avec tant de précautions que les gonds ne

crièrent pas plus que s'ils eussent roulé sur des tam-

pons de laine et (lu'il se trouva dehors, avant que lui,

Kii T.b.ild, eût eu le temps de larrèier.

Une lois dans la conr, Dovely all.i droit au caveau

et dil un mot à Torfille d'une des sentinelles. Ce le-ci

alla chercher une table avec trois escabeaux, et dis-

posa le loul devant la porte qu'on lui avait donnée à

garder.

Alors, c'est toujours Kit Tibald qui rêve, Dovely

lit a de ses poches deux bouteilles d'une licpjeur dorée

qu'd ne fut pas difficile au tavernier de reconnaître

pour la meilleure de son cellier, remplit gaiement trois

gobelets et convia les soldats à une lutte qui devait

être un jeu d'écolier pour ces estomacs géants.

L'attaque fut chaude et la riposte vive. Jamais

Poncie n'avait vu son neveu boire autant. Ce fut un

horrible cauchemar. Le pauvre homme avait beau

s'épuiser en efl'oris siiihun:ains pour secouer celle

torpeur fébrile qui lui garrottait les mains et le tenait

cioué à sa place, rien ne faisait, rien ne réus>issaii.

Il voyait toujours aux lueurs indiscrètes d'une nuit

claire, cette paiiiomime expressive de trois mains qui

choquaient des vertes et de ii ois gosiers qui s'humec-

taient à ses dépens.
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Enfin, il vint un înoment où Dovolv se leva, saisit

eeilc des deux bouteilles qui n'était pas encore vide,

fit à la ronde une libation beaucoup pins copieuse que

les pr<^C(H!entes et poria un déli à ses adversaires.

Ici, les facultés optiques de Kit Tibald furent obs-

curcies par lin nouveau nuaçie. *

Il lui seinl.'ia que les deux maUienreux soldats se

délsallaient dans des convulsions terribles. Il crut voir

leurs bras se roidir, leurs têtes se redresser inip6-

tueusemeni et leurs corps, un instant droits et fixes,

relond)er lourdement sur le sol, faibles et inanimés.

Leurs deux silhouelles avaient disparu eu même temps,

semblables à ces ombres srimaçantes que la fanlasuia-

gorie suspend derrière la loile tendue d'inc chambre

noire, nains fluets qui ne tardent pas à se métainor-

phoser en g;éants énormes, pour s'abîmer ensuite

dans un gouHi e inconnu...

Doveiy était seul resté debout , riant de ce rire

strident, infern;il et moqueur, qu'on a, de tout temps,

appliqué aux accès de gaieté de Lucifer, et qui causait

quelquefois tant de désagrément à son oncle. Le petit

enragé renversa d'un coup de pied lampe, table et

bouteilles...

Kit Tibald, à cet endroit de son rêve, opéra un

demi-tour sur lui-même, laissa son menton visiter sa

poitrine, et perdit toui à fait connafssiiice...

Doveiy cependant, car ce ([ui n'av.iit été pour l'hô-

telier qii'une folle vision, éti.it bien positivement une

scène réelle et palpable qui s'était passée devant ses

yeux mal ouveris; Doveiy, disons-nous, ayant collé

successivement son oreille sur la poitrine des deux

sentinelles, put se convaincre que son stratagè ne avait

réussi et qu'ils étaient ivres morts. Deux bouteilles
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de gin, dont il avait fait semblant de boire sa part,

les avait mis, pour deiu heures au moins, dans l'iin-

possibillté de lui nuire. Se haussant alors sur la

pointe des pieds, il murnuira, après avoir étendu le

bras vers l'ouverture destinée à entretenir fair dans

lo so;!ierrain :

— Tenez, mon di<,Mie jeune homme, voici ce que

vous m'avez demandé. Si je pouvais, sans vous per-

dre, éventrer celte porte et vous rendre libre avec

vos deux amis coiime l'oiseau des champs, je le

ferais, soyez en sûr. Mais la chose n'est pas possible.

Ecrivez vite; j'atiends.

Le neveu de Kli s'assit entre les deux soldats, qui,

renversés à terre et les bras tendus en croix, ne don-

naient plus aucun signe de vie. Armé cependant de

l'arquebuse de l'un d'eux, qu'il tenait vigoureuse-

ment serrée par le canon, il conserva l'attitude dé-

fensive, fermement résolu, si les vapeurs du gin se

dissipaient trop tôt, d'assommer d'un coup de crosse

le preuiier qui oserait se relever et appeler à l'aide.

Au bout de cinq minutes, une voix éiouflee sortit

des piofoiideiirs du caveau, et un pli cacheté fut

glissé à travers le guichet. Puis, prêtant l'oreiile à

diverses questions, iVlargham y répondit ainsi dans

l'ordre même et à mesure qu'elles lui étaient adres-

sées.

— Je ne suis pas un savant, mais quand on a une

langue pour s"expli(|iier et des yeux pour lire, on

n'est jamais embairassé. Soyez tranquille. Qu'elle

soit à Brislol ou ailleurs, la jeune lady aura votre

lettre.—Demain, au lever du soleil, je me tneis en

route.— Quant à vous, sur quelque point de l'Angle-

terre qu'on vous dirige, je vous promets de le savoir
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et de vous y porter la réponse... Point de remercî

menis... et encoie moins d'aigeni, ajoula-l-il en

lepoiissaiil nue bourse (jui cheiTlia;t à se glisser par

le même chemin que le billet; quand vous connaîtrez

mieux Dovcly i\iari;;hain, nous regretterez d'avoir

songé pour lui à une telle récompense. Adieu.

Tout fier de l'expcdiiion qu'il venait de mener à si

bonne lin, et croyant n'avoir rien oublié pour en

faire disparaître les traces, Duvely se bâta de rentrer

au logis. Mais, en dépii de sa prudeiice, le biuit de

ferraille que rendit la porte en reiombant alla tinter

comiue un tocsin hignbie à l'oieille de Tfbabl, et le

fil bondir stnson siège, qui lui-méaie fut renversé par

ce choc imprévu.

— Qui vient là? quVst-ce? se sont-ils enfuis!

Hourra! hourra!... courez-leur sus!— Eh! lii!là! mon
oncle, à qui en avez-vous avec celte saiiite fureur! —
Oh! oh! c'est vous, drôle que vous éies, fit le laver-

nier en se frottant les paupières. Il est donc écrit

qu'avec vous on ne pourra jamais vivre en paix.

D'où venez-vous? — Du seuil de cette porte, mon
oncle, où je prenais l'aii-, — Vous n'êtes pas allé plus

loin? — Nullement. — C'est singulier... jç me figu-

rais... j'aurais juré... mais, oui, je m'en souviens

comme si j'y étais encore... les deux sentinelles bu-

vaient à qui mieux mieux. Toi inênie, tu leur tenais

tête. Dis (Jonc (|ue non... ils riaient comme des pos-

sédés... loi, tu versais toujours. — Tiens, au mo-
ment où je te parie, inierrompit Marghain, dont le

visage n'exprima pas la plus légère émoîion, voulez-

vous que je vous di«e le fin mot de ceci?... vous avez

eu ce qu'on appel'e !e cauchemar. — I.e cmchemar!
fit Tibald en relevant sa chaise et regardant Dovelv
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du coin de l'œil. Le caiicbe.r.ar! Au fait, c'est pos-

sible. N'importe.,, pour en finir avec vos escapades,

mon très-cher neveu, je vais barricader ma porte de

manière à vous priver, pour le reste de la nuit, de

vos pronienaiies h la belle étoile,.. Là. voilà qui est

lait. Vous î'.e briserez sans doute point ce volet de

chêne pour le seul plaisir de prendre votre volée...

hein?

Dovely, au lieu de répondre, sifflota le refrain

d'une chanson coiJiiiie, et Tibald, peu sensib'eà ce

manque de respect, auquel il était d'ailleurs parfaite-

ment habitué, ajouta en forme de conclusion :

— Sur ce, je I éprends mon somme où je l'ai laissé...

bonsoT.

fa punition.

Brisée par les souvenirs d'une nuit funeste, Sarah

avait ordonné que tout fût promptement disposé pour

le tléparl. Il lui tardait de reposer sa vue sur un

autre hoiizon. De sa croisée, où une force irrésisti-

ble la ramenait sans cesse, ele plongeait sur ces

épaisses futaies qu'elle avait vues peu d'iieures aupa-

ravant, submergées dans un océan de lueiu'srougeà-

ires, et qui, sous le rayon même du soleil levant,

conservaient encore l'aspect sombre et lugubre dont

les revêtait sa pensée. Et en efl'et, la terre pliait

encore sous la lourde empreinte du pas des bour-

leaux; l'arbre, dont une branciie avait été cassée»

mouirail sa plaie humide, et uu débris de corde in-
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(liquait le lieuexacl où luie pauvre créature de Dieu

avait tout récemment subi la torture et la mort.

Bien que Torgie lût lermiuéf, on en sentait encore

les vapeurs voltiger dans Tair. VicH^îîes et assassins

avaient achevé leurs i ôles : mais Sarali, dont l'àine

pendant une heure entière s'était identiliée avec celle

tragédie vivante, entendait encore courir dans les

branches coaime des refrains barbares et des soupirs

désolés. Toute cette nuit horrible se reproduisait

[)Our elle, taniôt en échos larnentables qui frappaient

sa oiénioire, tantôt eu un mirage mouvant qui trom-

pait son regard.

Un incident imprévu l'arracha subitement à cette

pénible contemplation.

Elle venait de répondre par un signe affirmaiifà

Joan, qui lui demandait d'en bas si elle était prête,

et le carrosse, tiré de la remise, avait été traîné jus-

qu'au milieu de la cour par les trois mules qu'un re-

pos de dix heures avait singulièrement rajeunies,

lorsqu'une pliiinte inarticulée monta vers elle des

profondeurs du logis. C'était une confusion étrange

d'injures, de malédictions et de sanglots. Il faisait

grand jour, Joan et Frank étalent là pour la défen-

dre... Sarah surmonta sa timidité; elle descendit

précipitamment , décidée à secourir le malheureux

dont les cris étaient venus jusqu'à elle.

A mi-cheinin, elle rencontra le tavernier.

— Qu'y a-t-il encore? demanda-i-elleen l'arrêtant.

— Ce qu'il y a... ce qu'd y a... Il ne faut pas vous

inquiéter, milady; mon hôtelleiie est bien certaine-

ment la plus tranquille qui soit à dix milles à la ronde...

et il n'y arrive rien qu'on ne puisse avouer. Mais j'ai

un neveu, un mauvais sujet qui ne s'est jamais tenu
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mille part et dont on n'a pas facilement raison. —
^V.•^t-fe piis ce jeune garçon qui nous conduisait hier?

— Lui-même, milacly, le fils de ma pauvre sœnr.

Slcg Margbain, un petit coquin qui, s'il avait voulu,

aurait fait son chemin tout comme un auiie dans la

marine roya'e. mais qui, un beau jour, par je ne s lis

quel inconcovable caprice, a voulu quitter-l'eau pour

la terre ferme; c'est depuis ce temps-là qu'il esta mes
crochets... hargneux, querelleur, ja*uais content!...

et uiic lèie!

Un gémissemeni prolongé retentit de nouveau à

l'oreille atieniive de mi>s Sarah.

— Mais n'entendez-voHs pas, dit-elle à Tibaid...

ces cris? — Quy puis-je faire? répliqua Tibaid en

levant les ^jiaules avec une sorte de résignation dé-

sespéiée... Pourquoi se méle-t-il de ce qui ne le re-

garde pas? Un avorioîi qui s'avise d'avoir des iciéi s,

de contrôler le gouvernement et d'entretenir des in-

telligences secrètes avec les ennemis du roi! il a ce.

qu'il méiite, et je n'ai ([u'un regret : c'est que la coi-

reclion dont on le gratifie en ce moment n'ait pas eu

lieu (juclques jours plus tôt... D'ailleurs... — Assez:!

intrrrompit Sarah avec une impérieuse énergie. Où
est ce jeune homme? Je veux le voir. Conduisez-iuoi

près de iui.

Kii ne déinèla pas très-clairement quelle pouvait

être i'iiiieniion de S.uah, mais il (d)éit sans moi dire,

et !e bonnet à la main, droit connue un soldat sons

les armes, passa devant elle pour lui montrer le

chemin.

Ils furent bientôt dans la coin'.

Là ce fut pour Sarah un spectacle à la fois niisé-

jiib e et saisissant. Dovely, attaché à l'an des poteaux
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qui soutenaieni le toii du liaiig.-ir, pieds liés et les

luaiiis au dos, sul)issail daiis^ toute son ignominieuse

ligueur le supplice du fouel. L'habiloié cruelle île

-f'oxécuieur, qui n'était autre que Jn.'-hua Spilmanii,

prouvait que ce n'était point la première fois qu'il

avait à administrer celle correction, non moins avilis-

5-anie pour celui (|ui la prescrit que pour celui (|ui la

reçoit. La ligaluie des n)eml)res était mèiue une ag'^ra-

vat;on de peine dont le bourreau avait pris la respou-

saliilité, sachant bien sans doute qu'il avait afifaire à

un chef que cet excès de zèle flatterait à coup sûr.

Peu scrupuleux sur le nombre des coups, il ne pre-

nait pas la peine de les compter. Un peu plus, un

peu moins, l'important était que le chûtanent eût sou

cours, La fatigue du bras devait seule y mettre uii

terme.

Déjà affaiblie par tant de coups successifs, la pauvre

Sarah défaillit à celle vue. Pâle, glacée jusqu'aux

veines, elle fût tombée sans l'aide de Joan, qui accou-

rut pour- la soulenir.

Rassemblant alors ses forces énervées, elle dit à

Tibald :

— Monsieur... monsieur... je n'ai rien compris aux

raisons que vous m'avez données tout à l'heure, ou
plutôt je n'y rien vu qui pût motiver un traitement

aussi infâme. Quel est le cri.'ue de ce malheuieux?

Dovely lixa sur Sarah ses yeux presque éieinis.

— Son crime! secria Tibald en levant les bras au

ciel. Dieu veuille le lui pardonner... ce sera une
grande miséricorde; mais, quant à moi...

La violence des coups redoubla.

— Je vous demande ce qu'il a fait, répéta la jeune

Riiss avec un frémissement d'impaiieiice. — Deman-
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(!ez-Rioi pltitôi ce qu'il n'a pas fait, iniiady! Impossible

de le tenir. C'est un oiseau qui s'envole, une étoile

qui file, un poisson qui vous glisse dans la main.

Vous le croyez ici, il est là-bas; vous l'appelez... pas

de réponse. — Passons, passons, dit Sarali. — Tasit

il y a, reprit Kit Tibald, que celle nuit, monsieur a

failli me perdie. On avait confiance en moi, ou pour

mieux dire en cette cave que vous voyez là, vis-à vis.

On y avait provisoirement campé trois enragés répu-

blicains, mauvaise lierbe qu'on voit passer çà et là

comme un reste de semailles de l'usurpateur Crom-

well, hommes abominablesdoni je ne connais pas les

crimes, mai; qui sont à coup sûr (\c la vériiable

chair à gibei. Eli bien! au mépris des ordres souve-

rains du vénérable colonel Kirke, qui avait interdit

toute co:nmuiiicatioii des prisonniers avec qui que ce

fut au monde, maître Dovely leur a procuré ce dont

ils avaient besoin pour écrire... Le lait est certain, et

les preuves n'ont pas manqué. Encre, plumes, pa-

pier, tout a éié retrouvé ce matin là dedans. L'usage

qu'eu ont fait ces scélérats n'est pas douteux... Ils

ont tracé le plan d'une nouvelle conspiration et fait

parvenir des avis secrets à leurs complices... Aussi,

voyez-vous, milady, quoique je sois l'onde de ce

vaurien, je tiens à proclamer ici bien haut que ce

qu'd a fait est à mes yeux un c.is de haute trahison!...

Vous m'entendez, monsieur Joshua, ajoula-t-il en

interpidianl l'exécuteur, j'ai dit de haute trahison!...

et j'espère que vous rendrez té.uoignage de ma con-

du.te en cette circonstance. Dites bien au colonel,

je vous prie, que je n'ai sollicité aucune remise ni

entière, ni part elle, du chàtinient qui a été infligé à

cet incorrigible; diies>lui encore que les vingt-quatre



ou ].k JiSTICK sors JACQUES II. 77

heures de cacl:oi auxquelles il a é'é condamné, lui

seront ri^ouretiseineiu toinpiées, et qu'en déflnitive,

je l'ai renié pour mon parent!

L'éloquence de Kit Tibald fit me:veil!e, le bras du

tourmeiueur multiplia les atteintes... Dovely détourna

la lêie comme |)oiir éparoner à sa proiecirice chacune

des douleurs qu'il endurait.

— Puisque voire dévouement au roi éteint chez

vous jusqu'à la simple pitié, dit à son tour Sarah, eu

jetant sur l'Iiôteiier un legard plein d'indignation et

de niépris, c'est donc à moi d'intervenir.

Un écîair scintilla sous les paupières du patient, à

qui la souHi ance commençait à an acher de brûlantes

larii.es. Fi ank et Joau, sur un signe de leur maîii èsse,

s'approchèrent pour i ecevoir des instruciions.Tibald

se jela au-devani de Sarali, en s'écrianl :

— Mi ady, milady!... que voidez-vous faire? — Re-

tirez-vous! — Milady!... si vous connaissiez Son Excel-

lence le colonel Kirke... Songez que je suis respon-

sable... — Je prends tout sur iïioi. Vous n'avez rien

à craindre. Monsieur, ajouta-t-e!le en s'adressant à

Josbua : Vingt giiitiées si vous faites grâce au coupable

du lesie de !a punition!

Kit ouvrit de grands yciix, où l'on put démêler, à

travers l'expression de son éiojjnemeni, rmdi<e d'une

sordide et basse jalousie. Josiiua, de son côté, resta

d'abord fort end)arrassé, [le saebant trop ce qu'il était

prudent de résoudre. Mais îa bouise ayant brillé sous

les doigts de Sarah, et cette panto^hinie ayant ajoiiié

à tes patolts l'irrésistible attiait d'une protnesse aus-

sitôt tenue que faite, un sourire de cupidité se des-

sina sur ses lèvres, et rinstruuient de torture glissa de

ses mains. Dovely respira longuement et essaya de
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remercier sa libératrice. Sa langiie g'acée n'articula

que (les sons confus. Kit TihaicI ne put se défendre

(i'iin n.ouvemeni de dépit bien prononcé, quand la

bourse p'eine d'or alla tomber avec son tintement si

doux, dans la main de Joshua et il lui dit avec une

a grenr mal dissiaiiilée :

— Hé! hé! mon camarade, c'est à faire à vous de

palper les espèces aussi lestement que vous les ga-

gnez. Vous ferez vite fortune à ce jeulà. Prenez garde

cependani; tout n'est pas ro>e dans le métier... et si

le colonel Kirki^ venait à savoir... — Set ais-tu homme
à me dénoncer? demanda Spilmann, qui crut devoir

adecter le ton plaisant, tout en pressant le poignet

du tavernier jusqu'à lui faire monter le ronge au vi-

sage. — Oii! par exemple, bégaya TibakI en se dé-

gageant à grand'peine. — S'il vous arrivait malheur

à cause de cela, reprit la jeune lady, réclamez-vous

de moi, cl je me fais forte d'obtenir votre pardon.

Maintenant, iiâ'ez-vous de délier cet enfant... car il pa-

raît bien souHYir!

En quelques minutes, Dovely fut libre, et son pre-

mier mouvement fut de venir s'agenouiller devant

Sarah, qui le reieva en lui demandant d'une voix

émue :

— Votre nom? — , Dovely Margham, milady. —
Priez-vous Dieu quelquefois? — Le matin, pour lui

demanieria force de faire le bien, répondit .Margbaui

avec simpliciié, le soir, pour lui de.nander grâce du

mal que j'ai fait. — C'est bien, mon ami. Je m'étais

doutée, en apprenant la faute pour laquelle on vous

châtiait, q!:e vous av oz l'âme généreuse et le cœur
bon. Un souvenir de vous sera, j'en suis sûre, une

bénédiction dont se res'^entira tofuie m.> vie. Puisijue
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VOUS connaissez Dieu, Dovely, n'oubliez point, car

c'est le seul rcmercîmenl que je veuille de vous, n'ou-

bliez point dans vos prières lenoiîideSarabBarihwell.

La dignité calme ei imposante de la jeune lady avait

jusqu'alors largement.sufli à contenir ses inierlociiteurs

dans les limites sévères de l'obéissance et du respect.

iMais le simple énoncé de son nom produisit un eflet

électrique auquel elle était loin de s'aitendre. Le la-

vcrnicr surtout, qui n'ét;iil pas bien siir de n'avoir pas

commis quelque intempérance de langue, songea à

réparer ses torts par des atienlions muitipi:ées et un

obséquieux empressement; mais ce n'était pas assez :

s'étant aperçu fort à propos que Dovely, au lieu d'i-

niiler les bumbles manifosîations de ses deux modèles,

demeurait immobile, le front hardiment ievé, et dans

l'att tude passablement irrévérente d'un homme sur-

pris par une apparition imprévue et qui ne chcrclie pas

il dissimuler sa surprise, pensa que c'était là une ex-

cellente occasion.de prouver à missBarthwell son zèle

en même temps que son savoir-vivre. Pour tout dire

en n'.oinsde mois, Tibald voulut briser une lance en

l'honneur de l'illustre voyageuse, et les éclats en

lon;bèrenl encore sur son neveu.

— Comment! mal appris que vous êtes, on pro-

nonce devant vous le nom de Barihwell, c'esi-à-dire un

des noms les plus fameux de la vieille Angleterre, un

nom qui retentit chique jour à la chambre des lords

et dans le palais des Stuarts, et vous regardez celle

qui le porte sans vous incliner, sans faire seulement

un salut qui prouve que vous comprenez le sens des

mots et la valeur des choses? Tenez, vous ne méritez

pas ce qu'on fait pour vous... Voyez, milady, voyez

l'enlêlc! il ne chi rchera même pas à s'excuser.
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Dovely, cî) (ITet, nYrouiaii guère les diplomatiques

le pré.seni.T lions de son onde. En entendant le nom
de Bartl.well, une cominolion soudaine avait remué
tout son être et boulever.sé ses esprits. Un souvenir,

aigu et prompt comme la (lèche, avait traversé sa lête

en y laissant une traînc^e lumineuse, et anssilôl sa

main, vivement portée à sa ceinture, avait pressé,

sous les plis de i'éiofle discrètement c!ose. un objet

invisible et mystérieux. Son regird, par un hasard

érange, se croisa alors avec celui de Sarah. Répon-

dant à cet appel, qui n'avait poiirtam existé que dans

son im;iginaiion, il flt un pas vers elle et sa bouche

s'ouvrit pour livrer le secret dont il était le déposi-

taire... '.Jais soudain, il comprima cet élan, car deux

espions, Kit Tibald et Joshua, étaient près de lui, l'un

épiant ses actions, l'autre étudiant sa pensée. Par un

revirement de sa volonté puissiuiie, il éteignit dans

ses yeux Téclair qui avait failli le trahir et arrêta le

mot fatal au passage.

— Que me disiez-vous donc, mon oncle? Dt-il d'un

air iiidiliércnl, ne me |)arliez-vous pas? — Je l'aurais

parié, s'écria Kit, au comble de l'indignation; il ne

m'a pas wèixw entendu!

Sarah, malgré les grands éclats de Kit Tibald, qui

venait dt ommander à Dovely de le délivrer de sa

pi éseiice, trouva encore le moyen d'adresser au jeune

garçon un signe d'iiiielli;,'eiire et un geste d'adieu; et

lui-uième, comme s'il eût compris qu'il avait dans

miss Barihwell une protectrice assurée , s'éloigna

seulement de quelque.^ pas, en dépit de l'injonction

formelle qu'il avait reçue. Kit prit à pai t Joshua et

lui dit :

— Ainsi (ionc, maîtie SpilmaiiU, je psiis compter
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sur vous! — Soyez traii(iiii!l(\ voire auberge et voire

neveu sont en hotnies mains. — Jusqu'à demain,

monsieur Spilmanu, vous êtes maître ici. Je serai de

retour de Londres avani la nuit close. — A votre

aise, vous savez que je resterai ici trois ou quatre

jours, puisque j'ailen;!s le colonel Kiiko, et qu'il lui

faut le temps d'aller déposer ses prisonniers à Bristol

et de revenir. Ainsi ne vous gênez pas.

Kit ïil):\ld remercia Josliun, mais en se promettant

bien tout bis de ne pas proliter de ces olïres trop gé-

néreuses; c'était déjà bien assez qu'il fût forcé de

quitter sa maison pour un peu plus d'une trentaine

d'heures. Le colonel Kiike, eu se retirant (\è^ le ma-

lin avec sa troupe, lui avait défendu de laisser sorti!"

Dovely avant le lendemain, sous quelque prétexte

que ce fût. Il avait donc fallu prendre son parti, et

Kii Tibald s'était résigné à conduire lui-même la jeune

lady ju'^qu'à Londres.

Tout était prêt, Josliua rentra dans la taverne en

souhaitant un bon voyage à Tibald. Celui-ci, après

avoir distribué quelques ordres aux valets de l'hôlel-

ierie, s'aperçut que miss Bartliwell ratlendait. Il

grimpa sur son siège et saisit les rênes.

Dovely, entendant le signal du départ et voyant

Joan suivre sa maîtresse vers l'attelage impatient,

prit une de ces résolutions désespérées qu'une mi-

nute enfante et dont la folle témérité fait parfois le

succès. Il résolut de braver de front tous les périls,

d'aller droit à Sarah, et de s'acquitter, sans plus de

retard, de la mission dont on l'avait ciiargé, car il

venait de s'assurer discrètement que le nom écrit sur

le billet était bien celui de Sarah Barthwell. Déjà les

deux femmes avaient pris leurs places dans le carrosse,
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et l'hôtelier, liprès avoir reçu do Frank un salaire

proporlionné à ses espérances, épuisait en l'Iionneur

(îu \aiet généreux ce qui lui restait de courbettes et

de génuflexions. Les mules piafl'aient... les roues s'é-

bianlaient avec fracas.

— Celte lettre, peisa-t-il, cette lettre contient peut-

être le bonheur de la pauvre femme... La lui faire

attendre jusqu'à demain, ce serait une cruauté. Non!
je ne puis la laisser partir ainsi. Il faut quelle emporte
celte leitre... il le faut.

Il s'élança... Une main d'acier qui laissa sur son

bras comme l'empreinte de la serre d'un aigle, le re-

tint et le cloua sur place.

— Tout beau, jeune homme, tout beau! Nous
sommes bien pétulant! Mais ce n'est pas à Joshua
Spilmann qu'on joue de ces petits tours-là. L'oncle

absent, mon camarade, £'est moi qui gouverne ici.

Or. si j'ai bonne mémoire, notre excellent chef, le

colonel Kiike, en apprenant ce matin que tu t'étais

permis une légère infraction ;i ses ordres, a réglé toi»

compte h soixante coups de fouet et à vingt-quatre

heures d'ariéis forcés. N'uis avons pu, par pit;e pour
la peau, nous contenter û\>i\ elfleurer l'épiderme...

Mais la prison est une bagaielle irop mignonne pour

que nous t'en fassions grâce comme du reste. Allons,

prends la peine d'entrer là dedans, et (pi'il ne soit

plus quesiion de rien. — Maiire Siiilmann, s'écria

Dovely, dont la pensée tout entière se portait vers

un but ardemment désii é, sous cette rude enveloppe

qui dénonce en vous la vigueur et la résolution do

rathlèie.avez-vousquelquefoissenii les battements d'un

cœur humain? — Pourquoi cette question? — Savez-

vous ce que veut dire le mot pitié? — Où veux- lu en
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venir? — Maître Spiltuaiui, vous avez vu tout à Theiire

cpilo femme si l)olle ei si jeune, celle feinine à qui ji;

dois peui-êire la vie, la iille de lord Barihwell enfin?

— Si je l'ai vue! je le crois bien, fit Josliua en fai-

saiil résonner dau'* les poches flaitaiites de son sur-

tout les pièces d'or qui avaient payé la grâce de Mar-

ghain. — Eli bien, dit celni-ci avec eniraînenienf,

cette femme soull're... cette femme est uiallieureuse.

Vous (lire comment je le sais, ou fjîiiiôt comment je

l'ai deviné, ce serait trop long... Mais ce qui est vrai,

c'est qu'une parole de moi peut lui rend-e la paix et

le bonheur... Vous ne m'écoutez pas!... Ah! cette

dureté que vous allVclez, Splinann, n'est point dans

voire caractère. Quand on est fort comme vous, on

doit cti e bon cl serviable... El puis elle est si belle!...

C'est à voire âme que je m'adresse... so}'ez géné-

reux..'. Laissez-moi courir après niiss Barlliwell! Il

faut qu'elle ine voie, que je lui parie... Eût-elle sur

moi un mille d'avance, dussé-je an retour tomber

mort de îatigue ei d'épuisement, je la rejoindrai!...

Mais lâchez- liioi donc, monsieur Spilmann, lâchez-

moi !

El Doveiy, se mutinant contre ce lyran impassible

dont les doigts musculeux s'imprimaient sur son bras

comme un crampon de chair hunaine, essiya de s'en

dégager par un choc impétueux. Josliua leva les

épaules à cet eir»rt impuissant et répondit avec un

froid sourire :

— Pauvre innocent! on voit bien que tu ne con-

nais pas Jo>hua Spilmann. Lui parler de beauté, de

jeunesse, d âme el de cœur, c'est faire l'é'oge du ciel

devant un aveugle, c'est vanter les douceuisde la vie à

un condamné qui va raourii. Cela ne peut que l'irriter



84 SARAII BARTHWF.LL

davantage. Joshtia Spilmann n'entend plus qu'une
seule lanijiie, qui est de tous les pays; celle que par-

lent avec une égaie é Qiuence les ducais de Naples,

les sequins de Consiantinopie, les pisioles do France
et les guinées de Londres... Le peu que tu m'as dit

en tant de mot*, m(>n pauvre av.\, ne vaut pas un

shilling anglais. Adieu donc et bonne chance.

En achevant ces uiots, Josluia poussa brutalement

Dovely dans le caveau, puis ayant refermé la porte

avec soin, il s'iiisiaila pitnr tout un jour dans le domi-

cile de Kit Tibal.l, menant en cela autant d'aisance

et de sans façon que s'il eût pris possession d'un pays

conquis.

Pendant ce temps, le carrosse roulait sur la route

de Londres. Kit T:bal(l, comptant sur la bonne vo-

lonié de ses inuîes, auxquelles il avait accordé double

ration en l'honneur de la circonstance, s'était fait

fort de montrer à ses trois ^oyageurs les clochers de

la ville bien avant le coucher du soleil. Il avait iiiénie

renouvelé son aiielace avant d'.irriver à Windsor;

mais il paraît qu'on n'avnil guère gagné au change,

car le jarret des ûçux bêtes, IVrme et vigoureuseuient

lendu dans les premiiis niomenis, s'était peu à peu

alourdi et progressivement relàrlié. Elles n'étaient

encore qu'à mi-rouie que déjà elles blanchissaient le

mors d'une mauvaise éciune, et regimbaient sous la

vigilante tnain de leur zélé conducteur.

—Ces animaux et ce chemin sont maudits, disait Jean

,

dont les regards, coniinuellenent flxés dans la direc-

tion de Londres, semblaient vouloir activer la marche

du carrosse; lord Barihwell ne doit rien comprendre

à ce retard... Que va-t-il penser, mou Dieu?

Sarah ne réi)ondit pas à Jean, car elle évoquait
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alors dans sa pensée les ('tiange^ apparitions de la

nuit. Ces spectres (jui avaient surj^i sanglants devant

el'e, cette voi\ qiii avait laissé dans son cœur un écho

mourant et plaintif, l'appareil terrible de celle scène

qu'on eût pu croire suscitée par l'enfer, tous ces ob-

je's Miatériels et dont la réalité n'était plus contesta-

ble, se répiési'ntaient à elle sous la forme vague, er-

rante et insaisissable du souvenir.

Joan, n'ayant point reçu de sa maîtresse la confi-

dence de l'alfreux spectacle auquel elle avait assisté,

aitiibua sa tristesse aux inquiétudes qu'elle lui con-

naissait, et s'arrê'a de peur d'ajouter un nouveau
chagrin à ceux qu'elle avait déjà.

Tout à coup, Kit se levant et agitant son fouet au-

dessus de sa tète, s'écria :

— Voilà Londres, niilady! de la hauteur où nous

sommes, 0!i aperçoit le dôaie de Saint-Paul et les

tours de l'abbaye de Wesiniinsier. — Aloins de pa-

roles et un peu plus de vivacité, si c'est possible,

murmura Fraiik, sans s'adresser positivement à Kit

Tibald, et eu échangeant avec Joan un signe d'impa-

tience.

Londres commençait elTectivement à poindre dans

le lointain. Les clochers aux flnes aiguilles, les lours

au front laige et crénelé, les chapelles avec leurs

campanilles à jour, semblaient tlolier au milieu d'un

immense lac gris, formé des vapeurs nuai^euses que

soulève éierneilement la Tamise. On ne distinguait

pas encore chaque monument de manière à le dési-

gner par son nom; nul son, sorti des flancs de la cité,

n'en trahissait encore le riioiive.nent ni la vie; mais

les masses noirâtres qn'on voyait se dessiner çà et

là, et qui perçaient le nuage d'autant de trouées pro-
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tonde?, (^laienl des indications assez précises pour
qu'un La!)iiiié du pays pût dès lois s'orienter aisé-

ment, Frank, (jui connaissait sa canspagiie de Londres

par cœur, ne s'élait pas laissé prendie à la fastueuse

acclamaiioM de T ibald. Voir la ville et y arriver étaient

potir lui deux choses parfaiiemcnt distinctes, parce

qu'il savait, en voyageur expert, la différence qui sé-

pare le voyage lininain du trajet à vol d'oiseau. Peiit-

éire avaii-il expérimenté par kii-niè le ce qu'il y a de

trompeur dans ces apparitions soudaines dont les

brumes de l'iiorizon enpèclienl de calculer l'éloigm -

ment. On découvre le but, mais on ne voit pas les

roules ardues et les sentiers tortueux qui y condui-

sent. C'est riiisloire du labyrinthe dont on croit tou-

cher à chiiqne instant le soiniuet, mais où les escaliers

tortueux se croisent et s'enchevélrcnl si étrangement

entre eux, qu'on sent le chemin -s'allonger dénesuré-

ineiit sous ses pas.

Aussi, bien qu'on eût juré qu'on touchait aux fau-^

bourgs de Londres, on ne mit le pied dans la ville'

qu'au bout de deux heiuvs d'une marche pénible et

lorcée. La nuit était presque entièrement tombée
quand nos voyageurs arrivèrent à l'extrémilé septen-

trionale du pont de Londres, à peu de distance du-

quel s'élevait la fésidence héréditaire du père de

S;Hai).

C'était un vaste et splendide palais que celui de

lord Bardiwell, L'obscurité, eu permettant à ses ma-

gnifiques rhapiteiiux de se découper sur un ciel blan-

chi d'éioi es, achevait de lui donner cet air grave et

majestueux qui est le caractère particulier des monu-

ments seigneuriaux. C'était comme une silhouette gi-

gantesque, dont la niasse était vouée à l'immobilité
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pcrpéluelle, mais où la vie se révélait paitielieiiienl

à ceiiaines heures el par qiielqui^s iiiiiices propres à

frapper vivement la vue. Ainsi, presque tous les soirs,

à un moment donné, les cioisées se doraient de vives

lumières, un peuple bruyant de valets se disputait

le péristyle, et les salons étaient envaliis parune foule

nombreuse, où l'on eût pu distinguer la fine fleur de

l'arisiocratie anglaise, mêlée à rétat-inajor du clergé

catholique et rehaussée d'un choix sobrement com-

biné de personnages émincnis, appartenant soit à hi

suite de la reine, soit à celle du roi. Les pauvres gens

du peuple^ que leur condition iiilime coiuiaiiinaii à

ne jamais eritrevoii- que de loin les si)!eiideurs mys-

térieuses de la cour, venaient souvent former autour

de' ce brillant défilé une haie vivante et curieuse.

Alors les chuchotements coininençaienl à bruire de

toutes parts, la mitraille des quolibets se faisait jour

en déjjit des recommandations de silence des plus

prudents, et parfois mène on entendait cà et là quel-

que menace proférée à voix basse, ou quel:[iie épi>

gramme suiv e d'un rire éionlle. Les petits marchands

du voisinage et tous ceux que leur condition relé-

guait loin des hautes classes de la société anglaise,

venaient à l'envie prendre une leçon de bel air aux

portes de lord Barthvvell. Une fois par semaine sur-

tout, la foule se pressait ans abords de l'hôtel, plus

empressée et plus compacte que de coutume. C'était

le jour des grandes réceptions, et l'on n'avait garde

d'y manquer; c'était à ([ui enlèverait de vive force la

meilleure plat e pour voir passer lord Clarendon, le

ministre cauteleux, qui avait vu deux règnes; Halifax,

dont le nom était en laveur parce qu'il faisait déjà une

sourde opposition à la cour, au risque de perdre sou
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olfice de garcie de sceau privé ; et l'un des person-

nages les plus importaîiis de cetîe (époque, le jésuite

Péters, dont on signalait le confessionnal comme la

véritable officine où s'élahoraent les receites mysté-

rieuses et souvent niai digt^rées de la politique de Jac-

ques II.

Sept heures venaient de sonner et l'agitation re-

doublait autour de l'habiiation de lord Barlhweil,

quand le carrosse de voyage, que la poussière de la

route ava l teint de gris, entra bruyamment dans la

cour. Les curieux eurent beau se bousculer, jouer

des coudes à tort et à travers et se hisser sur la

pointe des pieds, il fut impossible de rien entrevoir à

travers les poriièi es baissées. Les gens de la maison,

qui étaient tous sur le qui vivo, reconnurent seuls

sur-le-champ à qui ils avaient allaire et descendiient

précipiiammenl pour recevoir, avec les honneurs qui

lui étaient dus, l'héritière de leur seigneur et maître.

Une haie de serviteurs s'échelonna sur son passage,

et on la conduisit, non sans un certain cérémonial,

jusqu'à son apparieiuent. Frank alla immédiatement,

sur l'avis de Joan, faire part à lord Barlhweil de l'ar-

rivée de sa fille.

Sarah, malgré tous ses efforts pour reprendre

quelque empire sur elle-même, ne pouvait se relever

(le son accablement. En se regardant dans une glace,

elle (remit de se voir si pâle et si changée, car ces

derniers jcurs avaient laissé chacun sur sou visage,

siiion une ride, du moins un de ces sillons chargés

d'ombre que creusent en passant les émotions et les

pleurs. Une crainte involontaire la saisit alors, et elle

dit à Joan :

— Mon Dieu! si mon père allait me demander la
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cause de mon chaçjriuî S'il lui vciiiii un soupçon!...

Que 'ui dirais-je? Ahl ne ai'aljaiulDUtie pas, Joan! —
Lord Bailliwell, lépondil Joan en débarrassant à la

hàle sa jeune maîiresse de ses habits de voyan;e. lord

Barihwell e>l tout entier à sa réception de ce soir,

et je le connais assez , miladv, pour être à peu près

sûre qu'il ne donnera ici qu'un coup d'œil très-

superficiel. Et puis, il a toujours tant d'affaires

sérieuses en tête...

L'arrivée du vieux lord mit un terme aux commen-
taires de Joan.

C'était un des types les mieux caractérisés de

l'aristocratie britannique. Son visage, couronné de

cheveux gusonnaiits , était empreint d'une noble

fierié; mais la flamme pénétrante de son regard an-

noiiç.iii moins de propension à la bienveillance qu'une

vigueur de conception peu coiuniuiie et une persé-

vérance obstinée dans la poursuite de ses projets.

Son costume, ricbe quoique sévère, était plus solen-

nel qu'élégant. On voyait qu'il tenait à conserver,

même an milieu d'une fête donnée par lui, les appa-

rences d'une dignité simple, religieuse et grave.

— Mon père, s'écria Sarah en se précipitant dans

les bras du vie llard.

Elle n'en put dire davaiitnge, et en niéiiie temps

des laniies roulèrent sur ses joues pâles.

— Allons, mon enfant, allons, remettez-vous, dit

lord Barthwell, après l'avoir baisée au front, vous

arrivez bien tard; lieureusemenl il est encore assez

tôt pour que le temps peidu soit réparé. — Joan

vous dira, mon père, qu'il n'a point dépendu

de nous... — Je le sais; Frank tn'a raconté le fait en

deux mots. Forcés de vous arrêter à Woolhainpîon
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dans une mauvaise auberge, vous avez perdu toute

une nuit; sans cela je vous aurais vue hier au soir

ou ce matin au plus tarcl. Je coiiniençais à êlie d'une

inquiélude! — Vo:is êtes bon! — Songez donc que

nous recevons ici ce soir ce que l'Angleterre possède

d'hommes éminenis et capables, loul ce que le trône

compte de soutiens fidèles et dévoués. J'avais prévenu

mes amis de votre retour, et, après m'élre engagé à

vous pré-eiiter a eux aujourd'lmi, j'eusse éprouvé un

véritable chagrin île manquer à ma promesse. Vous

savez la devise de notre maison, Sarah : Parole don-

née, parole tenue. — Ai-je bien compris, mon père?

Vous voulez que tout à l'iieure... — Sans doute. La

fête de ce soir est toute en votre honneur, Sarah. La

fille de lord Barihwell est l'astre nouveau que nos

seigneurs se sont promis d'admirer aujourdhui. De-

main l'étoile ira briller sur un ciel... plus digue d'elle

et de ntoi. — Que voulez-vous dire... demain? —
Demain... vous serez présentée à la cour. — Oh!
pardonnez-moi, mou père... mais, en vérité... je

su^s si peu préparée...

Les sanglots empêchèrent Sarah de continuer.

Cette réception f.islueiise et froide lui ^lavrait le

cœur; elle appuya sileiicieiiseiiieiit sa tète sur l'épaule

de lord Barthwell, qui reprit en lui serrant les deux

mains :

— Voyons, mou enfant, soyez raisonnable. Vous

avez jusqu'ici vécu hors du monde, et vous n'eu con- .

naissez eucore ni les obligations ni les devoirs. Vlais

le temps e-t venu d'y prendre votre place... Celte

place sera belle, Sarah... Ne craignez rien de l'ave-

nir et ne vous pl.iignez pas. Oh! nous avons sur vous

de grands projets... Quiis réussissent, comme Je-
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l'espère, et vous ne vous repentirez pas de vous y
eue associés". Les porles s'ouviiroiU toutes grandes

devant vous, votre juste orgueil n'aura rien à envier

aux plus heureuses comme aux plus nobles femmes

de ce pavs! et quand vous paraîtrez aux églises, vous

entendrez résonner à vosoreil'es le roncert glorieux

des bénédictions de la fou'e... car le 'nom que vous

poi tez aujourd'hui et celui que vous porterez plus

tard lésuineroni, je l'espère, à eux deux l'œuvre sainte

qui doit transformer et (ixer à jaiiais les destinées ce

l'Angleterre. Lord Bartiuveil, en eÛ'.t, ne donnera

Jamais sa lille (pi'à Ihoanne dont !a voix et l'épéc, le

bras ou le cœur auront travaillé au triomphe de la

vraie canse de Dieu. Vous voyez, ma <-hère Sarah,

que votre ab.sence n'a jtas été pour nous un motif

d'oubli et que, loin de nos yeux, vous étiez loul près

de notre pensée. Nous nous som nés donc bercés des

plus beaux rêves... mais, pour les i éaliser plus sûre-

ment, il faut que vous nous serviez d'auxiliaire. Oh!

rassurez-vuus. Ce que nous exigeons de vous n'est

point au-dessus de vos forces. Plus tard, transportée

au milieu de nos luttes po iti(]u 'S, vonspren Irez part

malgré vous et sans le vouloir à la direction d'.nté-

rèts plus sérieux que vous ne le pensez. Pour votre

début dans celte carrièi e , qui semble vous effrayer

déjà, ma pauvre enfant, je ne vous demande aujour-

d'hui que d'être gracieuse, aimable et belle, c'est-

à-iliie de jusiilier l'éloge, tiop paternel peut-être,

que j'ai fait de vous.

Deux femmes entièrenten ce moment, tenant une

énorme corbeille recouverte d'une magnifique étoffe

de soie rose à torsades blanches lamées d'or. Le
vielliard couiinua :
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— Vous trouverez dans cette corbeille, Sarah, une

loilclte tout fiilicre. J'espère qu'elle sera de voire

goùi. Joaii, veillez bien h ce que rien ne manque à

votre niiiîiresse. Des ordres sont donnés pour qu'on

lui serve à souper- ici. Ayez soin qu'à neuf heures au

pins tard elle soit prête à entrer au salon. A bientôt,

Sarab, à bientôt.

Lord Barihwell se relira. Sa fille \e suivit d'un œil

étonné. L'expression de ce regard avait aussi quelque

chose (le douloureux.

— Joan, conçoi>-iu cela? Mon père ne s'est seule-

ment pas aperçu que j'étais triste et que j'avais

pleuré. — Il vous a vue à peine, milady.—Aulrefoi.^,

dit la jeune fille en soupirant, quand j'avais eu quel-

que chagrin et que nies larmes avaient coulé, ma
mère savait bien le deviner, Joan... elle me deman-
dait le sujet de ma peine... et si je lui disais que je

n'avais rien, elle voyait bien que je la trompais et

el'e ne cessait de presser ma tète dans ses deux

mains, de m'embrasser et de me consoler que lors-

que je recommençais à sourire et que le nuage était

passé. — Milady 1 vous liiiles toujours des comparai-

sons!... — J'ai tort, je le sais... mais que veux-tu,

Joan, c'est malgré moi... Je regrette ma mère! —
Lord Barllivvell vous aime, miss Sarah, répliqua Joan

d'un ion allVctueux; mais si vous saviez à quel point

il se préoccupe des tioublcs de l'Etat, et les choses,

dil-oii, vont si mai! Je le vois souvent revenir de

AYcstminster, où siège la cour du banc du roi, les

vèteaieiiis en désordre et le visage bouleversé. Il a

parfois d'affieuses insomnies... Parfois, les jugements

s'étani prolongés bien avant dans la nuit, il tombe

liât rassé de fatigue sui' son lauieuil, et poursuit en-
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core, au milieu ri'un songe maladif, rexcicice de sa

mission terrible. Il répète souvent qu'il n'a qu'une

pensée : le salut de l'Angleterre... — C'est vr;ti,

Joan... et à celle pensée, que j'ai trop bien comprise,

il sacrifiera toui...— Même sa vie! dit Joaii.— Méiiie

son enfant, acbe-a iristeiueniSarah.

La bonne gouvernante ne s.ivait que répondre. Elle

ala soulever le couvercle de la corbfille, et en lira

successivement les diverses pièces d'une toilette à la

fois éblouissante et simple. Des tissus d'un travail si (in

qu'il eût écbappé à l'œil le mieux exercé, des perles

qui ressemblaient à des gouttes d'e.iu brillant au so-

leil, des Denis à nuances pâles, dont la corolle épa-

nouie jetait un parfum imaginaire, telles furent les

merveilles qui se disputèrent, au mlieu d'un pénible

et long silence, l'hoiuieur de fixei' ratlenlion distraite

rie Sarali. Au bout de ce temps, Joan, qui avait pressé

vainement sa maîtresse de se mettre à table, se ha-

sarda enfin à lui rappeler les recommandations de

lord Barthwell, disant, pour excuser son insistance,

qu'elle aurait personnellement à re louier sa colère,

puisqu'elle ava t reçu ses ordres formels, et qu'il la

rendrait responsable de leur inexécution.

— Milady veut-elle bien me permettre, ajouta Joan,

qui n'avait encore obtenu aucune réponse, d'appeler

les femmes que my'ord a nouvellement attachées à

son service, et de procéder avec elles aux soins de sa

toilette? L'heure avance, et quand mylord n'est pas

obéi... — Fais ce que tu voudras, Joan.

Et la toilette, œuvre de grande importance dans

une occasion pareille, conimença. Miss Barthwell se

laissa faire d'abord sans mot dire; mais bioniôi, fa-

tiguée des lenteurs inévitables de ro;)éra!ion , elle
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cliercba «n moven do se dblrairo et se mil h ques-

tionner Joai).

— Pounais-tti me dire, ma bnniie Joan, si je iroHve-

rai dans loiiie celle foide quelqu'un à qui parler? Il y
a deux ans, mon père ne recevait presque personne

chez lui, et je ne voyais ici guère i)lHS de uioiuie qu'au

couvent. Au milieu de ce salon, c'est moi qui vais être

l'èuangère. — Il est vrai, répondit la «gouvernante

après une courte réllexion, que vous pourriez vous y
introduire ui^sléiicusemenl et sans qu'aucun des as-

sist^ints fût dans le cas de trahir votre incognito. Par

bonheur, vos valets n'ont i)as la voix enrouée, et il

n\sl point à craindre que voire entrée se fasse dans

le dcsen... D'ailleurs, en supposant que personne ne

vous reconnaisse... — Si Caii, si fait, inierrompit

Sarah avec t njouement... quelqu'un nie reconnaîtra,

j'en suis sûre. — Et qui donc, milady? — Sir Morris

Farthoin. — Ah! lit Joan en fronçant le sourcil... sir

Morris Farthoin!... Est-ce que vous aimez beaucoup
cet homme-là, milady? — Moi, Joan! Je l'aime comme
on doit aimer celui qui nous a sauvée d'une mort cer-

ta ne... et, à moins que tu n'aies oublié... — Eh!

mon Dieu, non, uia chère maîtresse, et la preuve, c'est

que je pourrais vous rappeler heure par heure, minute

par n-.inute, tons les détails de l'événement. C'éiait

Je lendemain de votre r< lour du couvent, et nous

et ons allés en grande pouq)e, avec nsylord votre

père, aux courses de ]\ew-\iaiket. Vous étiez ne ama-

zone, et, par parenthèse, tout le monde vous trouvaii

charmante avec votre pitile loque polonaise et votrf

justaucorps noir, si bien drapé. Les épreuves élaieni

finies et les vainqueurs proclamés... Tout à couj)

votre jument se cabre, s'emporte, et, pauvre enfant
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vous entraîne je nesiti-; où. — Je le savais très-bien,

moi, chère Joon : elle iirentraîiiaii vers un bassin très-

profond qui st^rviiit d'abreuvoir aux clievaiix de course,

j'éliiis bien positivement perdue si un homme ne se

fût élancé, an risque d'être écrasé cent fois, et se

cramponnant au mors, n'efii arrêté l'animai furieux.

Or, mon sauveur, car je lui dois ben ce nom... —
Etait sir Morris... je ne puis le nier. Mais... — Mais

quoi? — Mon Dieu, milady, que vouez-vous! les

antiiiatliiesscraisoniient-eres? Celle quejeres>enscon-

tre cet homme a rési.slé même à cette itiée, que vous lui

ê'icspeut-êire redevable de la vie, jugez si elle est réelle.

— Expliques en du moins les motifs. — Ils sont bien

simples. D'abord, sir Morris, quoique fort bien li'ail-

leiiis de sa per.-onne, a une lii,Mire qui ne me revient

pas du tout. — Oh! la mauvaise raison! — En se-

cond lieu, je l'ai toujours soupçonné d'avoir une ar-

rière pensée. Ce regard sombre et fixe, ces réflexions

péi.'ibles où il semble continuellement plongé!...

— Vas-tu, maintenant, lui faire un crime d'êire triste?

— El enfin, je me permeurai d'ajouter, chère miss,

que je n'aime pas les i,M'ns qui font payer leurs ser-

vices si cher et qui iraliqucni de tout, même de leur

conscience, pour atteindre leur but et arriver aux

honneurs. — Cela va peut-être te stn prondre... mais

plus tu parles et moins je te comprends, ma bonne
Joan! — Je m'entends, cela sulDi. Ce qu'il y a de

certain, c'est que dès avant votre départ, et pendant

les deux années qui l'ont suivi, sir Morris Farihom a

su lirei- de sa belle action un usufruit tel, qu'il eût

l'a' lu une foi bien robuste pour croire encore à son

idésintére>sement. Il a voulu être écuyer : le brevet

lui a été expédié en huit jours. L'emploi de garde des
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archives s'élanl trouvé vacant, il a fallu que mylord

le fît obtenir à sir Morris. Plus tard, il s'est fait atta-

cher à la maison du lord chef de justice, qui lui-même

l'a élevé presque iminédiatenieni aux fonctions de

conseiller honoraire piès la cour du banc du roi...

Il est vrai que par nne certaine nuit où des meur-

triers s'étaient introduits dans la chambre de lord

Jefferics, son intervention a siilfi pour les mettre en

fuite. Cette persistance à jouer le rôle de sauveur

n'est-elle pas faite pour inspirer que'que surprise?

A dater de cette époque, et en vérité ceci passe toute

croyance, J). Fanliom e>t allé régulièrement à Saint-

James... — Eh bien! d;l Saïah, qu'importe, si son

niérite... — Dieu me garde d'attaquer son mérite!

Je dis seulement (et en cela je ne crois pas me trom-

pei) qu'il est des faveurs honorables qui ne devraient

point se payer d'un prix honteux. — Oh! voici de

l'exagération, reprit Sarah presque fâchée de l'amère

expression de mépris qui perçait dans la voix de

Jonn, sir Jlorris m'a toujours fait l'efiel d'un excellent

homme, et ce qui me plaisait en lui surtout, c'est

qu'd était obligeant et dévoué. Pendant les six mois

dont tu parlais tout à l'heure, que de petits soins

n'a-til pas eus pour moi? Il a de l'esprit; il m'égayait.

Avais-jp besoin d'un cavalier? sr Morris était là.

Exprimais-je un désir, sans y prendre garde moi-

même? Le lendemain ce désir était exaucé... et tou-

jours... toujours sir Morris. Je serais ingrate si je ne

m'en souvenais pas. — Vous le jugez avec indul-

gence, Sarah. — Je le juge comme on doit juger les

honnêtes gens, Joan. Je ne puis oublier non plus qu'd

était souvent l'intermédiaire entre mon père et moi.

Quand je voulais obtenir (luelque chose, j'envoyais
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mon oinbassadour, el ])o\\v tout dire à sa gloire, i!

éiaii rare qu'il ne réussît pas. Sais-iii que son in-

fluence sur son père étaii bien grande, Joau? — Très-

grande, en efiet, répondit la vieille dame en soupi-

rant, car pour la conquérir rien ne lui avait coulé.

— Oh! celle fois, (il vivement Sarah, je veux que ii!

ro'expiiques... — Dispenscz-nren, ma chère fille, dit

Joan. Si vous vous iroaipez sur le compte de M. Moi-

ris, je ne vois à cela nul inconvénient. L'indulgence

convient aux ;euiies âmes, ei le temj)s vient toujours

trop lot où l'on rroii découvrir l'égoïsme sous le dé-

vouement, el riiypocrisie sous les dehors de la foi.

L'explication au sujet désir Morris Farthom n'alla

pas plus loin. Mais Sarah ne put s'empêcher de re-

garder Joan avec un naïf élonneiuent.

2lrrbce a ITonbrce.

Laissons un instant les trois suivantes rivaliser de

zèle et d'elToris pour ofl"iir l'idole, richement et glo-

rieuseraeni parée, aux regards de ses adorateurs, et

jetons au dehors un rapide coup d'œil sur la galerie

de pierre dont la façade occupe tout le premier étage

de , l'hôtel. La lumière s'élance des candélabres en

gerbes éclatantes. On voit la fumée des mets monter

par légères boulfées vers le plafond, et de temps à

auire, le profil des valets se décoiipe sur les vitres, à

travers l'humide vapeur doni elles sont imprégnées.

Ce n'est plus le repas tumultueux, bruyant et tapageur

des i-alles enfumées de Kit Tibald, ma s bien le ban-
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quel grave et raisonneur d'hommes do '^oiir habitués

à compléter !e travail de rintelligence par celui de la

digestion, et à traiter, entre deux rasades d'un vin

froid ou généreux, des plus graves intérêts de l'E-

tat.

Ce calme commença pourtant à se transformer vers

la dernière moitié du festin. Pareil au bruit de ia

marée montanio, le bourdonnement de la table devint

progressivement plus intense et mieux soutenu. Cha-

cun voulut placer son mot, et il en résidta le désordre

(jui se verrait sans doute en pleine mer si le vent ve-

nait à souiller de plusieurs côtés à la fois. Lord Bar-

thwell, en hôte expérimenté, présiiiait à cette discus-

sion en homme sage et |)rudent, c'est-à-dire en s'y

mêlant le moins possible et ayant soin d'être de l'avis

de tout le monde, ce qui équivaut à n'être de l'avis de

|)ersonne, aGn de n'avoir à se compromettre ni par

une approbation trop piompte, ni par un blâme irré-

iléchi. A neuf heures on se leva de table et la foule

.•e répandit dans les salons. Bientôt une quantité nota-

ble de membres de la rhambrc des communes et de

celle des lords, qui n'avaient été invités que pour le soir,

complétèrent l'espèce de cour empressée que lordBar-

ihwell avait fait graviter autour de lui, en sa qualité

de pair d'Angleterre et de membre du conseil privé,

initié, disait-on, à toutes les petites passions, à tous

les ressorts, à toutes les intrigues du palais. Quelques

femmes mêmes prêtèrent à cette réunion le caractère

d'une soirée de bal. En peu de temps, les salles de ré-

ception furent remplies et on vit s'établir sur les divers

points de la réunion des groupes animés et bruyants.

Cependant l'heure passait et Sarah ne paraissait point.

Lord Bartbwell envoyait à tout Listant près de sa fille
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pour renfragcr à ne point taicier davantage. Joan,

qui connaissait le caractère irascible du vieux lord,

se mourait d'int^uiétiide et suppliait sa jeune maîtresse

de faire diligence. En cet instant même, Frank vint

avertir mystt^rieusement la gouvernante qu'un étran-

ger, dont il avait été impossil)!e de savoir le nom,

demandait instamment à être introduit en secret prèsr

de miss Sarah Bariliwell.

— Près de moi! dit la jeune fllle. A peine arrivée,

qui peut savoir que je suis ici? — C'est impossible,

Frank, vous aurez mal eniendu, ajouta Joan. Quelle

sorte d'homn'e est-ce? — Autant que j'ai pu distin-

guer dans l'obscurité, répondit Frank, c'est une mine

qu'il me semble a\oir vue quelque part, et (|ui n'est

pas mailionnête... mais, en tout cas, un pauvre gar-

(011 des dernières classes du peuple. — Pauvre gar-

(.01). .. pauvre girçon! Vous voilà bien avec vos al-

ici (Irisf^emonts subits! 0"' PPi" se permettre de

demander à une pareille heure miss Barthwell, sinon

un voleur ou un fou? — Le fait est, dit Frank, que je

ne répondrais pas... — Allons, allons, j'y vais moi-

même, interrompit Joan avec autorité. — C'est cela,

ma bonne Joan, nous saurons plus tôt à quoi nous eu

tenir.

Sarah n'eut pas le temps de réfléchir à cet incident

bizarre. A peine descendue, Joan remonta tout es-

soufflée, renvoya les deux filles de cham])!e et dit a

Sarah, presque suffoquée :

- Milady... une lettre! une lettre! — De qui? —
Voyez... je ne connais pas l'éciiture. — Malheureuse!

parle donc plus bas... c'est celle de Richard! — ()

mon Dieu! — Laisse-moi la lire, dit brusquement Sa-

cab. Ferme ces portes. Prends bien garde qu'on ne
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vienne... Oh! c'est de lui! soutenez mon courage,

mou Dieu! c'ecl de lui!

Ou aime à faire halle au milieu d'une espérance.

Sarah li'ouvi it pas la lettre sur-!e-cha!iip. Elle la dé-

V(M-ait du regard, elle la froissait entre ses doigts. Su-

blimes et misérab'es secrets que ceux de l'âme!...

elle éiail heureuse et elle avait peur.

— Hàiez-voiis, chère miss, dit Joan, je suis sûre

que mylord s'imj)aiienie. — Donne-moi an moins le

temps (le lire, répliqua Sarah en dépliant le billet et

le parrouraut duu bout à l'aulro, mais si vile et sous

K' coup d'iuie agitation si violenie (|u'elle n'en com-

prit pus le sens tout d'abord.

E le le relut plus lentement et à tiii-voix. Il était

air.si conçu :

« Ne vous inquiétez point de uton absence, Sarah,

et ne l'atlribuez qu'à une inexorable nécessité. Si

vous m'aimez autant que je vous aiiue, ei il faudrait

désespérer de la foi huinaiue, si nous n'avions pas

été sinrèns l'un envers Tauire, il faut \ous préparer,

comme je l'ai fait nioi-nièi)ie, à de rudes épreuves et

à de mauvais jours. Je no sais pas au juste quand il

me sera permis de vous rejoindre. Noire séparation

peut durer... six mois... un au peui-ètre... Je suis

dans une de ces siluaiions difficiles dont on ne sort

qu'avec l'aide de Dieu... Vous ([ui le priez si bien,

demandez-lui de nous réunir bientôt. Je ne puis rien

vous expl.quer, rien vous dire. La prudence m'en

cmpèihe et d'ailleurs, le lemps me manque. N'inter-

rogez pas celui qui vous portera ce billet... d'ici à

longtemps sans doute, je n'aurai point de vos nou-

velles, ayez donc pilié de moi. Soumis à la double
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torture du silence et de l'isolement, je mourrais, Si-

lah, si je n'étais sûr de vous! hourenscr.îeiil, vos ser-

ments sont lii, toujours présents, toujours nouveaux,

inondant mon â ue d'une joie secrète, et remplissant

mon oreille d'une sainte méloilie!... Ces sernients, Sa-

rab, qu'ils ne sortent pas plus de votre mé noire qu'ils

ne sont sortis de mon cœur. Attendez-moi , mo;i

amie, et surtout ne disposez de vous, ainsi que vous

me l'avez juré cent fois, que le jour où vous me sau-

rez parjure... ou mort.

« IWcuAUD Benn. »

Saraîi rciomba des hauteurs de son rêve. Son

froiit, illuminé un inslant du rayonnement de l'pspé-

' ranee, redevint sombre et se voi'a tristement. Sur

quel mol redoulab'e roulait cette effrayante énigme?

quel glidve litenaçiint était donc suspendu sur la tcic

1 de Richard? le désordre et le mys;èr*' de sa lettre

I

avaient quoique chose de sinistre qni s'auijuîenlait de

I mille siippositions terriliantes, enfuiîées p-ir rimagl-

I
nation de Sarah. Aîaiscel abalti n;ent ne dura (lU" quel-

ques secondes, et Joau ayant murmuré timiiemenl :

— .Mi'.ady, le messagei' qui a apporté ce billet ;il-

tend vos ordres. Répondri'Z-vous à sir Richard? —
Si je lui répondrai! s'écri.i-t-clle avec enthousiasme,

si je lui rép(ui;irai! Oh! certes, Join... Je connais

Richard... s'il m'écrit ainsi, c'esi qu'il est au moment

déjouer sa libellé... sa vie, peut-être... Donne-moi

tout ce qu'il faut pour écrire. — illais votre père,

milady, votre père... q!ii vous attend! — Parce que

mon pèse m'attend, répl: jua Sarah avec une froide

aniertuî.ne, tue conseilles tu d'oublier Richard et de

le laisser mouiir?
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Joan garda celte lois le silence et apporta à sa mnî-

tresse ce qu'elle lui avait (leiiuiiitlé. Sarali, dont les

doigts, emprisonnés dans un gant blanc de neige,

glissaient rapidement sur le papier, traça au couiant

da la pluaie le billet suivant :

«Ne désespérez pas, car je vous aime. Ne mourez
pas, car je mourrais aussi. Ne craignez pas plus de

moi Toubli que je ne crains de vous la trahison. Venez

demain : je suis prèle. Ne venez que dans dix ans,

j'atteuilrai. »

El elle signa.

Joan descendit l'escalier, toute tremblante et la tête

perdue. An mouient où elle mettait le pied dans la

cour, une rixe s'élevait cnire les valets du comte et

Dovcly Margham, car c'était lui-inème en personne

qui allendait la réponse de Sarali. Dovely, en vrai

diable incarné qu'il était, avait refusé de répondre à

riiiiperlinente injonction d'un do'iiesiiqne qui l'enga-

geait assez poliment à sortir, après avoir manifesté

quelque étonnement de le voir rôJer à pas de loup

dans les recoins du vestibule. Le neveu de Kit, dont

la taille était moyenne, allait avoir le dessous, lorsque

Joan intervint tiès à propos, mais d'une façon toute

passive i» la vérité, car la pauvre femme n'aurait pas

eu la prétention ridicule de s'interposer entre les

deux champions. Seulement le malencontreux vaitt

ayant compris qu'il s'agissait d'un message, cessa ira-

inédiatemcni les hosliliiés, et Dovely, semant passer

des mains de la bonne dame dans les siennes le pré-

cieux billet, n'eu demanda pas davantage, et s'éloigna

en courant.

Où allait-il? C'est ce qu'il nous importe peu de

savoir, mais comme son appariiiou inalien.lue, au
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iieaa milieu de la ville de Loiulres serait de nature à

intriguer singulièrement le lecteur, nous lui donne-

ioiis en peu de mois rexplicalion toute simple d'un

incident qui doit eUectivement lai paraître trèsex-

troordinaire.

Doveley, enfermé par Josliua, avait d'abord jnué la

résignation, et deux tournées faites par ce dernier en

guise de rouiles de snrvcillauce, l'avaient convaincu

(]ue son captif prena/i tranquillement son parti et ne

tenterait point de s'échapper. La clé d« cellier, tom-

bée ensuite en son pouvoii-, acheva de mettre sa vi-

gilance en défaut; car Joshua, qui afloctail en public

une grande continence, était beaucoup moins S( rupu-

leux quand il se tiouvait en tête à tète avec lui-même.

Une sorte de gin savoureux qui lui tomba sous la main

donna un nouvel essor à ses pensées ambitieuses.

Il songea à la disgrâce de Kirke, aux chances qui

seinb'aient tourner en faveur du lord-juge, à la chute

piobable des minisires actuels du roi Jacques, et au

profil qu'il pourrait tirer, lui, grain de sable, de ces

déplacements de montagnes et de ces oscillations de

tenain. Perdu dans la nuit d'une politique obscure et

nuageuse, il songea à tout, hormis à sou prisonnier.

Dovely, pendant ce temps, qui connaissait le fort

et le faible de la propriété de son oncle, n'avait pas

onbliéque laserruredu caveau était une très-piioyable

pièce, dont le pêne s'en:boîiait dans une excavation

déplâtre, exposée chaque jour à s'émieiier par petites

parcelles, ce qui, cha(|ue fois l'élargissait d'autant.

Il avait un couteau; il lima le plâtre, et fit si bien

qu'en moins d'une heure la porte s'ouvrit par la force

de son propre poids. Sorti de sa prison, Dovely

U-aversa la cour sans se trahir par aucune imprudence.
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franchit à pieds joinis une haie \\\e qui s'élevait au

lontl du jardin, et prit sa course vers Londres.

Comment il fil pour n'éire en reiaid que de trois

ou quatre heures sur les mules de Kit Tibald. c'est ce

que nous ne saurions dire, ' t ce dont lui-même ne se

f-erait peutèire pas très-bien rendu compte. Mais il

est des volontés qui portent en ellesnièr.ies la puis-

sance d'exécution. Arpenter quinze lieues en six

heures, épuiser jusqu'à son (!ernier souffle, et ne pas

mourir au iml, toutes ces choses [)araissei;t et sont

peut-être impossibles. Elles ne le furent poiiil pour

Doveiy Maighani.

Qu'est-ce qu'un miracle à seize ans?

£a ^jrcôcntûtion.

Lord HarMiwei!, inquiet d'un relard qui se prolon-

geait indéfiuiineiit, ne se uièljit plus qu'avec distrac-

tion aux colloques nonibi eux qui s'étaient engagés sur

tous les poiuis du salon. Ses yeux ne quittaient pas

l'entrée où il espérait à chaque instant voir appa-

raître sa iiîie, dans toute la splendeur de sa jeunesse

et de sa beauié. Il s'était promis de ce triomphe une

joie immense, (ù s'intéressaient à la fois sa tendresse

(i sa vani;é, et chaque nouveau retard faisait de son

attente un sup;)lice, et de son inquiétude une sorte

d'accès de fièvre.

Mais un groupe, dans celte réunion nombreuse,

<l lit spécialement fixer notre attention. Deux hommes,

accoudés à l'angle d'une magniiiquc console de iiiarbre
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(le Carrare, et pencLés l'un vers l'auiro, se renvoient

U; dé d'une conveisiiiion iiioiiléo si.r un ton alteni:!ii-

vement frivole ei t>éi iciiX. I.tur àjje, (ju'on reconnaît

faciîenu'nl pour celui d't;ne nuilm ilé robuste, est à peu

près le iiîème. Une obscrvaiion que l'on peut égHo-

snent tirer de la simple inspection de ces deux per-

sonnages, c'est que l'un d'eux, dont le rang est évi-

ilem:r.eiit supérieur, traite l'autre avec une familiarité

; oqueuse, aux inconvénients de laquelle ce dernier

semble se résigner forcément , peul-C'ire pour s'en

liîénager ailleurs les bénéûces.

Mais laissons la parole aux deux interlocuteurs.

— Oui, oui... je le comprends parfaite :nenl, Far-

tlioiii : tu t'es servi il y a deux ans <le lord Barlhwell,

pour obtenir la protection de J^^lfenes; aujourd'hui

lu veux te servir de Jefferies pour lever les scrupules

de lord Barihwell... N'est-ce pas ccla^

— On viiit que Votie Se gnenrie, dit doucereusc-

raent sir Morris en s'inclinanl d'un air hypocrite, est

habituée à compléter eile-i!;ème le sens des aveux

qu'elle entend à son tribunal et à lire la vérité dans

lesyeux. CepeiKlant, et bien que je n'aie i ien à craindre

de cette faculté de divination si i edouiable et si rare,

j'aurais souhaité (|ue mylord vît dans ma lémarche

autre chose qu'uiie ruse vulgaire mise au service d'un

plan, en quelque sorte improvise. Est-ce que mylord

refuserait de s'employer en ma faveur dans la circon-

siance décisive dont je viens de l'entretenir? Il doit

comprendre que ma vie et tîion avenir sont là! Mais

mylord a l'air distrait, préoccupé... Je suisi .iportun,

peut-être? — De quoi t'inquiètes lu, pourvu qu'on

l'écoute! — [^ardon... c'est qu'il me semblait préci-

sément.,, — U te semblait ii èsoial, Fartho.u, et pour
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preuve, je vais, si lu le veux, le répéter en trois nii-

uuies ce que lu as mis trois lieurcs à me dire... Oh!
tu as beau le récrier, !e souper a éié long et ton ex-

plication a éié aussi longue que le souper. — Si j'ai

eu le malheur de faiiguer uiyîord... — Eh! tu vois

bien que je ris, Farthom! N'avais-je pas. d'ailleurs,

pour me consoler ces chairs succulentes qu'arrosaient

(le splendides gelées d'or, ces poissons diaphanes, ces

fruits de pourpre et ces merveilleux pudtiinijs du

comté d'York, dont tu as eu grand tort de ne pas

goûier, Siins compier mes deu\ noctars favoris : !e

claret de France ei le vin d'Espagne! Avec cela, on

prend son mal en patience, mon bon Morris, ce qui

u'empèche pas que lu serais un ingrat, si lu me con-

testais le mérite d'une résignation, que je ne crains

pas de qualifier (l'Iiéroïque. l'our en revenir donc à

ton histoire, la voici : le hasard ou un pouvoir pro-

videntii'l, je ne sais lequel des deux, Ta jeté un

sur le passage d'une jeune fille en dar)ger de

lu l'es dé\oué, elle a vécu... Le père était puissant, il

adorait sa flile, et il en est résulté ce qui résulte tou-

jours des choses les plus simples, quand elles ont le

bonheur de ressembler à du roman : des merveilles!

Protestant, sans naissance, reconnu un jour publi-

quement pour un ancien officier de Cromwell par

un homme de police, qui, sans pouvoir dire ion

nom, alDrma pourtant que celui que lu poriais n'tiait

pas le tien, recon'.mandé par des antécédents dont

le moindre défaut est de ressembler h de l'eau

trouble, lu réunissais toutes les conditions dési-

rables pour être exilé ou pendu. Tu n'as été ni l'un

ni l'autre... Au contraire, te voiKi aujourd'hui un

personnage; deux ou trois bons emplois ont déjà

oir pro- ^

un jour
I

périr...
'
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p;':^sé par tes mains, lu es mon confident, mon secré-

laiie inlitne, mon second, cl quand (u signes ense:nble

ce (jue tu appelles, un peu trop pompeusement, ton

nom de baptême et ion nom de famille, tu as le droit

(io meure une tète à l'un et une queue à l'autre : sir

l\!omiis Fauthom, éclyeu! Or, qn'as-tu fait pour

jusiilier tant de f;iveurs? Rien ou à peu près... c'est-à-

dire, pardon, mon cher Morris, tu as eu le talent de

ne point te faire écraser par la juiiient de miss Barili-

woll, et le bon esprit de renoncer au protestantisme

dont tu ne le souciais guère, pour embrasser le caiho-

iicisme dont tu ne tesouciais pasdu tout. — Mylord...

de griice... — Ah! c'est ion histoire que je raconte,

Farihoii), permeis-nioi au moins d'être vrai. Tu élais

méchant huguenot, tu es devenu mauvais catholique,

de sorte que si le diable n'a pas beaucoup perdu à

ton changement, Dieu n'y a guère gagné non plus.

Tout ce(i d'ailleurs n'est encore rien, car il paraît

que l'appétit te vient eu mangeant. Eh! mon Dieu! je

ne t'en lais pas un reproche, je sais ce que c'est, j'ai

passé par là. Aujourd'hui donc, loni Barihwell rappelle

sa tille auprès de lui. A cette nouvelle, tes oreilles se

dressent, ton imagination s'enflamme, et tu te de-

mandes, puisque tant de romans, comme le tien, ont

si souvent fini par un bon mariage, pourquoi tu ne

ferais pas valoir, toi aussi, tes prétentions et tes droits.

Quand une fois lu as une idée entête, touie ta personne

s'emploie au succès de cette idée, f t les choses mar-
chent rondement... Ce malin même, tu t'es ouvert à

lord Barthwe'l. Tu lui as parié de ton amour, ce qui
était le plus ravissant mensonge! — Je vous jure,

mylord... — En revanche, tu n'as dit mot de ton

ambition, ce dont je suis loin de te blâmer, vu qu'il
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esttoojours périlleux de toucher bruialeinentren Iroit

sensiijie. Lonl Banbwell, après un assez vif moiive-

iBPDi de surprise, m'as-iiidii, et il y avait de quoi, t'a

cependant écouté tout au ong, ralme et recucii'i,

cn;nn,e il convient à un mciribre honorable de. la cour

du banc du roi, ayant la soixantaine et habitué à tout

entendre sans sourciller. Puis, après avoir paru peser

ta proposition , sans vouloir d'ailleurs précipiter sa

réponse (de sorte que tu n'as pu deviner si ce qui

s'agita t au fond de son âme était un oui ou un non),

il l'a dit : v Soyez tranquille, sir Morris, et persuadez-

vous bien que, tout en travaiilint pour notre fille

chérie, nous aurons aussi égard à ce que vous pouvez

liardimciii nommer vos droits sur elle, et à ce que
j'appelle, moi, nos obligations envers vous. Nous tâ-

cherons de tout concilier. Mais, fPabord, il faut que
j'en confèie avec lord JelTtiics. Vous savez la con-

Dance qui! m'inspire, et de quelle valeur est son avis

p'ès de mo'. En ceci, co:nme en tout, Jefferie» sera

mon conseil. » Ne snnt-ce pas là ses paroles? — C'en

est au Uioinsexaftemenl le sens, mylord. — El, Adèle

à la diplomatie savante, tu as voulu, le preaiiei',

circonvenir le juge dont le vote pouvait décider de la

perte ou du gain de ton procès. Sais-tu que c'est fort

adroit? — A quoi me servira mon adresse, si Votre

Seigneurie trouve ma cause mauvaise? ~ Le fjit est

»|u'elle n est pas excelleiite... — Raison de plus pour

que j'espère, avec votre prrdection... — La gagner?

Est-ce la ce que tu prétends dire? - Mylord... — Tu
attaques mon impartialiié, Farihon. — Je procluuie

voire puissance'... — f'Iatleur! — Ah! si mylord

voulait... — Qui sait? je voudrai penl-élre, Fariho.'ii;

!!! ùs, approche-loi un peu [dus... Il n'est pas uéccs-
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soire que tout ce monde ciirietix imus entende...

Sir Morris obéit, el un épanouissenieiit soudain se

rt'pandit sur ses traits. Ces dernieis mots venaient

ell'tciivement de liii l'aiie comprendre que Jeileries

allait quitter Paccent de la plaisanterie pour prendre

enfin le ion sérieux qui convenait à la gravité du sujet.

— Me xoici, dit Farihom, en piètant respectueu-

sement l'oreille. — Je le sais tout dévoué, reprit

JeflVries après un uiomenl de silence; tu m'en as

donné la preuve la nuit où (a présence a mis en fuite

des assassins demeurés depuis lors inconnus. J'ai donc

lieu de croii e à la sincérité de ton zèle. Mais je sais

aussi que l'uiilité réciproque lie deux bommes entre

eux mieux que touie auire cliaîiie, et je veux l'attacher

à uioi, Fartli ini, par un nouveau bienfaii.

Farihom s'inclina.

— J'ai des ennemis, car les enno lis sont l'ombre

indispensable de tou(e supérioriié, de toute gran-

deur... — Et à ce litre vous eu avez plus que personne,

dit sir Âîorris. — Toujours au guet, toujours à l'affût,

ils épient l'instant de ma chute; trop liaLùles pour y

coopérer d'une façon ouverte, mais tout dis;)osés à

en tirer prolit, poui vu qu'ils puissent paraître !e faire

hounèienient. Sancrost, arclievêque de Caulorbéry,

l'un des plus ardents soutiens (ie notre croisade papaie,

vcui bien accepter les serv ces que je rends à l'Eglise;

niais on Eiiiinence dit tout bas à qui veut l'entendre,

que ces services, en passant par une main laïque,

perdent une partie de leur saiuieté. L'évê jue de

Durliam mo bat, depuis le jour où j'ai porté la parole

coi.lre un de ses parents de la religion réforméi', qu'il

voulait sauver de la mort et dont j'ai fait rouler la

létc sur un biilot de la tour de LonJres, après avoir
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développé dans mon réquisitoire celte vérité qui allait

droit à son adresse, à savoir qu'un iiérétiqiic, fùt-il

cousin dun évoque, n'est toujours qu'un iiéiélique

voué, selon le pays dont il est, à ia corde, à la liaclie

ou au feu. Halifax, le premier ministre, ne prend plus

avec moi la peine de dissimuler. Depuis que je suis

monté au fauteuil du lord chef de justice, je n'ai pas

souvenance qu'il m'ait souri une seule fois. Il vrai que

Sunderland est tout le contraire, lui, et (|u'il m'em-

brasse chaque fois qu'il me rencontre; niais c'est d'une

force telle, que j'ai toujours peur qu'il ne m'éirangle...

Je ne puis donc réellement compter que sur la reine...

et sur le roi. Or, aupiès de ces deux majestés, impo-

santes et vénérables sans doute, mais sujettes, par

leur naïuie terresiie, ii des faiblesses souvent perni-

cieuses, je voudra s avoir un liomme sûr, mis par moi,

dont toute l'élude serait d'écarter les influences mau-

vaises, de garder ma place quand je n'y serais pas et

de m'avertir, à l'occasion, des menaces d'orage et des

cliangemenis de temps. Veux-tu être cet homme-là,

Farthom? — Si je le veux!

Le visage de sir Morris rayonna. On eûi dit qu'il

ne pouvat croire à une chance aussi belle. Il y eut

aussi dans son regard une sorte d'éclair lugubre et

fauve qui eût inspiré à un spectateur méliant quelques

doutes sur l'innocence de cette joie si vive. Mais lord

Jelléries était tout entier au projet dont la première

inspiration, venait d eclore dans sa tête, et Farthom

put reprendre, sans avoir eu à se repentir d'une ma-

nifestation indiscrète :

— Est-ce sérieusement que vous m'adressez cette

question, mylord? — Très-sérieusement... et voici à

quoi j'ai pensé : le gendre de Toid B.Trthwell sera à
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la cour tout ce qu'il voudra être; je parlerai pour toi

il lord Baiihwell. — Oh! niylord, comment vous

Trouver ma reconnaissance? — En demeurant tou-

j'iurs le dévoué, le ûdéle Faiihom. Tu es déjà écuyer,

nous te ferons chevalier, baronnet, ce que nous

pourrons, enfin... Ce n'est point le premier miracle

<.e ce genre qu'ait accompli la chancellerie d'Angle-

iii ip... Mais, jusque-là, il s'agitde ne point commettre

(i iiiprudence et de me laisser agir seul... — Je ferai

lout ce qu'ordonnera Votre Seigneurie. — Je connais

mon Barihwell. La surprise qu'il a témoignée en l'é-

coutant m'explique toute sa pensée. II a rêvé pour sa

Jille un mari plus noble, une alliance plus illustre... —
Quelques mots qui lui sont échappés me Tout fait

supposer, mylord. — Nous le ferons revenir de ses

scrupules, je le le promets. A propos, dis-moi donc,

cette miss Sarah dont tu te prétends amoureux, et

qui plus est amoureux de souvenir, vaut-elle tout le

bruit qu'on fait de son mérite? — Quoi! mylord,

vous ne la connaissez donc pas? — Mais non, tu sais

bien que les six mois qu'elle a passés ici étaient jus-

tement ceux durant lesquels je siégeais comme attor-

ney-général aux assises d'Acton, et tu dois te rappeler

qu'elle était partie quand je suis revenu. Son père

m'a raconté mille merveilles de son enfant, mais je

me délie des pères et de leurs portraits. Est-elle vrai-

ment aussi belle qu'on le dit? — Très-belle, répondit

froidement Morris. — Est-ce un portrait d'amoureux!

— Jugez, mylord, la voici.

Une femme en elTei venait d'apparaître au milieu

de la foule, et traversait dans un silence solennel, le

flot d'admirateurs qui courait en frémissant devant

ses pas.
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Le nom do Sarali Baithweil volaii dans toutes les

bouches.

L'adfr.iiaiir.n est coniagieose. Fn un moment tous

les regards fuit'iil coiiceiUiés sur elie. CLacuii cher-

cliaii à attirer son atlenlioii, on recueillait avidement

ses moiriiires gestes. Lord Baithweil jouissait, dans

toute leur enivrante p énilude, des orgueilleuses joies

(|ue distille, aux oreiliiîs d'un père, l'éloge de son en-

fant. La physionomie de lajeune (ille conservait seule,

au iulieu ile ce concert de louanges, une incroyable

expression de froideur et d'insensibilité. Isolée au

sein d'une fouie qui n'avait d'yeux que pour elle, se

jai^^^sant con'duire, bien moins en héroïne de fête

qu'en victime d'une indispensable étiquette, elle pliait

douloureusement sous le poids de cette brillante

ovation.

Lord Jefferies ne parlait plus. Cet homme, tout à

l'heure si loit, si caîme et si rai leur, avait perdu en

un instant celte superbe traniiinllité, qui lui permettait

de s'aventurer dans les voies les plus diûiciles de la

politique, en mé.ne temps qu'il aiguisait sur la per-

sonne d'un inférieur, la pointe de ses dédaigneuses

facéties. II paraissait maintenant sombre et inquiété.

Sir Morris Farthum lui adressa la parole, il tourna le

dos à sir Morris Farlhoiu, et lit semblant de ne point

l'entendre. Puis, sans aller positivement à la rencontre

de miss Sarah, il se rapprocha toutefois d'elle, et se

mit à la contempler en silence. Celte sorte d'extase

dura à peine quelques minutes, mais évidemment, ces

quelques minutes éta enl de celles qui marquent dans

la vie. Jt'ffe! ics ne quittait pas miss Sarah des yeux.

Elie éiaii profondément triste. Son teint, d'une blan-

cheartjti'on eu' dite inaltérable, ne trahissait d'ailleurs
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aucune émotion; elle semblait étrangère à tout ce qui

se passait et se disiiii auprès d'elle.

Pourtant, en passant devant Fartlioin, son visage

s'anima d'une teinte plus vive, et il se dessina sur ses

lèvres, non p is un sourire, mais une sorte d'éclair

intel igent qui pi ouva que sa mémoire s'éveillait, et

qu'elle comprenait enfin la nécessité de rentrer un

instant dans la vie active et de rcpon;lre, ne lûi-ce

que par convenance, aux élans empressés de ce-monde

qui la fêlait. Sir Morris avait un avantage sur la plu-

part des hommes qui venaient de saluer Sarah. Elle

le connaissait, elle s'était presque habituée à le con-

sidérer co nme un a ni lors de son séjour chez son

père, et c'est ce souvenir qui, en frappant son esprit,

avait dissipé une partie des vapeurs qui l'accablaient.

Alors les yeux de JelH*ies se détachèrent de la

belle jeune tille et se reportèrent sur Farthom. Ce

fut un long ei singulier regard. Puis une idée soudaine

s'était fait jour dans son cerveau; il porta la main à

son front et devint pâle comme un mort.

— Voilà un de nos hôtes, dit lord Barthwell à sa

fille, dont je n'ai pas besoin de vous apprendre le

nom. Sir Morris Farihom est depuis longtemps notre

ami, et c'est un titre qu'en plus d'une occasion il a

dignement soutenu... Il était garde des archives quand
.vous nous avez quittés, Sarah... Aujourd'hui sa persé-

vérance et son travail l'ont mis en postion de prétendre

à tout. Bientôt peut être le verrons-nous siéger à la

chambre des comumnes... Pour notre part, nous y
songerons, sir Morris.

Eiail-ce là une promesse sincère? N'était-ce pas

ipluioi une façon détournée d'éluder sa demande du

butin, c'est ce que Farthom ne chercha point à ap-



H4 SAR.AH EAnrHWFLL

profondir. Les espériincps lui venaient de tous c6t<*s,

il se contenîa d'ouvrir son rœur et ses mains pour

n'en laisser écliapper aucune. Pourquoi se seraii-il

occupé de l'.ivenir? Il iliésaurisnil sur le pr«''sent.

Le hasard seul avait présidéà Tordre de cesdiverses

présentations. Ce fui bientôt au tour du grand juge.

— Quant à mylord, dit Barthwell à sa ûlie, en

désignant JeÛeries, je vous demande pour lui, mou
enfant, vos plus chères amitiés et votre meilleur ac-

cueil.

Sarah baissa la tète avec une grâce respectueuse.

Barthwell continua :

— C'est l'homme de l'Angleterre, le champion de

la sainte cause, la colonne vivante sur laquelle s'ap-

puie avec confiance la royauté...

Il acheva d'un ton solennel :

— Mylord Jefferies, je vous présente ma (il!e.

Sarah leva les yeux et devint blême. Une fois déjà

ce nom avait retenti près d'elle au milieu de l'orgie

sanglante de Wooihauiplon, et il lui en était resté à

l'oreille comme un tinieaient lugubre et prolongé. Au
choc imprévu de ce nom, qui venait heurter brutale-

ment sa mémoire, tout son être s'ébranla, et elle

sentit au fond de son âme comme la vibration d'une

plainte étouffée. Jcfferies, dont le regard sembla dès

lors se confondre avec le sien, complimenta lor>l

Baithwoll, posément, avec une savante mesure, et en

leinies lentement accentués. Il s'adressait au père

pour éire mieux entendu de la fdle. Mais à quoi bon
celte tacliqiie! Sarali n'entendait plus qu'une voix

qiii criait en elle, voix sinistre au bruit de laquelle

s'étaient réveillés tous ses souvenirs de la veille.

Un nuage passa sur ses yeux, ses lèvres blanchirent, '
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et elle s'appnya sur !e bras du vieillard en lui disant

tout l);is :

— Emmei!cz-moi d'ici, mon père, ein:iieiiez-moi.

Et comme il ne cédait pas assez vi!e à sa prière,

ce fut elle qui l'entraîna viole nment

Jcfleries la suivit du regard à travers les échappées

de la foule. Il fit même plusieurs pas derrière elle,

COI!) me si une puissance irrésistible l'eût attiré sui'

M'S tiaces.

Tout à coup il s'arrêta.

On venait d'annoncer qu'un envoyé de la reine

demandait à remettre au lord chef de justice des dé-

pOclies de la plus haute importance.

L'assemblée s'émut. Lord Barihvvell. retenant sa

lilie qui se dirigeait vers une des portes de sortie,

s'associa lui-même à ce mouvement de curiosité. Les

seigneurs se pressèrent autour de Jefferies qui avait

reçu le parchemin royal et se dispos lit à l'ouvrir.

Lord Halifax se pencha vers un de ses voisins et mur-

mura :

— D'apiès ce qui se passe, mon cher Godolphin,

le gouvernement de l'Angleterre n'est pins à Saint-

James ni il Westminster; il est là oîi se trouve le

grand jngp... Voyez plutôi; on vient le relancer jus-

qu'ici de la part de notre gracieuse reine Marie. Dieu

me soit en aide! Je me croyais président du conseil...

Je commence à ine demander si je suis seulement mi-

nistre! — Cela tient, répondit l'illustre personnage

interpellé par Halifax, à ce qu'au plus fort des orages,

vous n'avez jamais cherché qu'à servir loyalement le

roi, puissance purement humaine, mylord, tandis que
cet homme, lui, a mis son esquif sous la protection

du ciel. Pourquoi n'avez-vons pas, à son exemple
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réclamé la bénédiriion du père Peters? — Il est vrai,

dit Ha'ifax en souriant, qu'on en rapporte des mer-

veilles : un dicton popii'aire assure qu'une bénédic-

tion de ce bon jésuite en vaut deux du pape... — Au
nioins est-il sûr, réijliqua Godolphin, qu'elle accom-
plit de grands nîir;ic!es.

Halifax demeura un instant rêveur.

— Godolphin, repiii-il, vous qui êtes officier de la

chambre de la reine, et qui voyez, pour ainsi dire,

nos princes en déshabillé, écliiirez moi donc sur cer-

tains points que vous devez avoir, mieux que personne,

étudiés et approfondis; croyez- vous (pie la reine ail

vraiment confiance en Jefferies? — Comme on a con-

fiance en celui qui Halte nos colères et nos passions.

— El le roi? — Le roi le regarde comme un instru-

ment nécessaire. Il le méprise au fond. — Tour ses

complaisances? — Non, pour ses vires. Jacques II a

en horreur deux espèces de gens : les régicides cl les

ivrognes. — Et... Sa Majesté sail donc... — Le roi

sait tout.

Cet échange de paroles avait eu lieu à voix basse

et dans une encognure assez reculée du sidon. La plus

grande partie de l'assemblée s'était recueillie en un

silence solennel, pendint que le lord-juge prenait

connaissance de ses instructions. Il les eut bientôt

parcourues et les refeniiani d'un air profondéaienl

pénétré :

— My lords et messieurs, dit- il, nous aurons bientôt

besoin de tous vos talents et de toutes vos sympathies.

Il faut qu'à la chambre des communes et à celle des

lords il se forme une phalange sacrée, qui ne se laisse

ni éblouir par les raisonnements spécieux des rhéieurs,;

iiieflVayer par les criailleries des bavaids. Sa .Majesté,^
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ct^dant à des consoils saiutoircs, s'est enfin décidée à

exiger !e revenu à vie *. — Tiinl mieux! s'écria le vieux

B.miiweîl, mille fois tant mieux! c'est le seul moyen
(io fiiiie toMiber la vis'ère qui cache le visage de nos

ennemis. Nons saurons du moins qui est avec nous

cl qui est contre nous. Ah! par exemple, mylord»

1 escarmouche sera chaude, ei il faudra disputer le

tii rain pied à pied. Les communes surtout crieront

à la violation de leurs privilèges. — Et les communes
;uironle les lout à fait tort? dit Halifax en venant

prendre place au milieu du groupe où s'é'evait la

discussion. Les vieilles chartes et les anciennes cou-

luuu'S ne sont-eMes pas aussi des lois? — Est-ce bien

vous qui parlez? s'écria Barihwell en joignant les

mains avec sur|)rise. Vous!... ministre de Jacques II,

nbondonneriez-vous la cause de Sa Majesté, i\lylordl

— Est ce l'abandonner, répliqua froidement Halifax,

q le la défendre autrement que vous? Je crois la de-

aiaiule du revenu dangereuse, intempestive, et dès

demain jVn (ombnltrai le principe en plein conseil...

— Vous irriterez le roi, dit Barthwell. — Qu'importe,

si je parviens à l'éclairer! — Mais encore, quelles

raisons... — Je n'en manquerai pas. Qu'une ville par

inoviiicese refuse au payement des subsides, et lout

e>l remis en question. Demandez à l'Angleterre tout

son sang pour défendre une nob!e cause, elle le don-

nera sans marchander. Exigez d'elle un impôt sans

garanties... elle lésistera. Le danger est assez grave

pour qu'on y réfléchisse, raylords... L'incendie peut

* La demande du revenu à vie fut un des faits de ce
règne qui témoignent le mieux du désir que montra tou-
jours Jacques II de se soustraire à la tutelle du parlement.
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s'allumer do tous les côtés h la fois. Que ferez -vous,

par exemple, si Caiiiorhéry dans le comlé de Kent,

Waterford en Irlande, Greeidove en Ecosse... —
Mais, objec(a Bariliwell, il est impossible que tant de
\illes à la fuis... — Supposez-en une seule qui monire
la route aux anres, qu'en ferez-vous? — Je m'en
charge, dit bnisqucmenl JeQVries, qui affectait depnis

un instant de ne point se mêler à la disruss on. Je ne

suis point médecin, niids j'irais volonliers tàter le

po.ils (le la cité récalcitrante, a(in de m'assurer si el'e

estatteinie d'une indisposition légère, ou d'une maladie

incurable. Dans le premier cas, une saignée suffirait,

et trois cents hommes bien déterminés me feraient

raison des nienenrs. Dans le second, je la traiterais

comme on traite un membre gangrené (Uun la ruine

menace de s'étendre an reste du corps. Ne coupe-t-on

pas ce mem!)re sans pitié? malheur à la ciié rebelle!

je la ferais brùier devant m')iî — Prenez garde,

my'ord, reprit Halifax qui avait peine à se contenir»

ce serait le nicm tre d'une ville, et, je vous le dis à

regret, vous rempliriez là l'olTice... — Du premier

chirurgien venu, interrompit sèchemerji Jeffeiies quand
il fait, dans son stoïcisme scientilique, une amputation

qu'il croit nécessaire.

L'approbation générale fut pour Jcfferies, qui

échangea avec le ministre de Jacfpies II un coup d'oeil

de haine et de dé(i. Farlhom avait observé sans rien

dire les diverses phases de ce petit duel politique,

oij la langue de chacun des deux adversaires avait

donné à peu près autant de coups qu'elle en avait,

paré. Il pensa qu'il serait bon de faire rentrer les

épées au fourreau, et usa, pour y réussir, d'un moyen
qui se présenta tout naiurellcinenl à lui.



ou LA JUSTICE SOLS JACQUKS H. 11.)

— Mylord, diiil, le messager de la reine est tou-

jeurs là; avez-voiis à le charger d'une coaimissioa

pour Sa Majesté?... — Certaioemcnt, Fartlioiii, cer-

tainement. Au bas de la dépêche, qui, autant que je

puis le reconnai;re, a été écrite par le véi.érahle

Pélers, il y a deux Tgiies tracées au crayon par Sa

Majesté elle-niêmc. Elle désire s'entretenir de l'objd

qui l'occupe avec quelques serviteurs fidèles. Lord

Halifax me fera-i-il l'honneur de m'accompagner au

palais de Saint James? — Non, monsieui-, répondit

fièrement Halifax. Quel que soit noire dévouement à

la cause royale, nous ne pouvons le pousser jusqu'à

Toublide nos devoirs. Des questions aussi graves ne

sauraient se traiter qu'en plein conseil. Nous ne de-

vons pas plus nous engager sans nos amis, que nos

amis ne doivent s'engager sans nous. Il sera temps

demain d'examiner la proposition, si toutefois elle

nous est officiellement souaiise.

Jclferies toisa le ministre avec insolence et reprit

d'un ton d'assentiment mêlé d'ironie :

— A votre aise, mylord. Il paraît que vous avez

vos heures pour vous dévouer. C'est une différence

entre nous. Je suis toujours prêt, moi. Monsieur,

continua-t-il en se tournant vers l'envoyé, allez dire

sur-Ie-thauip à la reine que je la remercie d'avoir

compté sur mon zèle et que je vous suis.

Ayant dit ces mot>, le lord-juge embrassa d'un re-

gard avide tout l'espace qui se déroulait autour de
lui. On eût dit que sa pensée, distraite un moment
des graves pi éoctupations qui venaient de l'atteindre,

voulût se reporter sur quelque autre objet non moins
iniporlanl. tvideiiimeni, il cherchait Sarah. Par une

coïncidence bizarre, lord Barlhwell fit un mouvement
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.1 peu près semblable et demanda à ceux qui Penlou-

laieiit :

— Où donc est ma fdle?

Cetîe demande resta d'abord sans réponse; ma»
Farthoîii s"ava!!çatit :

— Je l'ai vue se retirer, dii-i!, pendant que mylord-

juge parlait.

[.a retraite précipitée de Sarah, l'aitercalion vio-

lente qui s'était élevée entre Halifax et JcITeries, et

surtout l'arrivée du courrier de la reine jetèrent dans

l'assemblée le perme d'une dissolution partielle qui

fut bientôt suivie d'une désertion générale.

Jelleries, dont l'agiiaiion croissait à chaque minute,

ordonna à sir Morris d'aller l'attendre à la chancellerie,

et jeta à son cocher ces deux mois qui étaient encore

un défi porté au ministre Halifax, dont le carrosse

stationnait à quelques pas du sien :

— A Saint-James!

Nous ne ferons qu'indiquer la visite de Georges

Jefleries ;i la reine. Rien n'était plus fréquent alors, à

la cour du roi d'AnpIoterre, que ces conciliabules

nocturnes où s'élaboraient, dans le secret d'une soli-

tude à trois, des projets et des plans de campagne qui

se trouvaient plus lard, et par la seule raison de leur

mise au jour, aveuglément acceptés par la faction des

papistes. Il s'agissait d'iidranchir enfin la royauté des

entraves populaires, (Pextirper à fond Thérésie de

Henii VHI, et de trouver un moyen de persuader

(l'une façon honnête au parlement qu'on n'avait que

faire de lui, et (iu'il était de trop dans l'Etat.

Une gravure du temps, assez grossière à la vérité,

mais d'une méchanceté significative, doiniait une juste

idée des ti avaux de ce petit conclave, auquel il n'eût
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manqué, pour faire irembler le niondp, que d'ein-

pruntcr h riiiqiiisition ses loriurcs et ses bûchers. Au
foiidcrun son breca\eau du Saint-Ortice, l'ariiste avait

imaginé de représenter l'intérieur d'(ine des salles

b isses du palais de Saint - James. Tout paraissait

liermétiquenipiit fermé, et les lumières vacillaient au

milieu d'un brouillard grisâtre et léfjer. A l'un des

rôles, un foyer ardent flambait dans l'âirc, dévorant

une foule de papiers que l'on reconnaissait aisément

pour les chartes et immunités écrites du peuple an-

glais. Trois personnes présidaient et travaillaient à

l'auio-da-fé. Le juge Jcfferies, assis devant une table,

semblait faire le choix des propositions condamnées;

lîi reine Marie, de ses doigts blancs et effilés, les jetait

au goiifl're; le père Péters, jésuite, soufllait le feu.

Au b(,)ut de deux heures, car l'entreiien avait duré

tout autant, Jefferies revint à son hôtel. Il y retrouva,

ainsi qu'il en avait manifesté le désir, sir Morris assis

et penché sur son bureau de travail.

— Farlhom! cria-t-il en arrivant.

Farthoni ne bougea point.

Un coup sec, frappé sur l'épaule, le rappela brus-

quement à lui-même. Il se retourna tout ébahi,

— Saint-Georges! quel efi'arement! dit le lord-juge,

— Pardon, niylord, pardon... je ne vous attendais

pas si tôt! — Mil'e diables! à f|uoi peiisais-tu donc là,

roulé sur toi-même et le front appuyé sur tes mains,

comme un philosophe qui cherche la solution d'un

problème? — A vos promesses, myloid. — C'est-à-

dire à miss Sarah?... — Peut-être, mylord... Est-ce

que vous ne trouvez pas, comme moi, qu'elle est bien

bel'e?

Jefferies observa Farlliom avec une sorte d'indi*
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gnalion mêlée d'impatience et de surprise. Puis il

répliqua en haussant et en croisant les mains :

— Kn vériié, Farthom, je tadmire! Coanieiu, lii

es témoin de ror<lre que la reine me fait tenir jusque-

chez lord Barihwell. Tu vois que d'immenses projets

s'agitent, que demain nous déclarons la querre et une

guern; d'extermination, à cet entêté parlement dont

il n'est peui-êtie pas un seid membre qui n'ait, ou du

vieux Oel républicain dans l'àme ou du sang régicide

aux mains. Les jours prochains sont gros d'orage...

tu me vois soucieux de l'avenir, étourdi du présent,

haletant sous le poids de tant de responsabilités

réunies, et tu t'amuses à rêver, loi, mon second, toi,„

celui de mes soldats que je croyais le meilleur, à je

ne sais quelle folle espérance qui te fait resseuib'er.

Dieu me damne, à un écolier en vacances, ou à un fou

récemment échappé de Bedlaiii... Saïah Barllnvell,

dis-tu? il est bien qucNliou de Sara Bariliwell... c'est

avec des rêveries comme celle qui le tourne eu ce

moment la tête, Fartbom, qu'on perd son pays et

qu'on trahit son roi.

Sir Morris essiya de se disculper.

— Allons! assezl interrompit Jefferies d'un ton

qui excluait la réplique. J'ai a travailler. Laisse-moi

seul.

Sans dnute le secrétaire intime du lord-juge était

habitué à ces bruyantes explosions de colèie, car il

ne parut guère s'en émouvoir. Un sourire furtif se

dessina même sur ses lèvres fortement seirées, et il

se retira de l'air dégagé d'un homme qui connaît le

peu de valeur d'une accusation lancée en quelquesorle

au hasard, et qui, en déliniiive, tient peu h sejusiilier.

Jcffeiics, demeuré seul, passa en revue tous les

.
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pa|)iers qui se tiouvaieiit amoncelés devant lui et écri-

vit sur quelques-uns dos notes destinées sans doute

à lui en rappeler le contenu. Mais ce travail se faisait

irrégulièiemeiii, avec peine et par une sorte d'appli-

cation forcée. Si sa peisonne clail lu, son esprit était

cartainenienl ailleurs. Les parclieuiiiis coinniençaieiit

à glisser dans ses doigts sans être exaMiinés; bientôt

sa plume lui échappa sans qu'il.songeât à la reprendre,

et son regard, conceuiré dans un rayon terne et fixe,

suivit, à travers les objets envirunaanis, le fil invisible

de ses pensées.

Trois fois il \oulul se remettre à la lâche, trois fois

sa volonté fut vaincue.

Alors, s'emporlanl contre Uii-mèine ou plutôt contre

l'ennemi iniéncur qui le doinir.ait mal^né lui, il re-

poussa bien loin ces papiers dont la vue l'importunait,

se leva brusquement, ouvrit sa fenèlie et essuya la

sueur qui coulait à grosses gouites sur ses joues pour-

pres de fièvre. Par un de ces hasaids favorables que

l'on peut compter a Londres, !e ciel se montrait dans

toute sa splendeur éloilée, et les fines vapeurs (|Ui

flottaient dans l'air ne faisiiient (ju'en angaienler la

transparence et l'éclat. Jefferies trouva un charme

jusqu'alors inconnu à con:empler, muet et recueilli,

ces spectacles nocturnes dont la magnificence ne lui

avait arraché depuis bien longtemps ni un cri d'admi-

ration ni un regard. Il se seniit transporté loin de la

terre, vécut un instant d'une vie toute immatérielle,

ei respira longuement et à pleins poumons, couime si

sa poitrine eût été soulagée d'un poids immense. Il

lui sembla qu'd découvrait de nouveaux horizons, et

qu'un monde imaginaire ouvrait devant lui ses portes

a'or... Parvenu au paroxysme de cette hallucination
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soudaine, il vil les figures nuageuses de son rêve se

transfoiiner en une réalité |)aij)al)le. L-\ figure de

Sarah souriait au fond de ce tableau magique, et il ne

put s'empêcher de murmurer ;

— Belle... oh! oui... ils ont tous raison... bien

belie!!!

H'antifljambrc bu lorb-juge.

A quelques milles de r.ondres, et jetée au milieu

(l'un jo!i paysai^e, comme un socle de marbre blanc

sur la riante verdure d'un parterre, s'élevait, en l'an

1686, une babiiaiion de spleiidide apparence, qui

apparienail évidemment à un riche et puissant sei-

gneur, et près de laquelle les bonnes gens du voisinage

nepassaient qu'.ivec uiie crainte instinctive et un invo-

lontaire serrenient de cœur.

Celle maison avait un nom : on l'appelart Gerards-

Cross. Celui à (pii celte maison appartenait, et qui en

avait été lui même l',irchiiecle et l'ordonnateur, venait

souvent y cliei ciier un refuge contre les fatigues d'une

vie agitéi! : c'était Jefieries...

Sx mois environ après les. faits qui ont occupé les

chapitres précédents, et par une sombre après-dînée

de mars, il se passait à Gerards-Cross, dans la pièce

d'aitenie où se tenait d'ordinaire la foule des sollici-

teurs et des couiiisans, une scène doni certains acteurs

ne nous sont point inconnus.

Deux hommes, xêtus de noir, se promenaient de

long en large e( à pas comptés dcvanl les battants
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d'une porte (|ai donnait entrée dans It; cabinet du

grand juge. Un autre personnage dont l'extrême rou-

geur trah ssait les dispositions turbulentes se démeniit

et gesticulait de manière à former avec les deux pre-

miers le contraste le p us comique et le plus frappaui.

Il relevait de temp,>^ en temps les pointes de ses mous-

taches, dont il se faisaii, coîiinie le bélier de ses

coines, un moyen d'intimidation et de menace, et

réclamait bauiement son droit d'entrée. Attiré par le

tocsin de cette voix dure et leicntissante, uu qua-

trième individu souleva la courtine de damas broché

([ui masquait h porte et se posa royaleiicnt sur le

seuil, prêt à châtier l'insolent qui se permettait de

crier aussi fort; mais il se contint en voyant à qui il

avait affaire.

Les deux hommes noirs étaient des huissiers qui

portaient au cou la chaîne d'acier jjoli et à la main le

court bâton d'ébène. La voix sonore et les mouslaclics

recourbées appartenaient au colonel Kiike, et le der-

liier venu, auquel ses nouveles fonctions d'introduc-

teur en chef avaient fait subir une nouvelle métamor-

phose, était l'habile comédien que nous avo.is déjà

vn.sousdivers costumes, remplir différents rôles avec

un naturel parfait, maître Joshua Spilinann.

A la vue de son ancien patron, Josliua inodiDa

quelque peu ses airs d'impertinence et se contenta de

dire :

— Eh! c'est vous, colonel Kirke!... Mais quel bruit

est-ce li)?... Est-ce qu'on ne s'entend point ici? —
Pardieu! s'écria le colonel, je suis bien aise d'avoir à

qui parler. J'avais beaum'escrimeren belles et bonnes

raisons, ces deux face^ blê.nes ne sourcil'.tient pas...

Si lu n'étais point arrivé, mou cher Joshua, je crois,
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Dieu me pardonne, qno je tirais celle rapière et qu'il

y eût ou (jU'-lqiie crâne fè'é...

Les deux huissiers se contenlèrent de reiiarder

Kirke d'un air de supériorité compatissante, en se

montrant du doigt, par un geste (riomplial, leur

pet te l)aguette noire. Deux rois, leur sceptre à la

main, n'eussent pas élé phis fiers.

— Je me félicite, dit Josinia, d'avoir empêché un

malheur. Mais venons au fait... quel désordre dans

vos vcieinenis, colonel! quelK' négligence dans votre

toilette!... Je ne vous connaissais pas ce goiit pour

la... siini)licité. — Rt moi, l'ami, répliqua Kirke en

exaiuiniuit Spilniann des pieds à la lêie, je ne te con-

naissais pas ce luxe et ce degré d'importance... car.

d'après ce que je puis voir, te voilà passé de la rue à

l'antichambre et de l'uniforme à la livrée. Je l'ai

quitté soldat, je te retrouve valet! Faut-il considérer

ceci couime de l'avancemenl?

Jiishua Spilmaiin ne se fàcbait jamais.

— L'infortune aigrit les hommes, répondit-il sans

s'émouvoir. Mon pauvre moi.sieur Kii ke, je suis

vraiment désolé de vous voir des habits aussi râpés et

cette apparence minable. Croyez que si je puis vous

être utile en quelque chose... — Misérable reptile!

murmura Kiike, en serrant ses poings, crois-tu que

j'atti iide rien de toi? Bien que la personne soit longue

et lluolte, je choisis ines protertcurs encore un peu

plus haut que luaîire Josbua!... Tous les ministres l'un

après l'autre ont eu de mes nouvelles. Il est vrai que

pas un ne m'a répondu... mais je soupçonne fort ton

nouveau maître de me nuire en dessous-main et d'être

cause des dénis de justice dont je me viens plaindre.

— Quoi, mon bon monsieur Kirke, vous soupçonne-
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ripz Son Exrellciife le gr;incl-jiige... — l^xcellence tani

qu'on voudra! Colle exrelleiice-là n'a jamais eu pour

moi une forte dose de bonne volonté. Ne dirait-on pas

que ce!a te surprend, Joshua? — J'avoue, dit Spilinann

de sa voix la plus humble, que je ne saisis pas très-

b:on... — Ali! lu ne saisis pas! Eh bien! je vais te

rendre la chose seiisil)le au doigt et à l'œil. Pardieu!

ce n'est pourtant pas difficile à comprendre... Rivalité

politique, mon maître, rivalité poliii(iue! Mylord a son

système, et j'ai le mien. — A la bonne heure! oh! je

conçois parfaitement... le sien réussit et le vôtre a

f;iit son temps. Mais alors, comment remédier à cela,

riion cher monsieur Kiike, et que prétendez-vous? —
Ce que je prétends! ce que je prétends!... voilà, sur

non âme, une plaisante question! Je prétends récla-

jiier le prix dû à mon zèle et à mes travaux... je pré-

tends employer encore au service de l'Etat celte main,

avant que la mort ne la dessèche, et cette épée, avant

que la rouille ne s'y mette... Voilà mes prétentions,

entendez-vous, monsieur Spilmann, et pour les faire

triompher, j'irai, s'il le faut, jusqu'au roi. — Per-

n!etiez,rép!i(iua doucement Joshua, il n'est rien de tel

que de se bien comprendre. Qu'entendez-vous d'abord

par ce mot : roi?... hein? Si vous entendez par là

celui qui veut, qui commande... et qui peut; celui (|ui,

lourà tour clément ousévère. juge, fait grâce ou punit;

si vous entendez par roi celui qui dispose des faveurs,

élève ou abaisse qui bon lui semble, et d'un mol, fait

le calme ou l'orage, la paix ou la guerre, la vie ou la

mort, il n'y a dans toute la Grande-Bretagne, mons eur

Kirke, qu'un seul homme qui puisse se vanter d'être

roi... et cet homme, il est à deux pas de vous, derrière

ce mur! dans cette chambre : c'est mylord Jefferies!



128 SARAH BAUTHWtLL
— Est-ce une raison, s'écria Kiike déconienancé,

pour qu'il me refuse justice! — C'est une raison...

pour que vous soyez prudent. — Une menace! siffla la

voix furieuse du colonel. — Un conseil d'ami.

Kii ko tourna brustjuement le dos à Jo>hua el recom-

mença ses évolutions en tous sens. C'était une manière

assez ingénieuse de finir un entretien où il sentait

bien que le désavaiitage était pour lui, incapable qu'il

était de lutter contre l'inébranlable apathie de son

interlocuteur. Il se mit à grommeler entre ses dents

et à prendre des poses comme un avocat qui répète

sa plaidoirie et cherche, par avance, à jeter un peu

d'ordre dans ses idées. Il étudiait le thème sur lequel

il allait broder les Heurs de son discours.

— Après tout, celte brute n'a peut-être pas abso-

lument tort, se disait-il en regardant de côtéSpilmann;

la prudence est pai'Tois utile... je prendrai mylord-

juge par le raisonnement.

Pénétrons mainiejiatit dans la pièce ind quée par

Joshua comme et.uit occupée par le personnage le

plus réellement puissant alors de toute l'Angleterre.

Cette assertion qui, au premier abord, paraît friser

l'hyperbole, a besoin d'être expliquée. Il est souvent,

dans l'histoire d'une nation, de ces beiiies exception-

nelles, de confusion et de cr se, où les tendances

violentes de tout un parti se personnifient dans un

seul homme, et font de lui, pour un temps plus ou

moins long, l'étincelante planète autour de laquelle

gravitent les passions et les intérêts du moment.

Jeffjries fut un de ces homnes ou plutôt ud de ces

astres de passage qu'on voit apparaître aux époques

orageuses el dont la lumière brille d'un éc'at d'autant

plus vif, qu'il ne doit pas larder à s'éteindro.
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Son no;n fut, p.^iulaiu les couries phases de la

réaclion catholique, l'espoir des ayresseuisct répou-

vante des rebelles.

Quel était le secret de cette force sans fiein et de

cette doitinatioii .-ans b:nnes? JelTerieséiait-il l'apôtre

sincère des anciennes croyances el l'adversaire con-

vaincu de la foi nouvelle? Non... Jefferies ne croyait

à rien, pas même au pape, dont il voulait relever

l'image sur la place même où on bi û'ait chaque année

f-on elligi;\ Tiiqu'et et ambitieux, oyaiit au fond du

cœur toutes les fa. blesses et tous les instincts pas-

sionnés de l'homme, la question religieuse ne pouvait

être pour lui qu'un moyen. Régner par la terreur,

puisqu'il ne le pouvait par l'amour; torturer i-js con-

sciences, puisque cette mission lui était échue eu

partage; verser le sang, puisque le rhatnp des persé-

cutions ne saurait être fécondé par une autre rosée,

tel fut le cercle infernal où Jefferies s'était senti

enfermé depuis le jour où, prêt a partir pour une de

ses tournées judiciaires, il avait reçu en pleine cour,

il titre de récompense et d'encouragement tout à la

fois, une bague d'or du feu roi Charles II. Dès ce

moment sa destinée fut iirévocablemenl fixée... car

le len(l(!main, le peuple, bon juge eu ces matières,

s'ameuta sur son passage et montra du doigt L'homme
à la bague du sang. Le mot alla à son oreille...

reiombu-i-il sur son cœur! nui ne le sait; mais, ce

qui est certain, c'est que l'expédition dn grand -juge

fit terrible; c'est qu'on eût dit qu'il tenait à justifier

la nialédiciion lancée contre lui, et qu'il fit sa rentrée

à Londres au milieu d'un silence de mort. Pendant

son absence, le sceptre avait changé de mains; mais

Jacques devait payer avec usure tous les legs faits par

SAIltH BVRTHWEir. T. I. 9
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Ctiarles mourant. Jeffeiies ii'etit pas à se plaiiidre (iu

nouveau roi, auquel il avait (railleurs été particuiière-

liicnl aîtaclié et qm aci|uilia en ne ne temps la dette

(le son pèi e e! la sioDne; rar Jacques H avait à ivcois-

penserdarisJt flViiesiioii seulemciille ;i!iiiisifeaveiig!(î'

de ses volontés présentes, mais le lîiaoj.strat docile et

obséquieux, dévoué jadis corps et âme au duc dToïk.
Nous entions daus le siq)erl)e cottage de Gerards-

Cross, au moment où im colloque assez aniuié s'engage

cnlie le [jiand-juue et soii secrétaire.

— Non, m\Ioid, disa t ce dcrnic!, je n'y comprends

j)lns rien, ei pins je pense an zèle (|iie Votre Seigneurie

s'est engagée à dé(doyer pour moi, promesse qui a

été rigoureuseuient tenue, j'en suis sûr, plus la con-

duite (le miss Sarali m'étonne... C'est une énigme que

je rei'.once à ( xpli(iuer. — Une énigme qui ilure six

mois, dit Jeffeiies avec un grand sérieux, cela doit

être en effet quelque chose de bien embrouillé el de

bien obscur. Voyons... depuis le jour où, voulant te

prouver mon am lié, j'ai fait une prem ère démarche

en ta faveur, la belle Sarab t'auiait-elle moins bien

leçu! — Pas précisément, niylnrd, cependant... —
Le père le lait-il mauviiis accueil?— Non sans doute...

mais... — Mais... mais alois tu es trop exigeant, mon
cher Farlhom! j'ai vu plus souvent que loi lord Barih-

well el sa tille... •ois convaincu que tes affaires vont...

comme «lies doivent aller...

La voix de Jtffcries avait faibli à ces dernières pa-

roles. Farlhom reprit :

— Voilà une assurance qui ne vous compromet

guère et ne me tranquillise pas davantage. Mais c'est

votre habitude de nie liercerd'affu mations send)lables

clisque fois qu'il est question entre nous de tnis^
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S irah, niylord, vous avez une manière de iii'encou-

rn^er qui me ft-rail une peur affreuse, si je n'étiiis

convaincu de votre sincériié, et surtout de vos bonnes

dispositions pour moi. — Tn aui ais tort d'eu douter,

Farthom... Mais que veu\-tu! Et où serait le mal si

j'avais cherclié à le prémunir ronire une éventualité

qui n'a lien d'impos'^ible!... Les jeunes filles sont

parfois si capricieuses!... Et puis, un père n'a-l-il pas

aussi ses idées! — Comme vous me dites cela! vous

avez l'air de me plaindie. — Moi! quelle erreur, je

voudrais siiiqileuient te faire entendre que, pour être

en ce monde à l'abri des déceptions et des désappoin-

tements, il faut prendre à la lettre et pratiquer cette

maxi lie, la seule digne d'un homme sape :" Ne conip*

lec sur rien else prépaiera tout. » Dailleurs, voyons...

là... sois franc, Moi ris, et dépouille-toi, si c'est pos-

sible, de ce langage d'avocat que tu as conlrarié à

mon service, et qu', entre outres iiiconvénienis tout

aussi graves, a surtout celui de dénaturer la vérité et

de faire la nuit en plein joui-. Que lu trouves miss

Sarah belle, c'est tout simple; que tu voies dans cette

alliance un moyen de foi tune et de considér.ilion, je

te l'accorde... Mais que tu sois vraiment amoureux,

cela se peut-il? — Arnoureux ou non. que vous im-

porte, mylord? Vous avez un singulier système, c'est

de vouloir toujours fouiller Ju.-qu'uu fonil des cœurs.

— Habitude de métier, dit le lord juge; mas avec toi

je n'auiais pas beau jeu, car lu le renfernies conti-

nuellement dans un mystère... — Qui ne cache rien

que de très-simple et de liè-^-iiinocent, interrompit

Fa;!lioni avec vivacité. — Je n'en doute pas... Mais

qu'est cei i? Enlends-lu le vacarme que l'on fait ici à

côté... Esl-ce un assaut qu'on nous livre?
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Farihom suivit l'indiraiion de Jefft ries et se rtirigoa

vers l'issuo irou venait le bruit.

— My'ord, d i-ii jprès avoir passé !a lèie à travers

les battants eiilrc-bàiliôs de la porte, le colonel Kiike

se plaint de faire trop lonsleinps antichambre, et a

déjà mis vos deux linissiors en déroute. Joshua Spil-

niann a bien de la peine à lui tenir lëte... je vous jure

qu'on le prendrait pour nn fou furieux. — Qu'on

iniroiiuise celte moitié d'Africain, dit froidement

Jeiïerics. C'est la mcil enre douclie qu'on puisse lui

adtiiinisircr. Aussi bien, j'ai deux mots à Jiii dire. —
Laissez entrer le colonel, cria Morris à J 'sliua.

Klike lança un i égard victorieux à ses adversaires,

et répondit aussitôt à l'appel de Faithoin. Il s'avança

d'un pas royal et en balançant sa tèic à la manière

des paleli ois empinachés. G éiait di'Jà un commence-

nient de triomphe. Mais en pénétrant dans celle jîrando

salle (l'une apparence religieuse et grave, en voyant

briller si pi es de lui les yeux iuimob'les et ardents du

grand-juge, de cet homme qu'il n'avait jamais vu, mais

qu'il détestait par insiiiut, il sentit s'évanouir tout à

coup SCS ré.^oluiions de vio ence et d'audace, et eut

besoin de se raflermir sur ses jambes. Ceorges Jefife-

ries, en eiïei, dont un des talenis était de changer à

volonté l'expression de sa ligui e, venait de quitter l'air

hypocrite et doux qu'il employait avec Farlhom, pour

ic\èiir i'imposamc et austère physionomie du supé-

rieur \is-à-vis de ses subordonnés. Kiike eut brave-

ment dégainé devant un |)arli d'Arabes. Il s'inclina

tout tremblant devant le siinpîe cosi unie noir du grand-

— l'ouiqnoi tout ce biuii? demanda Jellerics de

ce inn dur cl menaçant qni ôtait quelijnefois aux ac-
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rusés traînés à la barre jusqu'à la force de se défen-

dre. — Mylord... — Vous croyez-vous encore à

T.inger? Vous êtes en Angleterre, monsieur, tâchez

de respecter au moins les lois du puys où vous vi-

vez... — 11 est vrai, mylord... — C'est bien... Que
voulez-vous? — M«i... rien... mylord... je venais...

— Voyons!... vous veniez?... — J'apportais à Votre

Honneur le procès-verbal des arrestations que je (is,

il y a six mois, dans la province de Soiniiiersei... Il

me resta:!, de ma dernière expédition, trois prison-

niers que, sur un ordre de vous, je conduisis et fis

garder à vue dans les pr sons de Bristol. Depuis ce

temps, j'ai cru (pie Votre Honneur m'avait oublié. —
La preuve que je n'oublie rien, monsieur Kirke, c'est

que voilà huit jours que vous avez dû recevoir un

autre ordre piw lequel on vous enjoignait de trans-

férer vos trois captifs des prisons de Bristol dans

colles de Londres... Est-ce fait? — Oui, mylord, de-

puis hier... Si vous voulez savoir leurs noms? — Le

nom ne fait rien à l'aliaire... Leur criaie? — Partisans

du duc de Monmouih. — Les preuves? — Avec votre

peimission, mylord, votre huissier Joshua, qui était

alors porie-mousfjuet dans ma troupe, les a griffon-

nées sur ces papiers, qui, au surplus, sont, je crois,

tout à fait inutiles. — Donnez-moi ces pièces, colo-

nel, donnez-les-moi... c'est bien... Pour peu que cela

soit en règle, l'occasion serait excellente pour en finir

avec eux. Ne me disais-tu pas hier, Farihom, que

d'incroyables rumeurs circulaient dans Londres à pro-

pos de iMonmouih? Le peuple, après avoir vu la

tète de ce bâtard rouler à terre au cinquième coup
de hache, ne s'avise-t-il pas de nici- sa mort et de

prophétiser sou retour? Un de ses partisans aurait.
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(lit-on, profité de sa ressemblanre avec lui pour pé-

rir à sa place! En vérité, ce serait trop beau, etTai)-

liquité nous envierait un trait aussi sublime... L'e\é-

ciiiioi) de vos trois hommes, colonel Kirke, sera le

meilleur moyen (ie déi^riser un peu ces rêveurs. Tiens,

lis ce rapport, Fartlioin, et dis-moi, dans une heure,

ce que lu er) penses. Colonel, vous pouvez vous reti-

rer. — Pardon, mylord, hasarda le colonel, qui avait

repris une certaine assurance; je voudrais vous d(-

niander... J'étais venu dans l'intention... enfin... j'es-

pérais que mes longs services...

Le prand jug^e commençait à perdre patience ,

lorsque Joshua Spilmann poussa bruyamment le dou-

ble ballant de la porte d'entrée et annonça à voix

haute :

— Son Evcelience lord Barthwell!

Jelîeries se leva brusquement, congédia KTke,
dont l'esprit était plein des excellentes choses qu'il

avait à dire, et fit signe à Fariliom de ^'él(»i^ne^.

— Je ne t'avais p.is informé de celte visite, lui dit-

il en passant pièsde lui, mais je rattendais. — Vous

attendiez lord Barthwell! fil Morris ébahi. — Il vient

m'apporter la réj)onse déliniiive de miss Sarah.

Farîliom allait dire un mot.

— r.liiit! fit Jelîeries en allant à la rencontre du

vieillard.

Kirke n'était pas très-disposé à sortir. Farthom l'en-

traîna presque malgré lui, et les deux lords deaieuiè-

rcni en présence.
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|]rojctô manqucô.

Avant (le passer outre, jetons un coup d'oeil sur les

six mois qui \ienneut de fie passer, et peiulaiit les-

quels hommes et choses ont pris une physiononiie

iiou\elle. Cerlains persoiiua<,'es ipii brillaient d'abord

aux preiiîicrs rangs, se trouvaient alors rejelés dans

une position toute secondaire, ou mê ne s'étaient com-

pléleuient éclipsés. Parmi ceux-ci, il faut compter le

colonel Kiike, après avoir exercé dans queUpies pro-

vinces, ainsi que nous l'avons vu, un pouvoir dicta-

lorial. en était ré luit à solliciter du lord-juge une

proiection dont il se lût seuii jadis singulièrement liu-

milié.

Kit Tibald cont nuait à njener habilement sa barque

elsegiissail en |)ilo!e expérimenté à travers les écueils

et les récifs (pii boidaient lesd'ux côiés «le sa roule,

sans se briser ni aux uns ni aux autres. Il était, eu

ciïcl, parvenu à sauver sa peau du poignard nocturne

que devait aiguiseï- contre lui la ha iie de plusieurs

de ses voisins, amis dt- l'ancienne républi pie, et la

faveur dont il jouissait près des agenfs les plus con-

sidérables du iiouvi-riiement actuel a lait chiiqu jour

en augmentant. On avait compris la nécessité de le

rapprocher plus im.néiiate.iUMil de la ville de Lon-
dres

, qui était nécessairement le centre général des

opérations de la réaction religieuse, et il avait reçu

tout récemment Toriire de venii- s'établir au faubourg

Southwark, dans une nouvelle taverne où nous nous
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rencontrerons encore plus'd'une fois avec lui dans le

oo'.irs de celte iiistoire.

Dovely Margham , devenu plus rêveur que jamais,

éîait dominé par une préoccupaiion que son onde
i:itcrpréiait de cent façons diverses, sans pouvoir

rencontrer la bonne, mais que le lecteur comprendra
sans peine. Cliar|zé. si l'on veut bien se le rappeler,

d'une lettre à laquelle Sarali, par prudence ou par

oubli , n'avait point mis d'adresse, il était retourné à

Biisîol pour essayer de péiiélrer jusqu'auprès des
trois amis parmi lesquels il était alors bien assuré de
retrouver celui qu'd cherchait, et qui avait lui-uiême

OMiis de lui dire son nom dans ce moment d'émotion

terrible où une parole de trop pouvait leur coûter à

tous deux la \ie. Mais la piison était demeurée de-

vant lui muette et fcruiée, et il avait dû revenir chez

ïibald sans s'être acquitté de sa commission.

1! ne (iése^^pérail poiirtantpas de la remplir un jour,

et toute son existence était là. Plongé dans une étrange

mélancolie dont nous saurons plus lard toute la cause,

le pauvre Dovely était heureux de rattacher sa vie à

un intérêt d'humanité, à une bonne aciioii. Sans

ra\oir janinis vu, il aimait en frère le malheureux

proscrit auquel il s'était dévoué... Nous, qui lisons

mieux que lui au fond de sa pensée, nous ajouterons

qu'une autre figure éclairait aussi les sombres rêve-

ries de son âme, celle de Sarah Barihwell. Seulement,

quand il songeait à celte beauté touchante et à ce

doux regard, et (:u'un frémissement intérieur répon-

dait chez lui à ce doid)!e souvenir, il prenait frayeur

de sa propre llar(lie^se et éprouvait le même éblouisse-

ment que s'il fût contemplé le soleil en face, le même
I enior Js que s'il eût porté la main fcur une re'iqiie s.'.cré.
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Jffferies, lui, semblait avoir fait halte dans sa car-

! LMc (le haine et de saiii^. Le gibet se dressa t moins

M)i!vent à Tybiiin, et un grand nombre de captifs

i:;isaient onbliés.lans les cacboîs. S.ms savoir pourquoi,

o.'i se félicitait d'un lepos inattendu; on re^'pirait.

Quant à sir Morris, complètement aveuglé par les

iiromesses du gran.l-juge, qui, d'ailleurs , n'avait pas

iiaiiqué de l'enireienir cha(|ue jour dans un espoir

ii.iaginaire, il ne cessait d'èire ballotté par les lluc-

uialions d'une iiilrigiie dont il croyait posséder le

secret, mais qui niar( hait secrètement juste dans le

sens inverse de ses illusions. Les hommes adroits ( et

sous ce rappo t sir Morris n'avait rien à envier à

personne) sont que!{!aefois plus facilement dupés

que d'autres, d'abord parce qu'ils oat trop de con-

fiance en leur piopre force, pu s aussi parce qu'ils

inlervertisscni les rôles et s'aiirlbueni celui qu'ils

n'ont pas. Or, sir Voiris avait basé d'énormes pro-

jets sur celle alliance pres'pie monsnueuse avec la

maison de Barthwell. Peut-être même ces projets se

rattachaient-ils à cha(|ue combinaison secrèie, défa-

vorable au lord-juge, et il épiouvait une satisfaction

maligne à voir le dernier travailler lui-même, sans

s'en douter, contre lui.

Lord Barthwell avait souri avec bienveillance à

Farthom, au moment où il sortait en entraînant le

colonel. Farthom se crut l'époux de Sarah.

Revenons à l'enirevue de Jefleries et de lord Barth-

well.

Les traits du grand juge s'étaient subitement alté-

rés de toutes les angoisses de l'inquiétude. Ceux du
vieillard exprimaient, comme malgré lui, une tristesse

e.iibarrassée.
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— îih bien?,., demanda Jefferies dont la voix Irem-

blail. — Milord , répondit Burlliwell d'un accci't

pém'tré, vous savez, et Dieu m'est témoin que depui-i

le jour où voas m'avf^z oderl de resserrer par un lieu

de famille leslieus politiques qui n nis unissaient déjà,

p'.es internions ont toujours éié d'ac ord avec I''s

vô;res. Voué de cœur à la défense d'une cause dont

les intérêts sont dans le ciel, je me suis accoutumé à

vous regarder couîme le gloiieuv élu qui la repré-

sen:e sur la terre. J'aime en v )u*:, J.'fferit>s, cc;te

noble ab:ié?:niio!i qui vous fut affi onter la haine des

impies, ce saint enlhou^i.ismi' qui vous pousse à votre

but à travers les mah-dictions et les outrajîos. ret'e

force naturelle qui vous rend sourd à des plaintes

intéressées, inaccissible à une ptié dangereuse. Je

vois en vous l'hoinme qui doit sauver l'Eglise et ven-

ger la religion... — C'est trop me flatter, mylord,

dit Jt'iïei ies, que ce pané2;yri;|ue eff. avait, et je ne

coujprends pas... — Jugez, d'après cela, reprit lord

Rardiwell, quelle eût été ma joie de vous nommer
mon fils!

Tout était éclairci, mais Jefferies voulait douter

encore.

— Ai-je co:npris! s'écria-t-il avec un emportement
mal conieuu... et faut-il donc que vous y renonciez,

à celte joie qui était aussi l.i mienne, à cet espoir qui

seul m'a souienu pendant les rudes éjjreuves de ces

derniers temps!

Bai tliwell baissait la tête sans répondre.

— Ah! continua Jelferi's, dont l'œil sembla s'é-

garer, je puis vous dire cela à vous, Barthwell, qui

avez vu cette passion se glisser dans mon cœar, de-

puis si lon^Memps insensible, s'y établir en souveraine.
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et y creuser une blessure d'où je sens déjà s'exhaler

un froid de iiiorl... Je puis vous dire à vous ce qui

est ii^noré de tous, je puis nie montrer à vos yeux

comme je n'oserais, comme je ne voudrais me mon-
trer aux yeux de personne... J'aime. o!i! oui, j'aime

Sarah! J'aime votre fille, lord Barlhweii... Vous parlez

de mon abnégation, de mon dévouement, de mon
courage... non, je n'ai rien de tout cela... ou plutôt...

j'ai perdu tout cela depuis que je l'ai vue. Suite ter-

rible de joius sans repos et de nuits sans sommeil,

ces six mois d'altente ont pesé sur mon àine conme
un songe à la fois riant et funesie... oh! mais n'im-

porte... ce songe était biau... il faisait ma force et

ma vie! Mylord, myiord, pourquoi êles-vous venu

m'éveiller?

Les moments d'expan-ion éiaieni de courte durée

chez Jefleries. Il anéta subitement sur sa lèvre ce dé-

bordement de paroles. En efl'et. n'était-ce pas bien

imprudent à lui de dévoiler ainsi les secrets de son

âme à un homme qui l'admirait avec une foi si naïve,

et lui supposait toute l'inspiration et tout l'entliou-

siasme d'un apôtre iuiliiani? C'était un tort à réparer.

II reprit fîoidement :

— PardoiMuz-moi, mylord. En songeant à voire

fille, à sa beauté, vous comprendrez que j'aie pu un

instant atiril)uer à une cause toute terrestre la sainte

énergie que Dieu lui-mê ne a mise en moi. Vous le

savez, je m'exalte aisémeni, et, quoi (ju'on eri dise, le

premier mouvement n'est pas toujours le meilleur.

Je me suis oublié. Me voilà revenu pour toujours h

la raison, au calme... Vous me disiez donc que miss

Sarah... — S'est irrévocablement prononcée. Oui,

mon cher Georges, ma fei nieté exaltée se biise con-
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tre la faiblesse suppliante d'une enfant. Moi aussi j'avais

formé sur cette alliance dos projets d'avenir... —
Que voulez-vous! dit le grand juge d'nn ton de philo-

sophie résignée, qu'il lui fut, du lesie, impossible de

jouer an nntiupl, l'homme bâtit ses châteaux dans le

vide et encore n'existent-ils f|ue dans le lointain... Ils

s'écroulent (|uand ou les louche. A propos, savez-vous

les motifs de ce refus? miss Sarah vous a-t-clle donné

quelque raison? — Aucune. — C'est qu'elle en a,

niylord, de plus sérieuses que vous ne pensez. —
Elle me tromperait! — Ce n'est pas ce que je veux

dire, murmura Jefferies en pâlissant à celte idée qu'il

avait soulevée lui- iième. Son â2;e, d'ailleurs, ne se-

rait-il pas une excuse... peut-être même n'est-elle

plus maîtresse de son cœur. — Si cela était, s'écria

le vieillard avec explosion... mais cela n'est pas, re-

prit-il plus doucement... c'est impossible. — J'avoue,

mylord, dit .lefleries après un court moment de si-

lence, que je ne m'attendais pas à un résultat aussi

dérouiaf,'eant, et que votre réponse m'est double-

ment pénible. Car mon cœur ne sera pas seid à sonf-

Irii ... ma gloire mèaïc, engagée dans l'insuccès d'une

démarche... presque publitjue... — En cela du moins,

interrompit Barihwell, voire personne est en dehors

du débat. Vous m'avez recommandé le secret, et je vous

l'ai gardé. Sir iMorris Farthom, était, dans la pensée

(le tous, le seul prétendant à la main de ma lille...

C'est son mariage (|ui est manqué, rnvioid, non le vôtre.

Après tout, d'ailleurs, j'cspèie encore. — Laissons ce

sujet, fil le grand juge, dont ies tempes se perlaient de

grosses gouttes de sueur. Aussi bien, il nous chagrine

tous deux. D'autres soins, dailleurs. nous réclament.

N'avons nous pus dcuiuiii séance au banc du roi?
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Barlhwell suivit Jefleiies sur le nouveau IcTiain où

celle qnesiion l'appelait. Depuis vingt-(iualre heures

que le lord-juge avait quitté Londres, un nouveau

molif (le désordre s'était produit au sein de l'Eglise

qui so divisait, comme on sait, en deux camps, celui

des prêtres catholiques et celui des docteurs angli-

cans. I,a pri)V()catioM éiait partie des rangs de ces

derniers. Le docienr Sliarp, dans une prédication

violente, prononcée devant un auditoiie tumultueux,

avait jeté l'injure et le ridicule sur les missionnaiics

romains. On avait ri, trépigné, battu des mains.

Jactjues II, conseillé par le père Péters^ s'était hâté

d'envoyer à l'évèque de Londres l'ordre formel de

snspendre le ministre dont le sértuon avait monté

toutes les tètes. L'affaire en était là.

L'opinion de Barlhwell était que l'évèque résis-

terait.

— Qu'il résiste ou non, dit Jefferies, il faut que

Sharp soit condaïuné. Nous y aviserons. Mais avant

tout, ne devons-nous pas juger deaiain plusieurs

marchands de la Cité chez lesquels on a découvert

toute une correspondance secrète, entieteiiue, dit-on,

avec le comte d'Aigyle? — Oui, niylord. — Edim-

bourg a vu tomber la tête du piincipal coupable...

Londres verra pendre ses complices. Avez-vous lu

leurs interrogatoires ? — Je compte ei» prendre con-

n.iis.^ance ce soir même. — Vous y joindrez trois

affaires que Farlhoiu examine en ce moment et dont

je vais vous remeiire les dossiers. Cher lord, une mi-

nute, je vous prie, et je suis à vous.

Tant de dissimulation avait énervé Je fleries. Il sortit

de son cabinet pour aller à celui de Morris, sans avoir

en réalité d'autre but que de reiiouver un instant rie
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soliiude et de libertc?. Ce masque de tranquillité

menleuse lui brûlait le visuge. Seul dans ie corridor

(jni séparait sa chambre de celle de son seciélaire, il

s'arréia, pressa son froiu entre ses mains cl bégaya

(l'une vf)ix éiouiïé :

— Allons '... J'aurai beau faire... je suis maudit!

Puis, sans se rendie un compte bien exact de ce

qu'il voulait, il pénétra impétueusement chez sir

Morris.

La réponse définitive de miss Sarah était la grande

aira re du jdur. Aussi la question de sir Morris ful-

elle exacte» -nt la même quo celle adressée peu au-

paravant par sir JelTcries à loid Barlhwell :

— Eh bien! mylord? d.'m;îiida Farlhom. — Rien

n'est encore résolu, répondit le grand-juge à tout ha-

sard... — Rien... Rien... dites-vous? Cei:e femme

est incompréhensible, murmura Farthom en croisant

ses bras avec une rage concentrée. — Cela te boule-

verso, Farlhom... Quelle folie! je le croyais plus

fort que cela, sur mon âme!... — Mais vous-même,

mylord, qui n'avez pas les mêmes raisons que moi

pour voiis plaindre, je ne vous ai jamais vu comme
vous êtes... Ce froiit paie, ces traits renversés...

— Moi?

Celte interpellation l'avait encore étourdi. Toute-

fois, il reprit vivement cl iVnn ton bien marqué de

mauvaise humeui- :

— Moi, monsieur, c'est bien différent. Vous me
voyez troublé? Je le crois, car j\ii lieu de l'être.

Pendant (juc rous sommes ici coiiime de bons cam-
pagnards qui n'auraient rien de miiin à faire, là-bas

tout s'agite, tout remue. Lord Barlhwell me fait

d'éiranges rapports. Savez-vous ce qui se pas.^e à
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Lnndrcs? — Que se passe-t-il? (iemanda Farlhoni

(l'un air dislrait. — A (iiioi bon vous le dire, mon-

sieur? Vous éU'S en ce moment lout à vos préoccu-

pations amoureuses... Vous planez dans les célestes

régions... Nous parlerons séritHisemeni jine autre

fois. Où esl le iiavail que je vous ai remis tout à

l'beure? ~ Le voici. — Terminé? — Voyez, mylord.

Jcfferies prit des mains de son secrétaire trois car-

rés de papier (|ui seniblaient servir d'enveloppes à

plusieurs aulr( s. et les parcout ul rapidejnenl. Sur le

preiiiier se lisait en grosses le! 1res le nom de Tom
Biown; sur le second, celui d'Arnold Tercy; sur le

troisième celui de Rithard Benn.

Tout à coup il frappa du |)oiiig sur la table et

s'écria ;

— Morris! vous devenez fou! — Mylord. —
Je vous dis que vous devenez fou! que signilieiil ces

mois de déportation, d'e.xil.que vousavezgriffonnés...

là... au bas de celle page? -- Ces mots signifient,

mylord, que les trois jeunes gens dont il est question

dans ces pro(ès-verbaiix , sont accusés par le seul

colonel Kii kl', es|ièce de cit()}en de comédie, dont

le témoignage m'a toujours paru, comme à vous-mèiiie,

(i'assiz peu de valeur. Ces mots signifiint encore

qu'ils non! pas été pris les armes à la n;ain, qu'ils ont

été déiioncés par un espion, et que c'est tout au plus

»si lem- culpabilité peut eue établie. Kn suppo.^ant

même qu'ils soient coupables, est-il jusie d'èire iui-

piloyable pour eux, quand leur chef, le duc de i\lon-

niouih, a payé, depuis [très de six moisdéjii, sa deite à

l'échafaud? Votre Honneur me peimelordinairementde

formuler mon opinion en quelques lignes. J'ai cru

pouvoir le faiie aujourd'hui coiiane toujours. — Et



IVl SARAII B inriIWRI.L

vons avez eu loi i, monsieur, ditJflTi'ries avec hauteur;

far i! n'est jaiuiiis permis île déraisonner, surtout dans

des matières aussi graves. Comiueut! un prétendant

à la couronne, lien que cela, débarque sur les cotes

d'Angleterre et se f.iii prorlamer dans trois villes à

la fois... l-es jeunes fdies vont le recevoir avec des

étendards brodes de leurs mains, et les arcs de triotn-

plie s'élèvent sur son passage... On lui fait une armée,

il livre bataille! et parce que ce roi de théâtre a peru'u

son sceptre de carton dans la mêlée, parce que,

treujblant, éperdu, il a confessé sa félonie et l'a expiée

par sa mort, il faudrait faire grâce à ceux qui l'ont

encouragé, défendu, suivi, sous prétexte qu'on ne les

a pas vus tirer sur nous l'arquebuse, et que rhouune

qui nous les livre n'est pas un bon témoin! allons

donc! de pareils scrupules nous mèneraient trop loin.

Biffez ces ûvux r.iols, monsieur Farlhom, ces deux

niois que vous avez sans douie écrits dans un moment

d'extase amotweuse, et une autre fois, soyons un peu

moins sid>til. Ce ne sont pas des raisonnements, ce

sont (les exemples qu'il nous faut... la mort!... la

mort!...

La colère du grand -juge montait comme monte

l'eau du fleuve qui va rompre la digue. Sir Morris

n'ayant pas obéi assez vite, ce fut lui (|ui saisit une

plume avec une sorte d'énergie furieuse, et remplaça

par le mot qu'il venait de prononcer les mots trop

doux, selon lui, de déporiation et d'exil.

Revenu près de loni Barihwell, il lui dit en lui re-

mettant les paniers :

— Vous joindrez, mylord, ces trois affaires à celles

que nous devons examiner demain. D'un moment à

l'iiuire, vous le savez, je pu s recevoir une nouvelle
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commission pour les proviiices cIp roiiest, où il est

temps (le remplacer les exécutions iiiilitaires par

rexercice régulier de la justice, et je veux touttîiellre

en ordre avant de quitter Londres. Ah! j'oubliais...

il faudrait me renvoyer ce soir, avant minuit, toutes

ces pièces, mylord, et y joindre celles qui ont dû
être inscrites au grelledi-pnis huit jours : puis-je comp-

ter sur vous? — Ce so.. , avant minuit, Frauk vous

a;;ra tout rapporté.

,Les adieux furent fioiJs. xiussilôt que le vieux lord

fut parti, Jeil'erics se renferma dans son cabinet,

après avoir toutefois e sijoinl à ses deux huissiers et à

JoshuaSpilmanndene laisser pénétrer chez lui qui que

ce fût, pas mêaie son ami Fariliom. La consigne fut

religieusement observé •, et Farthom, après plusieurs

tentatives inutiles, fut obligé, comaie les autres, d'at-

tendre le bon plaisir du maître. L?s conjectures aux-

quelles il se livra pour parvenir à c\pli(juer ce ca-

l)rice d'une façon satisfaisante, se muliiplièrent à

perte de compte. Il ne pouvait, en conscience, suppo-

ser que Jefferies eut pris à cœur la réussite de ses

projets sur miss Bariliwell au point de s'alf-cter ainsi

de leur mauvais succès. Il se connaissait trop bien en

égoïsme pour tomber dans une aussi lourde erreur.

S'il s'en était rapporté au grand-juge du soin de celte

dernière et solennelle dé.narche, c'est qu'il savait que le

grand-juge était disposé, depuis longtemps, i lui mé-
nager un mariage avantageux, non pas (lu'il lui par-

lât avec une affectiou véritable, mais par une raison

d'orgueil et d'iutéiéts personnels, qui lui faisait sou-

haiter de voir, dans une position chaque jour plus ho-

norée, l'homme qui était devenu, par so-s zèle eî sps

qualités d'obéissatice, sa doublure indispensable, et,

10



1^6 SAKAii UAîîTi.WEi,!.

en quelque sorte, un serriini liii-nicine. Hors de là, la

chose rievaii ê;re fort indilléreiite à Jefleries. A quoi

aiiribuer Patcès de uiisanilii ophie où se reirancliait

lugubrement ce dernier? Dans .'absence de luul inoiif

lippareul, sir .Alorris fut biea forcé de se conienter

d'hypothèses... Le résutîiéseul en fut jusie et vnii.

— J(fferies, se dit-il, a un secret pour moi... c'est

mauvais signe

Au bout d'une heure le décor chanf;ea et la trans-

Ijguralion fut complète. Jefllries fit demander Far-

th'^.m et racciieilit avec toute sorte de prévenances

et même en souriant. On eût dit le soleil récemment
di^g^gé de nuages, mais, à la vérité, le soleil encore

un peu pâle et répandant autour de lui un rayonne-

ment douteux et maladif. Farthoin s'aperçut que cette

gaieté avait !e luisant du faux or, et se renferma dans

une prudente réserve.

— Or çà, mon féal, dit le lord-jnge, comme pour

intervertir les rôles, sommes-nous un peu n.oins

lugubre que tout h l'heiire? Mordiou, il ne faut pas

se désespérer pour le caprice d'une coquellc, ou la

(inaué d'une inhnniaire. Es-iu le seul qui aie à se

plaindre?... Lurd Baril well m'a dit des choses qui

n;'ont fait trembler... eli bien, poiu- un instant, je

\eiix tout oublier, moi... Tiens, si lu m'en crois,

Karlhom, chagrins d'amour, ennuis politiques, nous

éi( ufferons tout cela dans la gaieté biuyanle d'un

souper. Le présent nous fatigue... nous parierons du

passé...— Non, point du passé, niyicrd, lit sir Morris

avec un fréniissement involontaire; quel est l'honuiie

a.ssez heureux pour aimer à regarder derrière lui? —
Tu as raison , reprit le lord-juge presque pensif. Le

passé est toujours ce qu'd est; l'avenir est ce qu'on
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veut bien le faire. Nous parlerons de l'avenir, ami

Fariho:!!, ci nous nous le figurerons merveilleux, je

t'en réponds!

Sir Morris contemplait d'un œil étonné les soubre-

sauts de cet enllKuisiasine à froid, qui rossemblail à

une scène de comédie joiiéo par un boulTon inbabilo.

Jelleries, sans s'inqniéier si l'elfet produit ciaii bon
ou mauvais, continua sur le mè.ne ton :

- El cet enragé Kirke... est-il encore là? S'il n'est

point parti, je veux qu'il soit des nôtres. On dit

<|u'!ine fols i! a tenu lêie trois heures durant à quatre

des plus intrépides buveu rs de Bri^lilon! nous verrons

cela!

Quelques minutes après, Joshua parcourut le parc

de Geiards-Cross, dans l'espoii- d'y renioniier le

colonel, q;ii avait annoncé la ferme résoluiioii de

reprendre sa harangue aa point où il l'avait laissée,

etd'ex;iOser ii Jcffcrios ses griefs, aussitôt que lord

Barthwell lui aurait cédé sa place.

Josliua l'aperçut enfin, à travers les treml)lanles

fumées du brouillard, mesurant, d'un nombie exac-

teuiCnl léglé de pas rapides, quelques pieds carrés de

terrain. Il se parlait à lui-même, et gesticulait comme
un possédé.

— N'est-ce pas incroyable, disait-il, moi, le colo-

nel Kirke! rester court devant un misér.ible robin!

porter uiie épée à la hanche et me courber, comme
un niais, devaiit ie pourpoint noir (i'un marchand de

paroles! c'est indigne !... c'est honteux !... n'aurai;-

on pas 'lit... !à. . franchi^meni... que j'avais peur de

lu^? ah ! si je !e tenais là sous ma main! — Colonel,

fit d'un ton de voix flûte Jo'^hna Spilmann, qui s'était

avancé jusqu'à lui sur la pointe des pieds, je viens de
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la pan de niylord juge... — Me metire à la porii',

n'est-il pas vrai ?— Non pas !... vous inviier à souper.

Oii cûi annoncé à Kitke f|i!e Si Wajesié le roi

Jacques II venait do le nommer j^énéralissime de ses

armées , qu'il n'eût cerialnement pas poussé une
exclamation plus (reuse, ni ouvert des yeux plus

grands.

— Ah çà, pensa-l-il, je suis donc en faveur ?

Et il suiv.l Jdsua sans répli(|ucr.

de mot ht l'cniginf.

Le même jour, et pendant que lord Rarthwell était

à la campagne du grand-juge, Sarah, retirée au Ton I

des aiipartenienlsdesnn père, tenait son front triste-

ment penclié sur ses deux mains, rappelant ainsi par

sa pâ eur et son iinmobiliié, la victime vnnée par le

jugement des hommes à un su|)plire dont l'heure est

marquée d'avance et tarde trop à sonner. Joan sur-

vint. Alors il y eut conrnc un rayon qui illumina

celle sombre pbysiono.'nie, et une ombre blanche,

rapide coarno la flèche, traversa la chantbre dans

toute sa longueur. C'était Sarali qui s'élançait à h
rencontre de la gouvernante.

— Eh bien! Joan... pas de letires? pis de nou-

velles? — On n'a r:( n î.pporté, répondit la pauvre

dame en hésitant... mais il ne faut pas désespérer en-

core... Il est parfois (1rs l'^vénemenis s: inexplicables,

et Dieu est si bon!... — Joan, dii Sarah dont le re-

yard était devenu fixe, il y a, dans !c cœur d'une femme



ou I.A JIÎSTICE SOUS JACQUES II. 149

qui aime dos oracles qui ne la (rompenî jamais' Ri-

ciiiud m* revieiiiira plus. — AJilady... — jMe dis...

(|u"i! ne reviendra plus. — Pourquoi celle idée, obère

lîid^idy? — Pourquoi? écoute, Joan... si Richard était

ca; ;il)ie d'une bassesse, ou s'il était po-;sil)Ie qu'il tne

irihîf, j'oxnliqucrais son absence par mille autres mo-

lils... la crainte de rougir devant celle qui l'a tant

ai ;;é.., la lionte d'une explication pénible... que

s.n>-je! tout serait possible alors... mais Ricliaril ne

doit pas èire jdgé ainsi. S'il n'est pas revemi, s'il n'a

pas craint de briser ainsi mon âme, c'est qu'il est à

jamais perdu pour moi, Joan, c'est qu'il est mort!

Joan ainait donné tout au monde pour combattre

pai- de bonnes raisons ces nouvelles suppositions de

sa jeune maîiressi'. Le temps et les moyens lui nian-

([iièreiit. Attirée vers la chambie voisiniî par un bruit

(le nas, elle revint précii)itafnnient et dit :

— Remettez-vous, miss Sarah, voici votre père; il

(si accompagné du recorder de la chambre crimi-

iic 1 ', et tous iWnx ont des papiers à la main. Mylord
(',! sit souvent c^iie pièce pour tiava.lier, à cause

du iiMgnifique point de vue que la lune éclaire^au delà

(lu ];ont de Londres... Je ne serais pas surjjrise qu'il

vîit s'iiistaller il cette table.

Sarah essuya machinalement ses yeux, et alla au-

devant du vieillard. Ce fut à peine s'il ellleura le

front que lid oflVait sa Olle; pas une parole all'eciueu->e

n'adoucit la froide amertume de cet accueil. Pour la

première fois de sa vie peut-être, lord Barthwell avait

dû faire plier son ortiueilieu^e volonté devant l'hum-

bie firmeté d'une enfant. Il ne pouvait lui pardonner

de lui avoir arraché par la résistance de l'inertie, l'ab-

dication de sou droit depère.
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La tahie fui en un 'iiomont cncombrt''e de parche-

mins. Le vieu.v iord indiriiia au recorder une place

ViS-à-vis de lui. Miss Sarali alla reprendre la sienne

près de la cheminée sur Inrjuclie briilaii'nl deu\ Uiini-

!)eaux. Tout cela se fii siicncienseiiienl et avec une

sorte de régularité cérémonic^use.

Le recorder commença la lecture des pièces, lec-

ture fatigante, monotone où se confondaient çà et là,

par un atna'gaine tristement bnrles(|ue, les bonrsonf-

flures du style judiciaire et la cruauté naïve des ar-

gumentations de l'accusateur.

Au bout d'une heure environ de cette fatigante

revue, le recorder toussa et reprit haleine. Sarah pa-

raissait plus (|ue jamais appliquée à un travail de

tapisserie, sur lequel son choix était tombé an hasard.

— i\Jiinsieur Willia:n, dit lord B.irtlivvell, qui sem-

blait avoir compris ligne par ligne cet aride exposé

de faits, voyez uir peu, h la marge de chaque allaire,

si le juge rapporteur a formulé ses conclusions...

— Oui, mylord, dit le recorder... Il a conclu partout

il la peine de mort.

En disant cela, la voix du recorder n'avait lien

perdu de sa c'arté tranquille. Sarah seule avait fris-

sonné et levé les yeux. Barihwell murmura comme
s'il se parlait à lui-même :

— Nécessité terrible, oui, nuus nécessité absolue.

Il faut que pas un des impies ne manque au sacrifice.

— A iiioins, hasarda le recorder que l'inépuisable

clémence de Sa Majesté le roi Jacques... — Le roi,

dit gravement le vieillard, a juié sur l'Evangile de ne

point user de son droit de grâce, quand Georges

Jefferies aurait prononcé. — Sur l'Evangile! soupira

miss Bariiiwell eu jetant un n'gard obiiquc sur ta
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face pâle, immobile et férocement austère du vieil-

lard.

Bartîiwell tourna !a lète du côté de sa fille, et l'ayant

tenue comme engourdie sous le farouche rayon de sa

paupière :

— Oh! je vous ai bien entendue, Sarah. Sans

doute, vous êtes catholique et vous avez reçu la com-

munion de Roùie; mais il faut qu'il se soit glissé dans

vos veines une goutte du sang de Luther, car vous

respirez parfois avec délices le vent que soufflent vers

nous les villes de rAllemagne et le pays desCévennes.

Prenez-y garde, ma fiile. ce sont là des poisons qui

flétrissent loui. Li rébeilion envers la véritable Eglise

conduit a toutes les rébellions de ce monde. L'enîaiît

reconnaît-il le pouvoir de son père, quand il renie

celui de Dieu? — Je n'ai ni le droit ni l'intention,

dit Sarah, de souienir contre vous une discussion où
mon ignorance se ferait trop sentir. Permettez-moi,

mon père, de me letirer.

En achevant ces mots, elle vint offrir son fro;iî à

lord Barthwel'. Mais ceiui-ci, obstiné dans son res-

sentiment, la repoussa doucement de la mnin, en lui

adressant un adieu sec et froirl. Puis il dit au greffier

en s'accoudant de nouveau sur la table, et pendant

que Sarah s'éloignait :

—
- Acheviez, monsieur, je vous en prie. — Il ne

me reste plus à classer, reprit le greffier, (jue les trois

«D'aires dont vous m'avez vous-même remis les dossiers

tout à l'heure. Il s'agit de ces trois jeunes gens ar-

rêtés lors de l'expédition du duc de Monmouih. —
Moninouih! s'écria Barthwell avec énergie, un traître

que rien n'exciise! Ceux qui l'ont servi doivent mou-
rir! — L'avis du grand-juge est esaciemcnl coMfor.ue
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na vôlre. Lp voiri en marge, écrit de sa main. — Los

noms de ces acctisés? — Le premier, répoiulii le rc-

corder, s\ippi'ile Tom Brovvn.

Sarali allait sortir... elle s'arrêta.

— Le !^econ(l, Arnold Tercy.

Sarah fil un pas vers la table.

— Et le li-oisiènie, Richard Bonn.

Sarah jeta un ci i.

— Qu'y ;:-i-il? demanda Barthwell. — Milady s'est

li\it mal? s'informa !e recorder qui s'aperçut que miss

Sarah changeait de coaleur. — Kien... ce n'est rien,

bégaya la jeune fille en cherchant à tout hasard un

point d'appui.

Barihwell regarda fixement Sarah et reprit lente-

ment :

— Vous ne dites pas la véiilé. Vous avez quelque

chose. — Je songeais, mon père, à tous ces malheu-

reux... — Dites à tous ces coupables... — Sont-ils

donc déjà cnjidamnés? — Non, mais on les juge 'le-

main. - El qui dit l'un dit l'autre, grommela le re-

corder en se frotiant les mains. ~ Leur c;ime est

donc bien grand, mon père? — Leur crime est celui

de tous ces iiiauvais Anglais qui ont fait toiid)er la

iête de leur roi, et baisé les pieds de Cromvvell, aven-

turiers sanguin;;ircs qni laissent partout où ils passent

et à loui ce qu'ils touchent une trace houleuse et mau-

dite... Le satig lave le sang; ils mourront tous.

Le timbre dur cl métallique de la voix de Barihwell

avait quelque chose de sombre, d'irrévocable et de

lerrifiant. Sarah fil pourianl un nouvel effort et mur-

mura :

- Tous, dites-vous! pas un ne sera sauvé? — Oh!

pas un, murmura le recorder qni crut devoir hasar-
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der celle réponse, afin de prouver à lord Barlhwell

qu'il partageait son opinion. Co,!inie l'a dil niylord

Jefl'eries dans le procès de Thomas Armslrong, le

bénéfice de la loi est égal pour tous*. — Cependant,

répliqtia-i-elle avec une expansion toute filiale, vous

êtes bon, mon père... Je vous ai vu souvent compa-

tir aux soudrances des autres et mêler vos larmes à

celles (îes aflligé». Voiic voix serait puissante si elle

s'élevait au nom de la clémence et de la pitié. Cela

doit faire lant de bien de rendre l'ispéi ance à ceux

qui l'ont perJue... Mon pèn-... laissez-;noi supposer

un instant que vous avez en main la souveraineté su-

prême, et que vous pouvez, comme Dieu, punir ou

p:M-donner. .. ()\.\q feiiez-vous, par exemple, si une

mère allait vous supplier pour son fds?...

Rarthwell ne répondit pas.

— Si une fnncée, venait avec des pleurs, avec des

c\h de désespoir, vous redemander son bonheur, sa

vit?

Point de réponse encore...

— Si une épouse... une sœur?...

Barlliwell prit fioidement sa (iile par le bras et la

conduisit vers la ffuèlre la pUis voisine, d'oîi l'on

apercevait au loin les flots de la Tamise.

— Vous rappelez-voiis, lui dit-il, le jour où nous

nous embarquâmes pour aller visiter les côtes de Dou-
vres? Sir Morris Fariliom, autant qu'il m'en souvient,

ét.iil avec nous; le leiiips paraissait calme et la pro-

menade promettait d'être belle. Mais au moment où
nous sortions de la Tamise, le vent commença h s'é-

lever, et quand nous fûmes en vue de Douvres, la

* Historique.



15/| SAUAII B.\1\TH\VELL

mer était devenue si grosse, la tempête si violeute,

que l'éqii paj,'o (ie iiolre lé.;er esquif poussait déjà des

cris de déiresse et (leiuaiulait à reuirer au port. Vous,

cepeiidani, ca'me et îranquii e, vous contempliez cet

iiiiposanl spectacle, et vos yeiix, je m'en souviens

comiiie si j'y étais encore, ne pouvaient se déiaclier

de la jetée que les tlois courroucés nous dérobaieiit,

par moments, presque entière. Vous ne vous i.issiez

pas d'ad.iiirer celle masse <le pierre sur laquelle les

vagues ailaienl se biiser en mugissant, el qui, à cha-

(|ue instant enveloppée par la lame et engloutie sous

l'abîme, iinissait toujours i)ar reparaîire, intacte, iné-

branlable et debout. L'iarige du juge est là tout en-

tièie, Saruh; appuyé hur sa conscience, ainsi qu'une

siaïue sur sou socle de marbre, il uoii résisiei' à tout,

aux séductions comme aux attaques, à la ruse comme
à la guerre ouverte. La violence des éléments ne peut

rien sur la jetée; les larmes doivent venir se sécher

sur le cœur du juge. — Ainsi... votre lille elie-

méme... suppliiinle... agenouillée... — Laissons cela,

mon Ciiiant, mterrompii le v.eux lord avec uu léger

accent d'impatiente ; il se fait lard el il faut que je

renvoie toutes ces pièces ce soir mèaie au lord-juge.

iVlonsiiur ie recorder, avez-vous lerminé? — Tout

est prél, mylord.

Baribweli sonna, et Frat;k parut.

— Frank, dit le vieillard, vous allez seller au plus

vite votre meilleur cheval el partir en toute hàle pour

Gerards-Cross. Vous remettrez ce paquet entre les

mains de lord Ji'ir ries lui-même.

Sarah écouta avec avdiié celle dernière recom-

mandation, el privée pour ainsi dire de uiouvement,

vil s'élo;gner successiveaieni Frank, le greûier des
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assises et son père. Alors, il se fit en elle U!i de ces

boiileveisi'nienls ininienscs qui éneiveni les forces en

les surexcitant, et ahsoiljent, pour un nionienl, l'ac-

tion même de la vie dans !a lièvre du désespoir. Sa

res|)irat:o;i courte,
i
énib'e, saccadée, s'cxha ail en

souffles plaintifs. Elle ne pleurait pas, car les pleurs

du moins eussent (iégonflé sa poitrine et les progrès

de la siillbcation (^-taieni tels <pie des leintes bleuâtres

se dossinaieni sous ses ycuv et qiie ses dents se ser-

raient avec vioien< e. Tout à coup la solitude où on

l'avait laissée rcffraya. Elle regarda auiour d'elle et

se seritii glacée jusqu'au fond de l'a ne à l'aspect de

ces grandes et sombres murailles sur lesquelles sur-

gissaient, placés à la suite luii de l'autre, les oortraits

des |)Ius aiici.-ns (ie sa famille. 1! lui sembla que tous

ces morts allaient se ranimer siibiiemeni pour lui ve-

nir demander compte de la rébellion qu'elle méditait

contre l'antoriié de son père. Ce salon s'était trans-

formé pour elle en un mausolée dont Pair humide et

froid la pénétrait... A tout prix, il lui fallait du se-

cours... Elle se mil a appeler ;

— Joanî Joan!

La présence de sa vieille ansie rendit à miss Sarah

le sentiment de la réalité. Cependant, incapable en-

core de formuler sa pensée, elle attira Joan sur son

sein et la pressa contre elle sans prononcer une syl-

labe.

— Jésus Dieu! s'écria Joan, que vais-je encore ap-

prendre! — Ecoute : je t'ai soiiV(M!t parlé de Richard,

n'est-ce pas? Je ne savais ce qu'il était devenu... je

m'épuisais en conjectures, en rêves insensés, en

prières... je ne doute plus maintenant, je sais tout!

— li est mon!.,, dit Joun, iiouipée par les sanglots
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de sa maîiresso. — 11 existe... acheva vivement Sa-

rah; seulL-iiieiii, je ne le veiiai plus. — Paidoniici-

inoi, miss Sarali, mais je ne puis roiiiprendre... —
Je le crois! qui coiiipreiHlrait de si liuniblcs choses?

Tu ne sais pas, lo\ siia pauvre Joan, ce qui se passe

anjourd'liui en Aiiglelerre! Les Stiiarts, qiii avaient

irotnis d'oublier, se souviennent. Ils devaient régner

par la clé.iience... les voil.i qui ossayeni de h» ter-

reur! Tu as entendu parler de IVxpédiiion du duc de

Riouinouih?... Il y a plusieurs mois (pie l'exécution de

ce seigneur a eu lieu... Bien d'autres encore sont

morts pour lui, les uns sur le champ de bataille, les

autres sur le gibei... C'est un crime déjà ancien que

seu)blaient avoir snflisammeni expié des torrents de

liirmes et «les flols de sang... Il par;iît que non, Joan.

La veuf^eance des Sluarts ne se contenie pas de si

peu... ir^près un ien)ps aussi long, et au moment où

on la pouvait croire endormie, celte venjjeance se ré-

veille plus âpre et plus tcn ible... Trois partisans rie

IMoninouth, abandonnés depuis cette époque sur la

paille d'un cachot obscur, seront demain rendus au

jour (lu'ds salueront poui' la dernière l'ois... Tu me re-

gardes avec surprise... Quoi donc! au lenips où nous

sommes, est-ce qu'il y a des procès, des accusés, des

tribunaux? il y a des victimes prèles et des gibets

dressés... Joan, Richard est un des (rois malheureux

(lotit je pisrle... Si Dieu ne m'inspiie il est perdu!...

Joan comprenait a peine; elle bégaya cependant :

— Mais, milady, conment avez- vous ajjpris... —
Le hasard... Dieu p'ulôi! J'étais lii... on avait lu de-

vant moi le rapport qui les condamne... -- Milady,

les juges (le la cour du banc du roi ne sont pas nom-

breux... si on iuvo(|uaii leur pitié... Il me senibie
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qu'en avouant tout à voiro pèie... — Mon père!

s'écria Sarali dont le regard (:e:iieura couime pé-

trifié.

Klie sembla faire un retour sur elle-même, et con-

sidérer sous ses diveises laces le conseil que lui

donnait Joaii. Puis elle reprit avec explosion :

— Ne me parie pas de moi père... ne nie parie

pas (le lui, le disje... Oh! lifiis, vois-îu, Joan, souî-

frir coiniue je souffre, cela ferait dire des choses

infâmes! et pointant je ne suis p.is une mauvaise

(ille... Mais est-ce ma laiile si son regard me glace,

si le son de sa voix pénètre comaie un dar.l aigu dans

mon cœur... à quoi bon m'adiessiT à liii^ Je suis

Mire qu'il serait sans pitié... Je crains mon père,

Joan... il me fait peur... ^!on Dieu! pom'vu qu'en ce

moment même, il ne puisse nous ciiie nir,'.. . où est-

il? le sais-tii? — Je l'ai vu rentrer dans son apparte-

ment. Il dort, sans doute. — C'est bien... Nous

pouvons nous occuper de Richard en toute liberté.

— Pourquoi penser ainsi de voire père? répliqua

limideinent Joan. S'il savait qsie vous aimez cejeun«

homaie et que s.» mort peut vou^ tU(N-... — S )n pre-

mier niouveiiient serait peut-être pour moi, répontîit

S irah; maij, après cette faiblesse du père, la reva!:riie

du juge sérail terrible. Richarl serait iasmolé à la

barbarie du devoir.

Le caractère de lord B.irthwidl était si exactement

peint dans ce dérider mol, que Joan ne chercha

plus à ro :d)alire une idée qui, au fond, était aussi la

sienne. Elle cessa donc d'eiigagr-i- Sarah dans une dé-

marche qui devait certainement être infruclueu'^e, et

anendit, dans un respertneut silence, c<' que sa jeune
maîtresse allait résoudre. Miis Birihwjll avait dé-
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peiîsé dans lo priMiiicr élan t!e s')n désespoir tant

dViiipoitciut'iil ei d'ciiergie, qirt'Iie resia d'abord

proroiulémeiU accabiée. C'éiail l'aballemeiU qui suit

les grandes crises, ou plutôt le repos factice qui suc-

cède, pour quelques minutes, aux fortes agitatiotis

de l'àmc. tjuatid on parvient au dernier période d'une

souffrance phjsifpie, les ( liairss'engDurJissenl et l'on

cesse de sentir le mal. Il eu est de niè iie dans l'or-

dre moral. L'excès d'uue douleur i iiprévue en peut

caluier les seciets éluncenienis. Mais elle reparaît, uii

nioiueiii après, plus ariiente et plus vive. Sarali, ainsi

accablée, muriuura :

— l-t dire que je n'ai rien deviné! Dire qu'd a été

toute une nuit piès(!e moi. lié, g.irrotlé, humilié de-

vant ses assassins ei (|ue je n'ai lien senti \a qui m'ait

crié : c'est lui! t'est Richard! D:re que j'ai entendu sa

voix, c;.r jeme la rappelle mai!iieiiani,c'éiaitlasienne,

et qu'un cri, paiii de ce cœur qui est à lui, n'y a

point répondu... Oh! cela ne sert donc à rien d'ai-

mer, et je l'aurais donc laissé tuer sous mes yeux,

sans le reionnaîire, sans le voir!

Joan, que sa maîiresse n'avait pas instruite de l'é-

moiMarile scène de Tauberge de Kit Tibald, ckerchait

vainement le sens de ces amers reproches.
— Milady. que dites- vous donc lii? Vous ne m'aviez

jamais raconté...

Cette (juestion changea le cours des réflexions de
Sarah, qui répliqua d'un ton véhément :

— Ce que je dis!... Que t'importe? Je dis... qu'il

faut que i;ous le sauvions, Joan... Je dis que nous ne
poiivoiis le laisser mourir ainsi... Mais que faire, mon
Dieu!... Les juges vont vile et le bourreau va plus

Vite encore que les juges... lis ont tuni peur, tous
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Innt qu'ils sonî, do se voir anarlier leur proie. Oh!
Ietpm|;s noiismnnqnora, Joan... La haclie est lev<^e...

comment i'ariêler en l'air? J'ai boaiî cherc her, je ne

vois aucun moyen..» La nuit va être silôt pa^sôe!...

El c'est (îeniain... demain!... Joan, que venx-iu que
je fasse h cela, moi, pauvre fille dont la voix suffo-

quée paries sanfriols, ne pourra pas même crier grâce?

H!e traîner aux pieds de mon père?... il me repous-

sera. Suppiier les autres juges? savent-ils seulement

qui Je suis!... Quelles raisoiis leur donnerais-je d'ail-

leurs pour les convaincre?... ma douleur et mes lar-

mes? Jésiîs! ils en ont vu souffi ir et pleurer tant

(l'auires!... On me traitera avec colère, comme une

rebelle, ou avec pitié, comme une folle, et on me fera

sortir... Et une fois que je ne serai plus là, le procès

sera bientôt acîievé, va! On fera venir mon Richard

à la barre iniâme, on lui dira qu'il a mérité la nioit,

on ne lui permet: i a point de se défendre, et on le tuera!

En ce moment les piallemenis secs et impatients du
cheval que sellait Frank s'entendirent sous le balcon

rie la croisée ouverte. A ce bruit, l'œil de la Jeune fille

éiiiicela et il se répandit sur loiusoii visage un rayon-

nement magi(|ue et soudain.

— Non, s'écria-t-elle d'une voix inspirée... on ne
le tuera pas! Joan, viens avec moi.

Sarah descendit précipiiamment l'escalier et s'é-

lança dans la cour, suivie de la gouvernante. Une tor-

che allumée, assujeiiic par un croc de fer contre la

muraille, réjiandait sur les objets environnants une
lueur vacillante et fumeuse.

Frank achevisit d'aitaciier la soiis-venlrière et déjà

il s'apprêtait à mettre le pied dans l'élrier, quand
miss Barthwell, le reienatit par ie bras, lui dit :
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— Frank, un second cheval!

Le vieux domestique s'aii èia, loul surpris.

— Un second clieval? — Je pars avec vous. — A\cc

moi! vous, milady! Mais savez-vous où je vai>? —Je
lésais. — Pardon, milady, niais c'est que les ordres de

mylord... — Ne pouvez-vous obéir en même temps

aux ordi'es de mon père et aux miens? — Mais voyez

donc le temps qu'il lait, milady! Il y a dar.gfr à sor-

tir de Londres par un pareil hrodillard.

En ellet, \v ciel s'était soudainement obscurci.

Sarali frappa du pied et répliqua vivement :

— Que me fait le danger!... Frank, j'ordonnais

tout h l'heure, je supplie maintenant... Hésiierez-

vous encore?... Il faut que je parte, vous dis-je, il le

faut.

L'acrent de la jeune fdie était devenu si pénétrant

que le vieux serviteur ne trouva pins rien à dire, et

se conlenta de courir i\ l'écurie en lui indiquant d'un

si<,Mie de léie qu'elle allait être saiisfaiic sur-le-champ.

Joan, attérée par la sui prise, tenta d'obtenir de

sa maîiressequeique éclaircissement sur la mysiéi ieuse

résolution qu'elle venait de i-rendre. Sarali ne parut

même pas l'eDiendre. Les seules paroles qui sorti-

rent de sa bouche furent celles-ci :

— Vile!... bien vile! Joan, un vniie! nn li.anieau!...

Et comme Joan la regardait dans iina sorte d'extase

étonnée, elle la poussa dans la maison, en répétant

d'une voixélouflée ;

— Va! va donc! tu ne vois donc pas ([ue je meurs!

Seule pendant une uunute ou deux, Sai-ah laissa

déborder en (pielques mots l'inspiration décisive et

hardie (|ui s'était souveraineinenî saisie de tout son

être :
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— Oui, muimi!ra-t-e!Ie avec un enlhonsiasme con-

tenu, le saisit de Richard est In... !à seulement... pas

ailleurs! mon père l'a dit... Le lord-jtige, cVst !<• roi

lui-!!, ê ne!... Non, il est ii; possible qu'un lioinnie qui

doit èlre grand par l'iniclligcnce, ne le soit pas aussi

par le cœur! oh! rassurez-moi, inoii Dieu!... n'esi-ce

pas que le juge le plus austère a, dans ses entrailles,

une libre qui tressaille aux mots de clémence, de re-

pentir et de piiit'? n'est-ce pas que j'ai riiison d'aller

dioil à cttlKimnie, et qu'il sera g^'oéreux?

Joan et Frank reparurent au même instant, l'une

tenant sous son bras les objets désignés par sa liiaî-

tresse, l'autre conduisaiit par la bri<Ie ini magniflque

alezan, à la crinière flottante, au jarret fin et nerveux.

C'était !e cheval (lue montait ordinairement Sarah.

— Ne va pas l'endormir, surtout, dit-elle à Juan en

lui serran! la main, avant que je ne sois rentrée. Tu
m'attendras? — En priant pour vous, ma chère maî-

tresse.

Elle ajouta plus bas :

— Et pour lui. — Frank, poursuivit Sarah, dont

la voix s'éiiiii tout à coup raffi-rmie, avez- vous les pa-

piers que vous a remis mon père? — Les voici. —
Vous me les donnerez quand nous serons arrivés.

Hiaintenant, ouvrez les grilles et panons.

Peu d'instauis après, les deux voyageurs, envelop-

pés des blanches vapeurs du brouillard , franchis-

saient les faubourgs de la ville, semblables à deux

ombres qui glissent à travers un nuage. Il ('allait toute

la connaissance que Frank avait de la roule pour

éviter, comme il le fit, avec une sagaciié si prudente,

les dangers d'un aussi long trajet. L'iîislinn de son

cheval lui vint également en aide. Quant à Saridi, il y

SAUMI BAIlTEWKUt. T. I. 11
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avait pour ellr, dans la iiienace permanente de ce

nouveau péril, (hns ces ténébreuses clartés qui Unis-

saient par réblonir, dans celle absence d'horizon,

qui figurait h ses yeux !'i;iimensité, (juclque chose de

terrible, sans doute, mais en même temps de gran-

diose et d'imposaîit. Elle se plaisait à tremper son

âme au fou de celle première épreuve, et, comme si

ce voyage eût été déjà une luite, sa force et sa réso-

I ution grandissaient à chaque pas.

Pi es d'une heure s'éiait écoulée, lorsque Frank vit

comme des feux follets miroiter au loin dans les tein-

tes grises de l'espace,

— J'aperçois le chiÀteau de mylord Jefferies, dil-il;

encore cinq minules et nous y serons.

Sarah redoubla de vitesse ei Frank l'imita.

£c fouprr.

Le château du grand-juge offrait effeclivemeni, du

dehors, un air de joyeuse fête et de splendide enchau-

lement. Des nnppes de lumière s'élançaient des vilres

fermées et allaient couronner d'un onduieux panache

d'or la cime des arbres prochains. La salle du festin

était surtout richement éclairée, et il s'en élevait, par

bouflëes inégales, des rires aigus et de bruyantes ac-

clamations.

Plusieurs seigneurs des environs étaient venus

grossir la liste des convives improvisés de JeUeries,

et, à l'exception de sir Morris, courtisan étrange,

dont lu déférence, quelque [leu équivoque, était lou-
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jouis assaisonnée d'une certaine dose d'ironie, ei de

Kirke, buveur déierniiiié qui ne connaissait rien à

tal)le que le vin, tous ces hommes s'eQaçaient avec

niodesiie devant l'orgueilleuse personne du grand-

juge, lui prodiguant à l'envi un éloge parfois exagéré,

et affeciant de s'atieîer humblecîent à son char de

triomphe. JoHeries, en effet, malgré le lier insiinct

d'une puissance quM savait sans liornes, se sentait

faible et désarmé contre les flatteurs. On le grisait

avec des louanges, et les habiles, qui comprenaient

que c'était là le seul moyen de couper les griffes du
lion, lui faisaient une atmosphère toute d'harmonie

et d'encens.

Ce jour-là, pourtant, Jefferies était invulnérable.

Calme et insensible au milieu des feux croisés de l'a-

dulalion unanime, il semblait do.niné par une préoc-

cupation dont ses propres efforts mêmes ne pouvaient

réussir à le délivrer. Farthom, intrigué au dernier

point, ne savait à quelle cause étrange attribuer un
silence et une réserve d'autant plus inexplicables,

que Jefferies se piquait ordinairement à table d'être

un vaillant et joyeux compagnon. Kiike fut le plus

hardi de tons et jeta à l'amphitryon distrait cette pro-

vocation soudaine :

— Mylord, vous ne buvez plus! — Moi! balbutia

Jefferies, que la voix du colonel semblait avoir arra-

ché à un rêve. — Vous-même, myiord. On m'avait

assuré que vous étiez le premier dans un festin comme
vous èies le premier partout ailleurs... Et je vous vois

triste, morose, desserrant à peine les lèvres pour

absorber de temps à autre une larme ou deux de cet

excellent vin de Malvoisio, qui nj'inspire pour ht

Grèce, son pays natal, une véritable esliine! Ajoutez
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à cola que vous ne diios pas un mot. Avec votre per-

mission, tiiylord, un muel n'a jamais élé bon buveur!

— Qu'à ce a ne tienne,.je parlerai. Q\xq voulez-vous

que j(^ vous dise, colonel?—Pardieu! tout ce qui vous

passera par la tèie. Ce Malvoisie doit être plein d'idées

superbes. li ne s'agit que de les y trouver... Quelle

bril'aute fusée cola forait, si on y mettait le fou! J'a-

voue, mylord, que j'avais, pour cela, un pou co npté

sur vous; mais Votre Seigneurie est d'un mélancoli-

que, d'un sombre... Peut-être pensiez-vous... — Si

je vous disais à quoi je pense, interrompit le grand-

juge, nul d'entre vous ne me croirait ici.

Il s'opéra parmi les convives u;\ mouvement de

curiosité.

— Vous tenez h le savoir? Eh bien! je pensais aux

divers éléments dont se compose la vie luiiULUiie. Je

me demandais d'où nous venons, où nous sommes,

où nous alloiis; je me disais qu'il n'y a rien de plus

douteux que notre point de départ, de plus insipide

que ce voyage de clj.ique jour, do plus insaisssable

que le t)ui de nos elforts ci de t(uit cela je concluais,

messieurs, (|ue nous souuues, dès avant notre nais-

sance coiuiauuiés au maliiour, et que nous subissons

noire sort. —Miséricorde! nous tournons au lugubre,

grommela Farllioiu. — De telles réilexious, hasarda

l'un des assistants, seraient concevables dans la bouche

d'un autre, mylord... Mais quand on tient comme vous

dans sa main la balance de la justice suprême... —
Quand ou est l'ami du roi, dit un second. — El le

confident de la reine, dit un autie. — Quand on a,

comme Votre Honneur, ajouta un quatrième, richesse,

puissance... — Et qu'on s'appelle JoU'eries, amplifia

pompeusement Kii ke. —- On a beau s'appeler JeUeries
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Cl être tout ce qae vous ditps là, iiHeirompit le lord-

jujije, (loiil la \o X tre.iiblaiile soinb'a l'airi! explosion,

cela n'cinpèclie pas, le cas échéant, (i'ètre riioiiiine

le plus niiscrablo et le plus (lin;ne de pitié peut-être

(le tome l'Angleterre... Kli hien! rpiand vous iiie re-

garderez tous avec cet air ellarouclié et ces yeux

ébahis!... cela est ainsi pourtant... Mais vous ne savez

rien, vous autres, qui ne voyez du uiinisire que ses

habits (le représentation ei de fête, du ju-je que sa

robe rouge doublée d'IierDiine, de votre hôte, enfin,

que son sourire toujours calme, toujours bienveillant,

toujours épanoui!... Que vous importe l'huinme? le

masque vous fait si bonne mine que vous vous conten-

tez du masque et ne cherchez pas niê;ne, une fois par

has;ird, à le soulever. Aussi, cntrevous(|ui châtiiez mes
louanges et ceux qu i,au détour d'une rue, me jettent les

noms sinistres d'oiseau de malheur ou de pourvoyeur

du bourreau, la oillërence n'est pas grande, mes bons

amis... Vous ne me connaissez, nlles uns ni les autres!

Vous me voyez, vous, dans ma splendeur idéale; ils

me voient, eux, dans ma représentation hideuse et

sombie... et de même que vous me louez outre me-
sure, de même ils me maudissent aveuglément... Ils

ne s'aperçoivent pas plus que vous que ma richesse

est une prison dorée... ma renommée un fardeau

qui me pèse, ma grandeur un brevet d'esclave!...

Ah! si l'on savait ce qu'il y a parfois au fond de l'iime

d'un homnie d'instincls flétris, de passions réprimées,

de flammes éteintes, on fréunrait de le voir si fier au

dehors et si humble au dedans, et on le plaindrait des

efloris inouïs qu'il doit s'imposer pour ne point laisser

paraître sur son visage les tortures qui font saigner

•on cœur! — Mylord, hasarda Fartiiom, qui voulut
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essayer de verser un peu d'eau sur celle exaltaiion

dangereuse, il me seruble que depuis que j'ai l'honneur

d'être au service de Vo(re Seigncnnie... — Je te dis

que tu ne sais rien non plus, Fartlio n, et que ce

front, ([u'un jour tu comparas au front d'un mort,

tant il est pâle et froid, t'a trompé comme il a trompé

tons les autres... Tu n'y as lu écrit que ce mot seul :

Adîbiiionî mais les espérances déçues, les regrets im-

l)uissan!s, lu ne les y as jamais vus!... ah! s'il m'était

donné de recommencer ma vie. de redevenir jeune,

si je pouvais, hommes et choses, briser tout ce qui a

travaillé à mon élévaiion, ou pour mieux dire, à ma
sorviiude, aussi vrai que je brise ce verre dont les

éclats voient sur !a muraille, Farlhom... je le fe-

rais!!!

Le verre avait traversé la salle, et il en était résulté

un choc terrible...

Sir Morris crut rêver. Aussi calme pouriaiU que

Jell'eries éiait animé, il se contenta de sonner un valet

et de dire :

— Apportez un verre à mylord.

Il seiaii dinicilc d'exprimer la stupeur qui se mani-

fesio dans toute rassemblée. C'était peut-être la pre-

mièri' fois (juo, dfnaiU des étrangers, Jell'eries descen-

daii de son piédestal pour pren Ire le pas et se mettre

à la taille des autres bomines. Habitués toutefois à le

voir planer au-dessus d'eux, la plupart des convives

eurent le bon esprit de ne point profiter de ce mou-
ve.r.ent d'exaltation b zarre, pour se poser vis-à-vis de

lui sur un ped dï'galité parfaite. Chacun se tint dans

une prudente réserve. Les yeux seuls se question-

naient à la dérobée... Coiume le grand-juge n'était

pas un novice en fait de ruse, on semblait se deman-
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(1er si une telle conduite ne carliait pas un piège, ce

qui pouvait rigouretisetucnl s'adiiiellre, à moins qu'il

ne fût subiieinent devenu fou.

Le coloiici, qui était le moins embarrassé de sa

contenance, attontlu qu'il buvait sans cesse, et qu'il

puisait dans cet exercice perpétut I une insouciance

toute philosophique, prit le pus grand de ses verres,

une espèce (ie lianap cerclé d'or comme en avaient

sur leur table les hauts barons du moyen âge, le vida

irioinphaleinent, et s'écria :

— Poste! mylor', quelle élopience! et comme vous

savez bien ranger les phrases en bataille et engager

l'action avec des mois! seuli^ment, pcrmeitez-moi de

vous dire que vous prodiguez vos richesses... Je vous

demandais un feu de paille, vous me donnez un in-

cendie! — C'est vrai! c'est vrai! firent en chœur les

assistants, mis à leur aise par l'inieniion à la fois

plaisante et louangeuse contenue dans les paroles de

Kiike. — Sur quoi diable a-t-il marché aujourd'hui?

pensa Farihom. Tout ceci n'est pas na'urel.

Le bruit qu'avait fait le verre en se brisant rappela

JelTcries à lui-même. Il essuya l'eau qui ruisselait ii

SCS tempes, regarda successivement chaque figure

comme pour en étudier l'expression, et reprit d'un

ton si calme qu'on eût juré qu'il ne s'était jamais

n;ieux possédé :

~ Pardon, messieurs, pardon... La Pyihiede Del-

phes commençait jadis par injurier le Dieu qui l'ins-

pirait... Mais une fois qu'i: s'était emparé d'elle, sa

soumission était sans boines... Moi, aussi, j'ai lutté

un instant contre cette liqueur divine, et, malgré

l'acliarnement de ma résistance, je me sens et m'avoue

franchement vaincu. Ces vins de l'Archipel sont rudes
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à supporter, messieurs, et r.oire ami, !e colonel Kirke,

est sans contredit notre niaîire à tous! Il mérite bien

que nous portions s.i santé!

Bien qu'il pût puratire au moins étrange de décerner

nu si îjranti honneur à un aventurier dont la v e nomiuie

ei les façons tant soit peu ^ïiossières trahissaient la

basse orgine, les scgnonrs les plus jaloux de leur

rang n'en applaudirent pas iiioins à la proposition de

Jeil'eries. On savait d'ailleurs que le lord-juge avait

!>es raisons pnur ne s'inquiéter qnefoit inéd ocrement

(Icsdisiinciionsde la naissance, et qu'un accès de sus-

ceptibilité nobiliaire eût été près de lui la pire des re-

commandations. On fit bravement un accroc à l'éti-

quette, et 'a sauté de Kiikefut prociaméeà pleine voix.

Farilioin seul rie bougea pas. C'était lui qui réflé-

chissait à son tour.

— Oh oh! s'écria !e colonel que cette ovation finis-

sait par enivrer, car rh.ique tète a son côté faible...

Tous les bias se sont levés au gracieux appel de

mylnrd... T*ius moins uis!... monsieur Farthoni, est-

ce qu'au besoin je ne pourrais pas compter sur vous?

Farihoui était si profondément absori)é qu'il ne

parut nième pas comprendre ce que lui disait le co-

lonel.

— Voilà qui est impardonnable, reprit ce dernier,

car on m'a ditqueîiotre aimable hôte, mylord Jefferies,

ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste qui ne

fût à l'instant répété de la façon la plus exacte par

sir Morris, comme par une machine obéissante. Mylord

écrit une lettre et sir Morris pose le cachet. C'est son

métier, c'est son devoir. Il a donc quelque raison

particulière de m'en vouloir, pui^qii'après un signal

aussi positif... ah! voilà ce que c'esi! Quand on veut
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se faire entendre des gens, c'est bien le mo ns qu'on

les appelle par leur nom, et j'avais oiihliô relui <'ie

sir Morris Farlhom... niylord Cbaufle-Circ! mylord

Chaufl'e-Cire!!!

Celait efferiivenient le sobriquet que l'on avait

donné, dans certains clubs de Londres, au secrétaire

du lord-juge, dont le rapi^ie avancement avait soulevé

plus d'une haine et plus d'une récrimination.

Farlhom lança au colonel un regard coinrouré.

— C'est à Failhom que vous parlez, dit JelTcries

avec une nff'ciation de sympaihie dont personne n'eût

été dupe. Le pauvre garçon! il ne faut pas lui en

vouloir... lui seul a peui-êire le droit d'être irisie à

l'heure qu'il est... Que voulez vous!... di>s projets

manques... une peine d'amour... — Comment! s'écria

le colonel. — Oh! rien... une bagaîolle, une pasto-

rale que notre cher Morris a la bonhomie de prendre

au sérieux. — De grâce, mylord, lit Morris visible-

ment impatienté... — Oh! sois tranquille, je ne dirai

pas son nom... tu es mon protégé, mon ami, et pour

rien au monde, je ne voudrais te faire de peine. Mais

là, conviens avec moi, eiiire deux bons coups de ce

vieux vin, Farthom, que j'avais bien raison l'auire

jour, quand je te disais que l'homme sage doit s'at-

tendre à tout, et que lorsqu'il s'agit du cœur d'une

jeune fille, on serait bien insensé...

Pendant que JelTeries semblait ainsi se complaire

dans une amplification comique, on vit s'ouvrir une
porte qui donnait sur une salle moins érlairée que

celle du banquet, et la face cadavéreuse de Joshua

Spilmann se dessina dans la pénombre.

Jefferies se leva brusquement.

Qui ose pénéîrcr ici sans qu'on l'appelle?
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La consigne d'exclusion pour tous <^tait ordinaire-

nieni observée avec une si grande rigueur que les

valets, uième ceux chargés du service, atieiidaienî,

pour entrer, l'ordre expiés du maître. Joshua cepen-

dant conserva l'attitude d'un boinme parfaitement

résolu à soutenir la responsabilité de ses actes, et

répondit sans reculer d'un pas :

— Je connais les ordres de raylord; mais j'ai cru

devoir les eiifieiiidre. Mesera-i-i! permis de dire deux

mots en particulier à Sa Seij;neurie? — Parle tout

haut, Spilman-i, ce sera pins tôt fait. — A la bonne

heure, mylord... Puisque telle est votre volonté, nul

ne pourra du moins in'accuser de man(iucr de discré-

tion. Deux visiteurs mystérieux viennent d'arriver à

Gerards-Cross. — Pardieu! le moment est bien clioisi!

rien que pour venir à celte lieure, ils niériteraieui

d'être foueités jusqu'au sang! N'ouvre pas la grile,

s'ils sont dehnr>; fais-les jeter à la porte, s'ils sont

entrés... Que me veuleni-ils? qui sout-i's? — Ils ne

m'ont pas fait la coiutoisie, répliqua .1o>hua avec le

même llogme, de me dire quel motif les amène ici.

Quant à ce qu'ils i)euvent être, je n'en sais pas beau-

coup plus long... mais voici, dans tous les cas, le peu

que j'ai entrevu : tous deux sont à clieval; il y a un

homme et une femme. L'homme pariiît vieux et est

couvert d'une plaude à capuchon qui le cache tout

entier, y compris !a tête. La femme paraît jeune et

est voilée de noir. Elle demande instamment à être

iniroduiie en présence de n)ylord. — Une femme!

murmura JcITeries, en rassemblant ses souvenirs. —
Une femme... répéta tout bas Farlhom... et il fiva

6ur Jefferies ses veux brillants comme deux étiucelles.
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Il y eut un moment d'hésitation. Sir Morris, que le

déiiioii (le la curiosité tourmentait de plus en plus,

oITril d'aller prendre lui-même les informaticsns néces-

saires, mais cet empressement olTicieiix parut exciter

la défiance de Jefferies, qui lui dit en l'airèiant :

— Merci, Furihoai, nif rci; c'est moi que ce soin

regarde. Josliua, fois monter celle femme par l'anlrc

escalier. J'irai la rejoindre dans mon cabinet. Va.

La retraite de Josliua fut saluée par un de ces

bourdonnements sourds et prolongés qui se produisent

au sein d'une réunion nomlireuse, à la suite d'un

incident où Tatiention de chacun s'est monientanément

absorbée. Quelques umis intelligibles se mêlaient à

ce bruit confus, et ces mots étaient, bien entendu,

tout à la gloire du lord-juge, qui allait (la chose était

claire) ajouter à toutes les réputations dont il avait

déjà le monopole, celle d'hoinnie à bonnes fortunes

etd'amaui heureux. Le toast, interrompu un instant au-

paravant, futachevé au milieu (le ces félicitations nou-

velles. Kii ke proposa mêiiie d'en porter un ainsi conçu:

— Au succès des mystérieuses amours de mylord!

JeiTeriesvouîuls'élever contre l'induction qu'on pré-

tendait tirer d'une visite qu'il n'atiendait pas, et dont

les motifs lui étaient absolument inconnus.

— C'est ben... c'est bien... reprit bruyamment le

colonel Kirke dont la familiarité comiuençait à devenir

inquiétante, les vérités les plus vraies sont celles qui
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s'avouent le moins. Mais, après tout, mylord, pour-

quoi voiis en défendre?,.. Etre granil-jiige, cela fait-il

(lu'on ne soit pas un hoiiime?... L'exemple des p'us

illustres personnages n'est il pas là pour vous ab-

soudre?... C'est un article où le feu roi Charles II ne

se piijnail pas d'une bien grande sévérité : témoin

le duc de Aîonmouili, qui nous a donné tant de be-

sogne, et huit autres enfants de hasard, filles et gar-

çons, que je n'ai pas besoin de nommer... F,t ne dii-on

pas qu'aujourd'hui, Sa .'viajesté e!le-mème, malgré

toute l'estime qu'elle fait de sa roj aie moitié, porte de

temps en temps aux pieds de la comiessede Dorchester

un hommage... — Assez, colonel! dit impérieusement

JelTeries. Je ne souirrirai pas (ju'eu ma présence...

— Je me lais. Aussi bien, j'entends un bruit de pas

dans votre cabinet, mylord, et je crois, sauf meilleur

avis, qu'il est temps de nous retirer. — Point du tout,

restez... restez, messieurs. Pour vous prouver à tous

combien sont mal fondés les soupçons du colonel, je

vous prie d'attendre mon retour. Je demande juste le

temps qu'il faut pour écouler une requête, y répondre

et revenir. — Ne vous gênez pas, mylord, repartit

Kiike que le souper avait décidément rendu spiri-

tuel. Nous prendrons patience. Que diable! on sait

ce que c'e^t. Il y a quelquefois des requêtes très-

longues... très-longues, et des réponses... qui n'en

finissent plus.

Jefleries se relira sans s'être donné la peine de re-

lever la dernière plaisanterie du colonel. Sa démarche

empressée révélait l'homme qui court à la découverte

d'un secret.

Il traversa nn salon, puis une longue galerie. Mais

au u.oment de franchir le seuil de la chambre où
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Josliua avait inirndiiii ia viMtiMise inaiieudue, un seii-

limeiil incxjjliciible l'arrêta...

La porte ouverte lui laissait déjà voir cette femme

à laquelle son aiiitudo sombre et son noir vêlement

d'amazono donnaient do loin l'appareuci' de ces fan-

lôaies immoi)iles qui n'altendenl, pour changer de

place, quf" d être touciiés par la bnguelie d'un génie

puiss;ini. Le voile et le manteau seiDhlaient cousus

l'un à l'autre comme les den.v laizes d'un suaire. Le

cœur de JelTcries, encore battant des chaudes palpiia-

lions de l'orgie, s'inonda d'un fluide g'acé. Le frisson

lui parcourut tout le corps; il trembla...

Le fantôme atlendait toujours...

Alors, le gr.ind-juge eut honte de sa faiblesse. 11

s'approcha d'un pas ferme de celle qui lui était encore

inconnue, ei dit ces trois seuls mois :

— Qui ètes-vous?

Pour tome réjionse le voile tomba.

— MissSarah! s'écria JellVries, miss Sarah!

La jeune (ille demeura muette et courbée... Le
lord -juge la contemplait en silence et ne pouvait

croire à ce qu'il voyait. Il doutait de ses yeux, il

doutiiit de sa vie. Tout à coup, il appela Joshua

Spilmann; puis, ayant rélléchi sans doute que Sarah

ne devait être exposée dans sa maison aux regards de
personne, il se jeta ii la rencontre de celui qu'il venait

d'appeler et lui parla bas à l'oreille.

— Il siiffit, répon.lit Joshua.

Alors Jelleries, dont on eût dit que la îêles'égaralt,

fit à l'aventure iicux ou trois tours dans le salon. Puis

enGn, reprenant courage et se faisant en quelque sorte

vio'ence, il entra pf)ur la seconde fois dans le cabinet

où l'attendait, pâle et tremblante, la lille de Barlhwel.
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Jamais le vin n'avait si ardemment bmiillonné dans

le cerveau de Jeiïeries. Jamais aussi il n'avait compris

avec plus de lucidité combien il avait besoin de toute

sa raison et de loal 8on sang-froid. 11 s'établit donc
soudainement entre son ivresse et sa volonté, entre

l'abrutissement de ses sens et les dernières lueurs de

son intelligence, un de ces conOiis terribles qui peu-

vent produire, au cas où la force manquerait au lut-

teur, la folie furieuse ou la mort.

Mais la force ne manqua point à JelTeries, el se

redressant par une sorte d'orgueilleux cQori :

— Quelle belle action ai-je donc faite, dit-il, pour

que le ciel me récompense ainsi! iMylady, mylady,

parlez sans craititc... Que venez-vous me deaiander?

— Grâce pour un autre et p;iié pour moi, répondit

Sarah toute ch.mcelante...

Et elle s'alTaissa sur ses genoux.

fC0 rcflcîcione bc eir îXlonis,

Josliua avait une comr.iission délicate à remplir. Il

s'agissait de porter aux gens du souper les excuses du

lord-juge, et de les meure dehors le plus poliment

possible. Il s'acquitta de cette recommandution avec

une adresse qui eût fait honneur ii un diplomate

éprouvé. Kirke, cnchanié d'aller prendre l'air, ne fut

pas lâché d'un incident qui donnait gain de cause

il ses suppositions.

— Eh bien! lit-il en se rengorgeant, ne l'avais-je i)as

dit? Vous voyez bien que tout le monde s'en mêle...
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Le grand-jugp! l'ausière grand-jugo a une maîtresse,

une maîircsse qui vieiii le voir la nuit et après boire

encore! Diable d'homme! il lui faut donc tout à la

fois.

Kirke trouva sa remarque fort drôle, et en ril à

gorge déployée. Il vil même avec plaisir qu'on riait

avec lui, et qu'il s'en allait avec les honneurs de la

soiiéc. Une réllexion contrariante se mêla pourtant

à l'éruption de cette joie bachique.

— Avec tout cela, pensa-t-il, la robe n'a point fait

justice à l'épée... et je sors d'ici comme j'y suis entré,

serviteur mal payé et soldat sans emploi... Ah! bah!

après un souper pareil, nous devons èîre, le grand-

juge et moi, une paire d'excellents caiuarades... Il ne

peut plus me rien refuser maintenant.

Et il se retira le dernier de tous, la main campée

sur la hanche et le chapeau de travers.

La curiosité de sir Morris était toujours fortement

stimulée. Quand il se vit seul avec Joshua, il lui de-

manda avec une feinte insouc ance :

— Spilmann, connais-tu la femme que mylord reçoit

en ce moment! — Non, monsieur Farthom. — Tu ne

l'avais jamais vue? — Jamais. — Ecoute, Joshua...

Veux-tu me rendre un service?— C'est selon... — La

dame voilée n'est-elle pas accompagnée d'un serviteur

qui l'attend près de la grille d'entrée?— Oui.— Eh bien,

ne pourrais-tu, en le questionnant avec adiesse!...

— Impossible, p.our deux raisons, répondit froidement

Spilmann; la preiiuèie, c'est que ce serviteur, déjà

interrogé par les gardiens du château, n'a point articulé

une syllabe et semble aussi inabordable sous les plis

de sa cape de laine qu'un chevalier du vieux temps

sous son arihure de 1er...
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Farihom hocha ia lêie on signe de doute.

— La seconde, poursuivit Josliua, c'est que ie

grar.d-JDse est évidemment de moiiié dans le secret

dont s'entoure la dame, et que je n'ai pas pour habi-

tude d'espionner les actions de mylord.

Fail'ioiu se mordit les lèvres et ne répliqua point.

I! était l)i( n forcé de s'avouer à lui-méoie qu'il avait

nu'r lé la petite leçon de l'insolent huissier, et se sen-

tant dans son lort, il jugea à propos de ne pas pousser

l'explicaiioM plus loin.

— Adieu, Joshua, dii-il en se retirant.

Rentré chez lui, le protégé du giand-juge jeta un

long regard sur les événemenis de la journée. L'effet

de cet examen fut mauvais. Il savait mieux t|ue per-

sonne combien sa position à la cour était incertaine

et précaire, et plus d'une fois il séiaii dit que la faveur

apparente dont il était l'objet n'était qu'un pâle reflet

de celle du g;and-juge.

Ce mariage air.nqué Trumit d'ailleurs une des

issues de la route oii il s'éiait ciigagé, route mysté-

rieuse dont personne ne connaissait véntablemcnl le

but, et dont nous-niénics n'apprendrons le secret que

plus tard.

Ces mois, toutefois, veulent dès à présent une ex-

plication, îvul ne savait (|ui était sir Morris Farlîiom,

d'où il venait, ni oii il allait. Un beaujour, aux courses

de New-Mai kei, un homme d'une trentaine d'années,

que les promeneurs voyaient depuis quelcjue temps

rôder dans ions les lieux où se réunissait la fleur de

l'aristocratie ani:laise, s'était tout à coup dévoué pour

sauver une belle enfant qui allait périr. Celte enfant

était miss Sarah Barihwell.

Telle était la source de sa fortune.



ou LV JUSTICE SOUS JACQUES II. 177

Avant cet événement, qui avait fiiil <ie lui un hoai,;ie

d'importance, c'était un pauvre hère, oublié dans la

foule, ignoré, perdu, et à qui on ne connaissait ni

parent, ni femme, ni maîtresse, ni aîni.

On !e fuyait parce qu'il était sombre, ennemi de

toute société et surtout querelleur. La police de Lon-

dres n'eût pas su dire ol'e-mctne de quoi il vivait. Il

était cependant assez lieui eux pour n'avoir jamais eu

de sérieux démêlés i.vcc eilp.

Depuis que miss Sarab Barti.weil, emportée par un

cheval fougueux, avait dû son salut à Tiiîtervention

courageuse de cet inconnu, tout avait changé pour

lui. De la maison do lord Barihwell, où il s'était vu

reçu avec un empiesselnent cordial, il était renii t:

dans celle du !ord-juge, lefjuel, ayant découvert en

lui certaines aptitudes faciles à utiliser, se l'élail at-

taché en qualité de secrétaire.

Un si brillant dé'iut avait déchaîné contre cet

homme des haines et des jalousies sans nombre. De
toutes parts on le traitait d'aventurier et d'intrigant

parvenu; déjà même, sur le rapport d'un espion qui

lui en voulait sans doute, on commençait à lui dispu-

ter le modeste nom qu'il portait et qui, disait-on, n'é-

tait pas le sien.

Les agresseurs parlaient tout haut, ceux-ci assez

vaguement d'un passé inavouable, ceux-là de rela-

tions étroites avec l'usurpateur Cromwell, d'autres,

enûn, de menues peccadilles, qui l'avaient mis uu

instant sur le cbemiu de Tyburn... Aucune de ces

suppositions n'était absolument vraie.

Mais bientôt toutes ces rumeurs cessèrent.

Ou apprit un matin dans Londres qu'une ienialive

d'assassinat avait eu lieu bur la personne du lord-

12
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jupe. Le malfaiteur était, selon iniue probabilité, en-

tré «iaiis sa chambre à roiicber par la fenêtre; car,

an bruit qu'il avait fait, le secrétaire fidèle était ac-

couru, et re^a si pronipteiiieiil et avec tant (b' zèle,

qu'au moment où les serviteurs pénétraient à leur

tour sur le lii u du crime, Jclleries, à demi (éveillé et

tremblant d'eUrni, remerciait déjà sou sauveur, le-

quel, encore ému sans doute de la lut e qu'il venait

de soutenir, tenait sous ses pieds le poignard nu qu'il

avait arraché lui-même des mains du meurtrier.

A daicr de ce jour, les mauvaises langues se tu-

rent, et personne ne contesta plus à sir VIorris Far-

thon» ni ses droits à l'aiiiiiié du lord-jutje, ni i-ou nom.

.uanl a lui, toujours plongé dans ses pensées,

toujours renfermé eu liii-mèiue,ii ne s'inquiétait guère

de l'opinion «lu'on avait de lui Tous ses efforts sem-

blaient lenilic à élabl r sur des preuves visibles et

irrécusables !e dévouement qu'il professait hautement

pour la personne du lord Jeffeiies. Ce dernier s'y

était lui-même lai.^sé prendre, et trouvait du plaisir à

traiter du liant de sa supériorité, taniôt railleuse, tantôt

benveillante, cet humble adorateur de tontes ses

volontés. S'il est vrai pourtant que chaiiue créature

humaine ail son génie familier, relui de Faribom savait

à quoi s'en tenir sur la sincérité de cet attachement

si prétentieusement alliché.

Les paroles ([u'il prononça quand il fui seul, eussent

également porté la lumière chez riijdiscrel qui les

eûi entendues :

— Oh! oh! est-ce que décidén;ent, mylord, je ne

serais |)as de force avec vou.s? Celte fois encore, me
voilà vaincu. Rien ne me réussit donc, ni la violence,

ni la ruse? Un jour, j'ai voulu vous tuer, et vous vous
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êtes éveillé jiisie as>ez tôl pour iiu> pn's;or dans vos

bras el m»' |)i(icla ,:er votre Ihéraleur!... Ce nouveau

rôle (|ue vous me ciomiitz vous-ii éine, a changé le

couis lie uifs idées el jeié ma li.nne dans de nou-

velles voies... Je me suis dii que vous viviez suiiout

par ramhiiion, par i'oiijueil, par réclat d'une poshion

splendide, et que le coup li' plus sur serait celui qui

vous trapperuit dans volie puissance, dans votre cré-

dit, dans votre S' andeur. Or , (pie [louvail contre

vous, Morris Farthoiu, enijiloyé modesie et serviteur

obscui ! rien. Il lui f.iikii!, pour se inesuier avec vous,

un titre, un rang, une fortune... et Sarali Bariliwell,

lille noitle, qui avait à ac(piitier envers lui une si

énorme dette de reconnaissance, était peut-être la

seule dans les trois royaumes qui pût lui donner tout

ce a... Vous-iiiê.iie, par des iiioiir-< tout dilléienls des

nnens , paraissiez vou oir favoriser celle union. Et

pouriant, tout est ro]ii|)u, et me voilà i edevenn coin ne

devant, Morris Farlliom, c'e.>t-à-iiire moins (jue rien,

un homme qui travaille et qu'un paye, dont on se

sert et (|u'on raille, à qui l'on ve.it bien reconnaître

riuielligeace d'un penseur, mas (jue l'on comlaïune

aux fonctions d'un valet!... E!i bien! n'importe, le

valet ne se iléconiagera pas. La livrée (jue vous lui

avez faite, mylord, n'est déjà pas d'ail eurs si mépri-

sable. Il est écuyer, on daiyine lecouiir à ses conseils,

et li a le pas sur ceuv lie l'aaiuha ubie. Prenez-y

garde... Moins Farthoni a désiré èire colosse pour

se heurter à vous, et il n'y a point réu>si... soit!... Il

resiera grain de sable ei vous fera trébucher. On re-

nonce a tout, à l'ambiiion, à l'amour, an bonheur...

on ne renonce pas à la veogeaiice, et la mienne, oh! je

vous le jui e, la mienne est pat.ente el ne se laissera pas.
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Après un silence, il tira de sa ceinture un portrait

sur lequel il posa un long et douloureux regard.

— Que vous étcz belle et souriante , Betiy! Vous

ra'aimiezalors. J'étais parti pour l'urniée de Croniwell

avec tant de joie au cœur et tant de conliance dans

l'avenir, que les soldats de uia compagnie, en nte

voyant toujours le premier à l'attaque, l'épée haute

Cl la poitrine découverte, disaient: «Il faut que le ca-

pitaine César Bioonl ait sur lui une cotte de luailles

ou un morceau de la vraie croix, car rien ne l'atteint,

ni le fer ni le feu. » Mais quand Je fus de retour...

Ici Faiilioin remit précipitaiiimenl le portrait où il

l'avait pris.

— Ton que je suis! Pounjuoi contempler ce por-

trait? pourquoi rouvrir cette blessure? Eti bien, oui!

Betiy m'a trompé, et si elle n'était morte dans mes
bras, je reus>e assassinée peut-être!... oui... elle m'a

trompé, et ce coup terrible a transformé ma vie... Et

de même ([ue j'ai changé de nom, j'ai changé encore

d'esprit, d'àme et de cœur. Laissons donc là tous ces

souvenirs énervants qui auraient pu jadis émouvoir

le jeune, l'ardent capitaine Blooni, mais dont l'eflet

ne doit plus être le même aujourd'hui sur sir Morris

Farthom, qui n'a rapporté de ses ([uinzc années d'exil

qu'une seule passion , toujours aussi jeune, toujours

aussi vive, sa haine conire I homme qui, sans raison,

sans y être pous.vé par un de ces élans irrésistibles

que Dieu pardonne, lui a traîtreusement et froidement

volé son trésor! Ne pensons donc plus qu'à celle

haine et au moyen de l'assouvir. Deux fois déjà nous

avons échoué... nous nous obstinerons jusqu'au suc-

cès, mylord! !i n'y a d'ailhuis encore qu'un peu do

temps perdu, et le temps, quand on veut faire cou-
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venabloment les choses, n'est que rl'iiii iniérêt secon-

daire. Vous ôicr la vie, soiKlaiiiement el d'un seul

coup, eût été une punition trop douce. Vous avez

droit à mieux que cela, et malgré l'échec de ce jour,

soyez bien iranquille, niylord, nous y aviserons.

Il y avait environ une heure que sir Morris se livrait

à ces réflexions, lorsqu'il entendit très-distinctement

un bruit de chevaux (jui piétinaient au-dessous de

la croisée. Il en souleva le montant avec précaution

el tendit le cou pour voir ce qui se passait au dehors.

Mais il ne distingua rien à travers le rideau de vapeur

qui semblait s'être épaissi.

Une minute après, ia grille du jaidin s'ouvrait et se

refermait avec un grinreiricnt plaintif, et le groupe

rapide dedetix nioiiiures lancées au galop disparaissait

dans le broui lard.

C'éti'.it miss Barihwnll el Frank, son fidèle servi-

lem-, qui repi enaienl le chemin de la ville.

Une horloge sonna au loin. Farlhom en compta les

coups.

— La visite a duré deux heures, niurmura-i-il; nous

verrons si mylord daignera demain m'en raconter les

détails.

Le lecteur voudra bien nous pardonner si nous le

laissons, pour l'instant, dans la même inreriitudeque

sir Morris. Tout ce que nous pouvons lui dire, c'est

qu'à dater de cette course nocturne, dont l'écho de-

vait résonner jusqu'à sa mort dans l'abîme profond

de ses souvenirs , la vie de Sarah fut complètement
transformée. Revenue à Londres sans accident, elle se

je a dans son lit, avec l'empressement fébrile du
malheureux qui veut, avant tout, s'élourdir et oublier.
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Son sommeil fut lourii et maladif. Le lendemnin , en

s'éveill.mi, ePe ne sourit point aux beaux rayons du
malin, cl sa prièie se (it dans les l.ir.iies...

Héias! les illusions ii,iï\es les joies innocentes de

la jeune fille s'ci.iienid sitersi-es avant l'heure; le mar-

tyre de l'béroïne coinmençail.

fa taocnu hn ittotnt-tloir.

Kit Tibald. nous l'avons dit plus haut, avait cessé

(l'exercer à Woolhaujpinu son honnèle profess on de

lavornirr, à l'enseiiine îles Ar7nrs d'IrUmde. Il tenait

bien tncore une auber<ïe, mais c'était .iiainlenant à

Soiiihw.nk. d;)ns une des ruelles les nlus populeuses

de ce laubour^j, et un drapeau de fer bitlu, accro-

ché devani sa maison, aiiirail les chalands au nioyeo

de celte exeraue, écriie en lelires à jour : A la ta-

verne du Moine-Noir, bière entière et eau-devie
de grain.

Il ne fandrail pas cependant tirer, de l'apparente

modesijede I etabiissenienide Tibald, une conclusion

peu favorable au succès de ses affaiies. Il jouissait

toujours de plus d'une noble proteciinu et avait mène
si b en mériié de ses patrons, qu'on s'était décidé à

lui accorder-, par fa\eur spéciale, un eiriploi actif dans

la surveillance >eciè e et ince.'-sanle oiganisée de tout

temps dans les bouyes de Soiiiliwiik. Son commerce
était fictif, et son evploiialion imaginaire. Marchand

d'une singulière espèce, il ne s'inquiétait, ni de faire

face à ses engagements, ni de gagner beaucoup, ni
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(i'augîîenter sa ciienièle de gens de l)omie paye. Le

grand poiiil pour lui était de réunir daiis ses salles le

plus de moiide possible, d'exciter la coufiaiice des

pratiques par une bonhomie habileiiienl jouée et sur-

tout de faire jaser les imprudents. Les mines suspectes

étaieul sui tout accueillies chez lui avec toute sorte de

prévenances et de bon voidoir.

Une semanie s'est passée depuis les derniers évé-

nements q-.ie nous a\ons racontés, et nous trouvons

Tib.dd. dans son nouvel établissement, très-sérieuse-

ment occu|!é de faiie, dans les condiiions de l'hon-

nèieié la plus stricte, le métier le plus malhonnête da
monde.

11 se tient debout devant une table dont vient de

s'emparer le coion-'i Kn kc, ei, la cruche en main, lui

verse certainement plus de rhum qu'd ne lui en fera

payer. L'accent de sa parole a quelque chose de syni-

padiique et de conpal ssaiil :

— Eh! quoi, ciier nions eur Kirke (expression fa-

milière dont il n'eût eu garde de se servir aux jours

de la grandeur du colonel), eh quoi! ce que vous me
dites de lord Jell'eries est il vrai? — Mol d'Evangile,

monsieur Tibald. En huit jours, il m'a refusé hu l fois

sa porte. N'est-ce pas révoltant? — C'est iuipardon-

nabie, mâchonna le tavernier entre ses dents... Mais,

sans indisi rélion, que deiuandiez-vous à mylord Jef-

feries, qui, si je ne me trompe, est grand-juge à la

couidu banc du roi? — Pardieu! justice donc! Est-

ce qu'on laisse moisir contre la muraille une vieille

flauiberge comme moi? Oh! le bon teuips, Tibald! où
est-il le bon temps, où nous agissions nous-mêmes,

où ou nous laissait le libre exercice du fer, de la pri-

son ei du gibet! On me respectait alors; il est vrai
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que je ne soupais point chez invlord, comme je l'ai

fait il y a huit j(r.:rs... Oh! roigiieil perdra toujours

rhomme... — Colonel, interrompit Kit d'un petit air

intelligent, le lord-juge n'est peut-être pas aussi dia-

ble que voasle voyez noir. S'il ne vous a point reçu

(le toute celle seinaine, ne serait-ce point qu'il en a

été eiîipêché par révéneinent... la circonstance...

vous ui'enîeniiez? — Quelle circonstance? Quel évé-

liemenl?... Ah! oui, oiii... je sais ce que vni;s \oulez

dire, i-on t!!ariap;e, n'est-ce pas? Sou mariage avec

rai>s Birihwcll! une histoire qu'on s'est amusé à faire

courir dans Londres... Je n'en crois pas v.u mot. —
En vérité!... eh bien! vous êtes le second de cet avis-

!;i, lép-liqua Tihald. Vous savez bien, nion neveu, le

petit Doveiy Margham, qiù est si futé, il prétend que

c'est impossib'e; que ceuK qui disent cela n'ont pas

le sens commun; enfin, que ce ne peut être miss Sa-

rah Barthwell qui épouse le lord-juge. Je vous de-

mande u!i peu ce (ju'ii peut comprendre à cela. Mais

il r.'en a pas voulu avoir le démenti, et comme le ma-

riage se célèbre ce matin même... — Ce matin! s'é-

cria Kiike... allons donc! — Il est allé en courant à

Tég'ise. Mouveau Thomas, il ne veut croire qu'après

avoir vu. — Le fait est, dit le colonel, que le bruit

m'en est venu aussi aux oreilles, et que j'ai traité la

chose de pure imagination. D'abord je déclare que le

soir de notre faiiieux souper, mylord Jefferies ne son-

geait ludlcminl à se marier, à telle enseigne qu'il a

reçu, ppiidant que nous étions au dessert, une cer-

taiiie visite... Ma's... motus! ceci n'est pas de mon
ressoit, et si je n'avais à lui reprocher que ces torts-

là. — Ce serait bien peu de chose, n'est-ce pas, co-

lonel? — Ensuite, continua K.irkc, on m'a assuré que
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depuis lons:ienip.s la fille du vieux Barlhwell éiait

courli'^éf', non point p;ir le loid-jtige, m;iis par son

sprrélaire sir Aioriis Farliiom... ce qui, soit dit en

passant, aurait fait une alliance drôlement «issorlie...

MaisJa question n'est pas là. Pour en revenir au ma-

rhi^e, est-ce que vous ne trouvez pas coinme moi,

monsieur le gentleman d'auberge, que toute cette

histoirc-Ki ressemble furieusemeiit à un conte? —
Quant à moi personnellement, répondit Tibald, je

n'ai à cet égard aucune opinion bien trancliée. Mais

je vois mon neveu arpenter la rue de l'air effaré de

ces gens (jui ont leur i)esace pleine de nouvelles et

ne, demande qu'à la vider... il va vous raconter la

ciiose tout du Ivtng.

Dovcly ne larda pas effectivement à paraître. Alais

à rii juger par sa pliysionomie, il ét.iil dans des dis-

positions toutes différentes de celles que lui attribuait

son oncle. Disirait et rêveur, il ôta machinalement

son ! onnet et alla se b'otiir dans un coin assez obscur

do:ii il avait fait sa place de prédilection. Tibald,

qui éiait bien aise de triompher de l'incrédulité de

son !icveu, ne le laissa pas longtemps en repos et en-

tama une kyrielle de questions qui, toutes courtes

qu'elles étaient, paraîtront pourtant démesurées au-

près des réponses auxquelles elles donnèrent lieu.

— Eh bien! maître Dovely le raisonneur, avons-

nou-i vu ce que nous voulions voir? — Oui. — Se

trompa t ou quand on disait que miss Sarah Barthwell

seiait aujourd'hui l'épouse légitime et reconnue de

Sa Seigneurie le lord-juge? — Non. — As-tu distingué,

de manière à n'en plus douter, le visajie de la fiancée

et celui de l'époux? — Oui. — Alors, tu es salisfaii?

— Oh! s'écria Dovely avec l'explosion de la colère.
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Et d'un coiif) (le pied il renversa une chaise qui se

trouvait à deu\ pas de lui.

— C"esi fel.ÉÎ casse mes lueubles à présent!... Voilà

pourt.int les gentil iessis de mon cher noveu, conti-

nua i'iiubeisisie e'i se tournant vers le colonel ei en

relevant fleuuiaiiquement la chaise, et vous pouvez

cro requeje ne u)Vn consolerais pas, si je n'espérais

que le gouvernement voudia bien un jo'ir nie débar-

rasser (.e lui, en l'envoyant à Saint-Luc ou à BiMliIein...

car, en véii'é, il y a un peu de folie là-lesj-ous. Fi-

gurez-vous, cher mous piir Kike, que c'est à peine

s'd coiin lît uiiss liarihvvc 1, (|u'il n'a jamais vu lord

JeBVries, et que par coiiséqiu'ni ceci ne le reizarde

pas plus que ce qui se passe à l'heure qu'd est

clans l'empire de la Ch ne ou au Canada. Mais, c'est

une manie.

Doveiy haiis-a les épaules, Kil-Tibald soupira pro-

fondément et Kiike reprit :

— Je crois deviuei- les motifs du mécontentement

de voire neveu, maîire Tibald, cl par ma foi, je trouve

qu'il n'a pas absolument ton. Je ne connais pas miss

Baiihwell, mais ou la dit be.k'... liès-helle... et ce

n'est pas sans quelque regret qu'on peut voir passer

un moiceaude roi eiure les mains d un...

Kirke s'arréia, eiïrayé sans doute lui-même du nom
et (ie l'épithete que son dép t allait lui in>-pirer. Le ta-

vernier, que «eue conveoation passablemeiit co;n-

profuettanie pour le colonel, intéiessaii au plus haut

degré, reprit avec un sourire engageant :

— Vous en vou'ez donc bien à myloi d? — Si je lui

en veux!... Jf ne vous ai encore dit (|ue la première

moitié de mes griefs. — Avez-vous assez de conliance

en moi pour ra'e.vpliquer lu seconde? — Voilà ce que
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c'est. Vous vous rappelez, Tibald, ma dernière visite

à votre taverne des Armes-d'Irlande? — A Wiiol-

hamptoii? ccrtaincmeMl. Une nuit superbe! Il de\ait

y avoir quatre niarruiliques pendaisons à la gloire des

principes de Rome, et par malheur nous n'en avons

eu qu'une seu'e. C'est de ce jour-là qu'ont daté vos

malheurs, pauvre monsieur Knke!... mais c'est égal,

vous avez ren-iu d'immeuses seruces à la religion, et

c'est grand douunafje qu'une défense iinpréMie, si-

gnée, dil-on, (le lord Jcireries... — M'ait empêché de

finir ce que j'avais si bien commencé, n'e»! il pas

vrai?... Eii bien! ceci n'est emoie rien auprès de la

nouveie injustice dont lord Jtff-ries m'a rendu vie-

lime, il y a tout au plus une semaine... au fait... le

lendemain de ce maudit souper. — De vtiue snuper

à Gerards-Cros^? — Oui. — vju'est-cj donc? (it Kit

d'un air iiinoceni. — Voi à. Des quaire rebelles dont

la prise aurait dû me faire tant d'honneur, un éiaut

mort, trois me reslait-nl, répondit le colonel en comp-

tant sur ses doigts. Mes pouvoirs m'ayant été relii es,

suivez bien ceci, je les conduis à Bristol où je les re-

tiens prisonniers ju-qu'au jour oii, p.ir ordie supé-

rieur, je suis invilé à les ramener à L<nidres. Je re-

viens, je vais à (ierards-Cross. Le lord-juge m'accueille

d'abtud d'une façon assez peu civile; mais après avoir

lu mes rapports, il m'assure (lu'on les piendra en

considération, et que le lendemain, sans plus larder,

mes iro s captifs régleront avec le bourreau de Lon-

dres le compie de leurs méfaits... — Le lendemain

arrive, d l Tibald, comme pour aider olTicieusement

au récit. — La cour du banc du roi s'assemble, ajoute

Kiike. — Et tout naturellenient, achève le tavernier

avec bonhomie, les trois accusés soni condamnés, se-
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Ion qu'ils sont nobles ou vilains, à avoir la tête Iran-

rliée par la haciie ou à so voir accrochés ù une belic

ei bonne potence... — M potence, ni hache! cria le

colonel en assjnanl sur la lable un vigoureux coup de

poing. La séance ne fut cependant pas mauvaise... on

en expédia un certain nombre... mais les miens... les

ndeiis! il n'en fut pas même question, maîuc Tibald!

— C'est-à (lire qu'ils ont é:é acquittés! fit ce dernier

(l'un ton de rectification hypocrite. — C'est-à-dire

qu'ils n'ont pas uièmc paru à l'audience! riposta le

coionel d'une voix tonnanie. Dès le matin, sur l'invi-

taiioii expresse du lord Jelferies, les verrous de la

tour de Londres s'étaient poliment rangés pour laisser

sortir mes trois scélérats, que les doigts de mylord,

troublés sans doute par l'orgie de la nuit, avaient dé-

clarés, d'un liait de p'.ume , innocents comme des

passereaux et blancs comme la neige du Simplon. Ils

sont pariis, bras dessus bras dessous.— Pour aller!...

demanda Dovely Mai giiam en se levant. — Est-ce que

je le sais, moi!... Enfm, mylord avait faii de la clé-

mence à mes dépens... mais c'est une injure qu'il

n'empoi lera pas eu paradis, coniinua Kirke, sans dai-

gner prendre garde à rinlerruption de Dovely. C'est

un.e insulie personnelle qu'il nie payera tô! ou tard...

Toute peine mérite salaire, et après le mal que je m'é-

tais donné pour saisir ces trois ennenîis du roi, c'é-

tait bien ie moins qu'on les pendît. (Ju'en pensez-vous?

— Comment donc! fit Tihald avec cmpresscmcni...

C'est une saiisfaciion (jui vous était due. — Colonel,

voulez-vous me permettre de \ons adresser une ques-

tion? dit Maigham en s'approchani tout pensif. - .Te

n'y vois aucun inconvénient, répondit Kiike. — Les

trois jeunes gens dont vous parlez ne sont-ils pas les
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mêmes qui ont passé une si triste nuit dans le peiit

civeau (le mon oncle, à Woolhainpton?... — Sans

doute. — Ainsi, ils sont sauvée?... — iMallieurcuse-

nienl! — Kl libres? — Comme l'air!... Je dis que

c'est une infamie! — Als! c'est une bénédiciion de

Dieu!

A cette exclamation, sorti.', éclatante et pure, des

entrailles de Dovely, Kit-Tibahl regarda de nouveau

le colonel d'an air déiouragé. Celui ci promenait de

l"oncle au neveu un œil stupéfait.

— Notez bien, reprit Tibald après un long soupir,

que M. Dovely n'a jaiiiais été redevable aux jeunes

drôles en question que d'une certaine quanliié de

coups de fouet, administrés très justement par volie

ordre et spécialement gagnés à leur service. El ce-

pendant, le voilà encore tout attendri, rien qu'à se

souvenir d'eux! quand je vous dis que c'est une ma-
ladie!

Dovely n'écoutait point son onde.
— Oh! muriiiura-t-ii, sijesavais où les trouver!...

!\iais que faire! Pas un indice! rien! rien!... Et dans

une heure, cetie femme sera la femme d'un autre...

dans une heure, il sera trop lard!

Kiike ouvrit l'oreille le plus qu'il put, afin de sai-

sir quelques lambeaux de ce petit soliloque. Il n'en-

tendit que les derniers mois, et se levant de table :

— A propos d'heure, dii-il, serait-il encore temps
d'assister à la bénédiciion des époux? — Assurément,

dit Margiiam, je 5uis sorti de Saint-Paul au moment
où ils y entraient. — Penses-tu qu'ils y soient en-

core? — Je suis persuailé qu'en courant un peu, vous

arriverez encore à temps. — Je courrai, dii le colo-

nel. Mylord Jetferies agit si bien enveis moi, que je



190 SARIH BiRTIIWELL

serais un incrrat fie ne point mêiiM- mes vœux à tons

ceux qui se font aujourd'hui |)our son bonheur. Adieu,

Do\ely. An revoir, iiMÎire Til)al(l.

Ce dernier ne put sVnipècher de rire dans sa barbe

on regarcianl >'éloigner ie rolonei, et ce regard mo-
queur exprima merveilleusemeni l,i pitié dédaigneuse

que (levait inspirer à un philosophe de sa force i'as-

pert (l'une déradence aussi mi«-éra!)ie, surcédant à

une foi lune aussi éilatante. Ce n'était pas que la ruine

de Kirke lût en rien priifilable au tavernier. Mais ii

y a an fond de cei laines âmes v.ies et basses une

corde toujours prèle à chanter joyeusement le mal

d'auiiui. L'est une joie i\m doit ressemb'er à celle des

démons.

Rii ke eni bieniôt atteint, grâce aux indications de

Dovely, le péristyle de iéglise; mais la foule était si

compacie, ([u'il lui fut impos>il)le de toucher du pied

les dalies de la nef. Il fut obligé de rester debout sur

les inaiches de l'enirée. Celle sorte d'exclusion dont

il se vc.yait frappé, se traduisit dans son esprit en une

ncu\elle p.'rsé<'ution, dont Jelfer.es était eiieore, si-

non r.inieur avoué, du moins la cause première, et

il s'in-.i gna d'être ainsi confondu avec la plus hideuse

popidae de la Cité. L'envie de connaître Sar.ih l'em-

porta cependant sur cette susceptibilité par trop cha-

touilleuse, et il se contenta de iaire jouer en silence

les lessorls ferrés de ses coudes et d'abuser des

moyens d'iniimidation que lui permettait, au milieu

d'niganisaiions midiis vigoureuses que la sienne, voi-

s Ils, une place suDîs.inte, et il se resigna aux grandes

éiieuve-de la patience, <iualilépartieulièremen!évaii-

géli(|iie qu'on pouvait, mieux (ju'à tout autre, lui

compter, ù lui, comme une vertu.
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Pendant que If colonel, acceptant enfin la n(?ces-

sité <ie sa position secondaire, fait au inilieii de la

fc)ii!e une assez irisle figure, allons jet.-r un coup d'oeil

sur riiôtel du lord-juge, dont les portes ouvertes et

mal gardées iii(li((neiit assez l'abaiidon et le laisser-

aller d'une fëie. Les serviteurs eux-inèuies se sont

rendus à la cérémonie, et la place que domine la fa-

çade est presque eut èreiiient déserte.

Un h(in!i!:e, le seul peut être qui n'ait pas suivi le

cortège des mariés, est encore enfermé dans le cabi-

net de Jelleries. Le bureau prè's duquel il est assis est

couvert d'une imiîiense quaniiié de papiers ouverts,

qui porîenl le sceau du lord-juge. Une lumière brûle

(levant lui; il est permis de conclure, d'après ces in-

dices, qu'd s'agit de la correspondance du jour, que

le m.îire a terminée avant de partir, et à laquelle le

sccr! taire n'a plus qu'à apposer les cachets.

Tout à coup, Farihoin se lève.

— Midi! s'écrie-t-il. En \érité, le zèle m'entraîne

trop loin. Encore un peu, et je laissais mon excellent

maître, mon ami, se marier sans moi! Tout le monde
est, ma foi, parti... Mais n'importe... quand le cœur
nous poite, les j.imbes vont vile... En deu\ bonds, je

serai à Sainl-Paul.

Et là-dessus, sir Morris ayant rajusté sa toilette à

la liâie, et mis un peu d'ordre dans ses papiers, sor-

ti! du cabinet avec impétuosité. Mais il s'arrêta fort

é'onné à l'aspect d'un jfune homme qui stinblait

cliercbei- ou demander quelfine chose.

Il y eut un biicnre, et un saiut s'échangea entre

ces (.\cux iioiuuies qui ne s'étaient Jamais vus.

La staluie du nouveau venu éiait haute et fière;

mais une singulière expression de douceur, dont le
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siéiçe était tîans ses yeux, enievait à sa physionomie ce

qu'elle pouvait avoir de trop sévèrement accentué. Il

portail ses cheveux longs et bouclés à la mode de

Charles II, la veste noire à rabat de dentelles, les sou-

liers à rosettes et le petit manteau brodé de soie; une

conirariéié visible se mêlait au\ secrètes amertumes,

dont la trace évidente sillonnait irisioment son front.

Loin de le contrarier, la rencontre de Farthom sem-

bla le tirer d'embarras; car, s'arrêiant à quelques pas

de lui :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d'avoir pénétré

aussi loin dans cette maison, mais je n'ai trouvé-

personne à qui m'adresser, et je crninsqu'on ne m'ait

fuit commettre une erreur. Je viens de chez lord

Barihwell, qui, m'a-ton dit, était absent pour toute

la journée; alors, j'ai demandé miss Sarah... sa fille...

et, tout en dissimulant une surprise dont je n'ai pas...

saisi le sens, on m'a indiqué l'hôtel du lord chef de

justice. On s'est trompé, sans doute? — No;i, mon-

sieur, on ne s'est pas trompé. — Lord liarihwell

demeure-t-il donc maintenant ici... et sa (ille Sa-

rah?... — Tenez, monsieur, interro.npil assez cava-

lièrement Fanhom, allons toqt de suite au biii... Ou
vous revenez i!es Indes, ou votre inteniioa est de

vous moquer de ;iioi? —Monsieur!... —Api es tout...

comme il est possible que ma première supposition

soit la bonne, je veux bien vous mettre au courant

de ce que vous scmblez ignorer. Une heure plus tôt

vous auriez sans doute rencontré celle dont vous ve-

nez de prononcer le nom..; — Et maintenant? —
Maintenant, il est trop tard... car au lieu de la jeune

lille qu'on appelait Sarah Barthwell, il y a une femme,

monsieur, qui se nomme lady JeflVries.
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Si le masque de la mort s'est jania s coilé a» visage

d'un vivant, ce fut à coup sur à l'instant terrible où

le jeune étranger entendit, de la bouche de sir Morris

Farthoni, cette fatale révélation. Cependant, il regar-

i daitFartbom d'un œil terne et fi\e. Ce dernier avait

I

hâte de SOI tir; il fit un pas vers la porte.

— Monsieur, s'écria l'inconnu en le retenant par

I

le bras, j'ai mal entendu... ou plutôt, ce que vous

1 avez dit tout à l'heure , vous ne l'avez pas dit sérieu-
' sèment... C'est de miss Sarah Bartliwoll que je vous

parle, monsieur, d'elle... et non d'une autre... Je

vous ai expliqué comme on m'avait indiqué cet hôiel...

Je vous ai demandé où elle était, si elle logeait ici...

et vous m'avez répondu... mon Dieu! je ne sais si mes
souvenirs ne me trompeiit pas encore, vous m'avez

répondu... que miss Sarah... — Est, depuis quelques

minutes, la femme de mylord Jefferies... — Démon!
s'écria le jeune homme hors de lui, je ne le crois pas,

tu mens!

En disant cela il lâcha le bras de Farthora qui, op-

posant un calme parfait à celte provocation d'une

violence au moins étrange, répliqua d'un ton iro-

nique :

— Pardieu! si c'est ainsi que vous reconnaissez les

services qu'on voiis rend, sire cavalier, vous pourrez

à l'avenir vous adresser ailleurs. Aussi bien je suis

pressé, et vous m'avez trop mal payé du tea)ps que

j'ai perdu à vous écouter, pour que j'en perde encore

à vous convaincre. Adieu.

Fartbom se demanda pourtant s'il ne devait pas,

:
avant de s'éloigner, s'informer plus positivement des

intentions de ce mystérieux personnage ou du moins

le prier poliment de sortir. Mais ayant considéré que

SARAH BATITHWELI,. T. I. 13
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ceci n'entrait point dans ses attributions et que, si le

salon du grand juge était mal gardé, la responsabi-

lité en retombait tout entière sur Joshua Spilmann

qui, selon toute apparence, avait, lui aussi, suivi

jusqu'à l'église le flot des curieux, il jugea à propos

de couper court, pour sa part, à cet incident, et de se

rendre sans plus tarder où l'appelait son impatience.

Il murmura toutefois, en songeant à cette singulière

rencontre :

— D'où nous tombe ce maniaque? il a foute la mine

d'un amoureux ou d'un fou.

L'éiranger semblait n'être plus de ce monde.

Kiourdi par mille échos sinistres, perdu dans les abî-

mes d'un rêve et environné de ténèbres, il ne laissa

échapper de sa poitrine ni le cri d'angoisse du blessé,

jii la plainte étoullée du mourant. La circulation

s'était glacée dans ses veines, le mouvement n'animait

plus son corps. A en juger par la paix du dehors, le

désordre intérieur devait êire aflreux. Quand l'âme

est livrée à une vive souffrance, toutes les larmes que

les yeux ne versent point retombent en pluie de sang

sur le cœur.

Par degrés pourtant, un tremblement léger agita

les membres du jeune homme , et les pommettes de

ses joues se colorèrent d'un rouge pâle et maladif.

Il se dirigea lentement vers une console de marque-

terie où gisaient, comme oubliés, une écritoire et

«fuelques papiers épars. Un pliant était près de la con-

sole, il s'y laissa choir par une sorte d'attraction

!-pontanée et peu après, sa plume, dirigée par une

.sorte de volonté mystérieuse, indépendante de la

sienne propre, traçait le billet suivant :
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«Sarah, j'avais un beau souvenir : celui du jour où

prêt à franchir le seuil qui sépare rhomme du néant,

je m'étais senti rattaché à cette terre par la main que

vous m'aviez généreusement tendue. D'un mot, d'un

regard, vous m'aviez rendu à la vie, et dans ma re-

connaissance pour ce bienfait inespéré, je vous avais

confondue avec Dieu.

» Une année entière s'écoula ensuite... année ra-

pide et brillante, dont le redet devait à jamais éclairer

notre avenir; nous espérions, nous pleurions ensem-

ble : c'était le bonheur.

» Un jour cependant, il me fallut partir. Mes amis

d'enfance m'appelaient. Un ancien serment liait ma

destinée à la leur, et je croyais alors au serment. Il

s'agissait aussi pour moi d'aller servir un homme qui

avait été le bienfaiteur de mon père adoplif, et, par

conséquent. l'appui de mon enfance. Le duc de Mon.

mouth courait un danger : je devais partager ce dan-

ger avec lui... Pour vous préserver de toute inquié-

tude, je vous quittai sans vous avoir avoué le véritable

motif de mon départ... C'est l'unique mensonge dont

j'aie jamais été coupable envers vous : Dieu d'abord

et vous ensuite, me l'avez fait expier cruellement.

» Voilà si» mois que je souffre, Sarah, et je m'étais

figuré, pauvre fou, que vous souffriez comme moi. Je

[me promettais de vous laconter enOn toute celle

1 sombre histoire qui pouvait linir par un sanglant sa-

crifice, de vous faire le récit de ces longues heures

de la captivité, qui tintaient si douloureusemeni à mon
oreille et dont je croyais que le contre-coup allait jus-

qu'à la vôtre. Je n'ai plus rien à vous dire, vous ne me
comprendriez plus.

i) Sarah, la blessure que je viens de recevoir «st
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leirible, et j'ai éié au moment de vous maudire; mais

on songeant au nom que vous portez, en me rappe-

lant que cet homme, auquel vous vous êtes donnée,

est le plus infâme et le plus abhorré de toute l'Angle-

lerie, je pense qu'il doit y avoir là un épouvantable

fiiysière et que vous avez cédé, victime tristement

résignée, à quelqu'une do ces nécessités implacables

(|u'impose, dans les familles comme la vôtre, l'empor-

lemenlde l'esprit de parti. Celle idée ne me rend point

i.' bonheur sans doute, mais elle me permet d'avoir

pitié de vous. Vous soupçonuer de trahison serait vous

outrager ci me tuer du même coup. Ne vaut-il pas

bien mieux plaindie que haïr? Je ne vous accuse pas.

>> Quant à rechercher follement si vous aimez celui

qui a pris nia place aupi es de vous, ou bien si la va-

iiiié des honneurs s'est glissée dans cette âme que Je

jugeais supérieure à toutes les vanités de ce monde,

je ne l'essayerai même point. Je veux soriir d'ici

comme j'y suis entré, en vous aimant, Sarah. J'étais

venu le cœur tout plein des confidences que j'avais à

vous faire, les lèvres toutes frémissantes des tendres

paroiesque j'avais à vous dire... Je m'en irai le pardon

aux lèvres et la résignation au cœur. »

Et il signa d'une main ferme.

RiCHAUD BENN.

A peine avait-il tracé la dei nière lettre de son nom,
que Joan, qui grâce à sa préoccupation, avait eu le

temps d'entrer sans être entendue, de s'avancer tout

près de lui et de se pencher sur son épaule, s'écria

»"n se relevant et joignant les mains :

— Sir Richard! vous êtes sir RichardI! — Que vous

iaiporle, mislress! dit le jeune homme d'un ton cour-
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roucé. — Sir Richard... sir Richard! vous ne pouvez

rester ici... on va venir, on vient? — Qui donc? Si ce

sont des indiUërents, quel mal résultera de ma pré-

.>^ence? Si ce sont des ennemis, ne puis-je les recevoir

en face? — Sir Richard, reprit Jean en prêtant l'o-

reille, n'entendez-vous pas les carrosses qui se pres-

sent dans la cour? ces voix qui se croisent... ces pas

dans l'escalier?... — Sans doute, j'entends tout cela,

(lit Richard avec un sourire amer... L'empressement

de la foule n'est-il pas bien concevable? Le concert

de louanges est unanime... J'y veux mêler ma voix,

et puisque vous paraissez si bien savoir, mistress, qui

e.st ce Richard Benn dont le seul tort, à la vérité, est

d'être venu un peu tard et de s'être glissé ici furtive-

nient, comme l'aurait pu faire un voleur, vous ne devez

i)as ignorer non plus l'intérêt qu'il prend à tout ce qui

louche la lille de lord Barthwell. Je veux être le pre-

mier à féliciter lady JelTeries de son bonheur.

Et en parlant ainsi, il froissait dans sa main le billet

qu'il venait d'écrire.

— On monte! s'écria Joan de plus en plus effrayée.

Il faut vous cacher... il le faut! au nom de votre salut,

sir Richard!

Il demeura impassible.

— Mais quand je vous jure qu'il y va de votre vie!

— Ma vie! elle est à qui la voudra prendre. — Mais

Sarah! vous la perdez avec vous.

Le jeune homme frissonna.

— Pour l'amour d'elle! ajouta tout bas Joan. —
Tour elle... soit! dit froidement Richard, Où irai-je?

— Là.

Joan n'avait pas le choix des moyens. L'endroit

qu'elle désigna était le cabinet du lord-juge. Elle ne
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pouvait eflfectivement faire sortir Richard, puisque

l'escalier éiait encombré de moiule, et elle s'était

bornée à choisir, entre deux dangers, celui qui sem-

blait le moins imminent. Elle espérait d'ailleurs, c(*

qui était probable, qu'une halte de plusieurs minutes

aurait lieu dans le grand salon et que Georges Jeffe-

ries se retirerait ensuite avec sa femme au fond de ses

appartements.

L'émotion de Joan était à son comble, et le rideau

de tapisserie qui masquait la porte du cabinet trem-

blait encore, quand lady Jelferies, pâle et brisée,

parut au seuil et s'y arrêta comme frappée d'une ter-

reur soudaine.
^

Joan eut un tressaillement de joie en voyant que ce

n'était pas JelTeries, mais bien le secrétaire d'Etat

Sunderland qui la conduisait par la main.

FîN nu PREMIER VOLUMF.
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€e fl)5tcau be Soint-Sames.

Les physonomies que nous connaissons n'ont poin t

de secrets pour nous. A peine avait-elle vu Joan, que
sans l'interroger ni l'entendre, Sarah comprit qu'elle

était menacée et qu'un malheur planait sur elle. Au
risque de violer la règle sévère de l'étiquette, elle

abandonna la main de lordSunderland et courut à la

rencontre de Joan qui, de son côté, avait fait la moitié

du chemin.

Semblable à une criminelle qui se cache ou à nne

fugitive qu'on poursuit, elle baissa la tête pour s'as-

surer d'un regard furtifsi elle n'était point surveillée,

et jeta vivement ces mots à l'oreille de Joan :

— Tu as quelque chose à me dire? — Oui, milady;

SARVH B\nTH\VELl. T. II. 1
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mais... je ne sais... — Parle, je le veux! — Eli bien!

uiilady, il est là... dans ce cabinet. ~ Miséricorde!!

Sarah ne dit pas un mot de plus; mais, au milieu

même de ce silence, il s'opéra chez elle un prodige de

puissance et de volonté. La fibre qui répond aux forts

ébranlements de l'àine fut brisée par un violent effort

elle cri d'angoisse mourut dans sa poitrine. Le péril

était grand, elle fut plus grande que le péril. Elle

commanda à ses traits d'être calmes, aux battements

de son cœur de se calmer, elattirant Joan près d'elle :

— Richard... dit-elle... c'est Richard, n'est-ce

pas?...

A quoi bon répondre? Joan resta muette, et Sarah,

qui n'avait, en réalité, adressé cette question à Joan

que pour gagner du temps et prendre une résolution

capable de tout sauver, ajouta, en gardant les dehors

du sang-froid le plus parfait :

— Va vite le reirouver, Joan. Dis-lui qu'il ne peut

demeurer ici un instant de plus, et que je le supplie

de partir. S'il demande des explications, ne lui en

donne aucune; aucune, entends-tu bien! Dis-lui que

je suis séparée de lui pour toujours, qu'il ne peut

plus m'aimer, et que je lui défends de jamais cher-

cher à me revoir... — Mais, milady, le malheureux

ne saura donc pas... — Que veux-tu qu'il sache? Lui

dire la vérité, c'est lui laisser l'espoir... Et alors, je le

connais, il restera, et il sera perdu! U faut qu'il soit

aujourd'hui hors de Londres, demain, hors de l'An-

gleterre... et il ne partira que s'il me croit coupable,

indigne de pitié, parjure!... Qu'il me maudisse, mais

qu'il parte!... C'est tout ce qu'il faut. Va, Joan... va

donc! — Pourvu que mylord, murmura Joan, n'entre

pas dans cette chambre... Vous savez qu'elle n'a
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qu'une seule issue... —Mon Dieu! lu me fais frémir...

Justement, il voulait tout à i'iieuie...

Sarali s'interrompit et parut rappeler ses idées.

Joan la regardait avec désespoir.

— Est-ce que vous croyez que mylord entrera

d'abord dans ce cabinet? demanda-t-elle. — Je l'en

empêcherai, dit résolûmeni Sarali.

Joan s'élança dans la chambre fatale, et Sarah, le

sourire à la bouche et la démarche assurée, reporta

ses regards vers les illustres personnages qui l'avaient

accompagnée et qui se tenaient tous à une dislance à

peu près égale, assez près pour ne point encourir le

reproche d'irrévérence, assez loin aussi pour n'être

pas suspects d'indiscréiion. Elle revint se placer au

milieu d'eux, froide, sereine et iranquil'e. Les femmes

ont de ces courages sublimes et se font hommes dans

le combat. Ce sont des Jeanne d'Arc moins i'épée.

Une bruyante explosion de cris d'allégresse ei de

compliments annonça l'arrivée d'i grand juge. Jamais

son char n'avait éié traîné par tant d'esclaves soumis

et rampants. On voyait se presser autour de lui les

seigneurs les plus haut placés de la cour, les membres
de la magsirature depuis l'attorney le plus en crédit

jusqu'au plus humble shérifl", une députation nom-
breuse du clergé catholique au front de laquelle mar-

chaient le pèrePeters.et tous les ministres, à l'excep-

tion d'Halifax. L'alliance de Jefferies avec la maison

de Barlhwell était une nouvelle et sûre garantie des

préférences de la cour à son égard. On savait que la

reine avait souvent pris conseil du dévouement pas-

sionné du vieux lord, et l'on comprenait que Jefleries

serait désormais le premier dans les affections de la

reine comme il l'était déjà dans celles du roi. Rien ne
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manqua à cette ovaiioii merveilleuse, ni la sourde co-

lère des uns, ni l'envieuse terreur des autres. Lord

Clarendon, lord Godolphin et quelques membres du

conseil privé voyaient en effet d'un œil jaloux s'élever

près d'eux ce juge envahisseur dont la robe rouge

menaçait de séiendre, comme un voile sinistre, jusque

sur les tables de la loi, et le jésuite Peiers se deman-

dait, non sans une certaine inquiétude, où s'arrêterait

rand)ition d'un homme qui, non content de son ca-

ractère de juge, avait exigé tout récemment des pou-

voirs militaires, et se préparait à accomplir sa pro-

chaine tournée judiciaire avec une suite de soldats

bien équipés et dans tout l'appareil d'un dictateur.

Mais l'hymne de glorification retentit plus haut que

deux ou trois murmures étouffés qui même contri-

buèrent peut-être à en compléter l'harmonie. Le con-

traste est la loi des grands effets. Privée de l'ombre,

la lumière perdrait la moitié de son éclat.

Uu quart d'heure environ fut consacré à cet échange

parfaitement égal de félicitations mensongères et de

rcmercîments hypocrites, dont la source était puisée

de part et d'autre dans un même sentiment de dé-

fiance et d'hostilité ré( iproques. Jefferies connaissait

assez les hommes pour apprécier à leur juste valeur

ces bruyantes manifestations d'un dévouement trop

intéressé pour n'être pas douteux. Il y prenait cepen-

dant plaisir, et on comprendra celte sorte de contra-

diction flagrante quand on saura qu'd comparait sou-

vent les harangues des flatteurs à ces vins malfaisants

dont il ne faudrait pas faire un usage habituel, mais

qu'on peut boire une fois par hasard, pour se monter

la tète et retremper dans une factice ivresse l'audace

de ses inspirations.
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La scène jouée, chacun se retira. Jefl'eries etSarah

demeurèrent seuls.

Il se fit un long silence.

Les yeux de Jcfferies enveloppaient Sarah d'un

rayon de flimme. Ceux de Sarali se fixaient avec une

expression étranfie sur la draperie ronge, dont les

plis iniiiio[)iles, s'éiendnni du pianclur à une tringle

d'or, semblaient receler jsour elle seule quelques si-

gnes eflrayanis et mystérieux. Quelqu'un à qui on eiit

dit que cet homme et celte femme étaient deux époux

d'une heure, ne IVût pas cru, certainement. L'un res-

SLMiiblait au ligre qui guette sa proie, l'autre est une

victime qui plie sous l'aiienie du coup mortel. Lui,

comme elle pouriaiit, paraissait soullVir.

— Tenez, milady, dit enfin le grand-juge emporté

par la fougue de son naturel, je ne sais rien de pire

au monde qu'un ennemi invisible qu'on ne peut ni

saisir ni frapper. Hier, vous pleuriez... Qixa pouvais-

je contre des larmes? Aujourd'hui, vous voici pâle,

accablée, mourante... Je ne sais pas luiter avec des

fantômes. Que faut-il que je fasse!... Parlez... ordon-

nez... rien ne me coûtera... Mais non... vous ne di-

rez pas une parole, vous ne daignerez pas même expri-

mer un désir...

Sarah ne bougea point.

—Milady, continua-t-il à voix basse, soyez franche...

vous me haïs«ez?

Elle bégaya deux ou trois mots inintelligibles. JeflFe-

ries se tordit les mains avec fureur. Mais il parvint à

se contenir et reprit avec une sorte de gravité solen-

nelle :

— Voyons, milady, j'ai tort... Nous sommes pla-

cés, vous et moi, dans une situation si difficile, que

2
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nous dovri! ns employer tous nos efforts a la simpli-

fier. Vous ne m'aimez pas, je le sais... mais, en accep-

lani le présent tel qu'il est, je n'ai point renoncé aux

jours meilleurs que peut me réserver l'avenir. Eh
bii'n! cet amour que je ne possède pas encore, je

veux le mériter; maiiitenanl que mon bonheur est as-

suré pour la vie... c'est bien le moins que je sois pa-

nent. Saciifice pour sacrilice, miiady. Vous me re-

poussez aujourd'hui, peut-être m'appellerez-vous

de;naiu... J aurai le courage d'aitendre.

La voi\ de Jcfferies, en prononçant ces mots, était

à la fois sourde et viiirante. On sentait la colère fré-

mir sous celte modération affectée. Il se dirigea len-

tenseni vers le rideau de velours, Sarah se précipita

pour l'arréier.

— Mvloid, s'écria-t elle, qu'allez vous faire? —
Ce que vous souhaiiez tout has et que vous n'osez de-

mander tout haut... uîil.idy... oli! j'ai l'oreille fine et

la mémoire bonne. Tout à l'heure, au moment où

votre père, apiès \ous avoir donné le baiser d'adieu,

se relirait, vous laissant seule avec moi, j'ai entendu

tomber de votre bouche un mot, oui, un seul mot,

mdady : déjà!! N'est-ce pas assez! n'eii-ce pas trop!

Je veux être généreux, madame. Sans douîe, je pour-

r.iis vous p irler de vos devoirs et de mes droits, sot

langoge (jui, après voire haine, me vaudrait à coup

sûr votre niéj ris. J'aime mieux donner à vos répu-

î^naiices le iemps de s'amortir... Gerards-Cross est à

(ptelfiues milles de Londres, je vais é( rire à lord Bar-

tl'.well que j'ai une communication impoilanie à iui

faire... 1! viendra sur-le-champ, miiady, et je le prie-

r-d de vous conduire aujourd'hui mêisic à ce ciiâleau,

qui sera désormais le vôtre, et dont je m'engage à ne
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franchir le s(>uil f|iie sur un ordre expiés de vous...

Est-cp assez de c.onces>ioiis, madame, ei co;npren('z-

vous enfin que voire époux ne veai èire que le pre-

mier (le vos esclaves?

JeO'eries fit un nouveau moiiveinent vers la porte

ct'iie porte derrière laquelle étaient cachés son a:nour

à elle et la vie de son amant. Un pas de plus et l'ar-

rêt de mort était prononcé... Sarah joignit les mains :

— '\iylord, dit eile, ayez pitié... — El (juel autre

marque i-e pitié exigez-vous donc, mailau'.e? Je vous

vois brisée par la lutte et je vous propose une trêve...

que faut-il de plus? — Rien, je ne demande rien,

soupira la pauvre femme d'une voix éteinte. Pour-

quoi vous inquiéter de ce que je soulire? où prenez-

vous les idées que vous m'aiiribiiez, mylord! Est-ce

que je me plains, moi? — Non, certes... car vous ne

parlez pas, milady... Mais, les croyez-vous muets

co.'nme vous, ces yeux qu'ui! cercle noir environne

et ces soupirs si douloureux, si [«ressés, qu'a les voir

sortir de votre sein on dirait que c'est voire vie ei:e-

même qui s'exhale et s'en va par laiaijeaux! Vous ne

vous plaignez pas, c'<st vraii mais qu'est-ce donc que
ce silence, sinon une arcusalion perpétuelle et une

malédiction sans fin!... Il faut prendre un piirli, etce-

hii-làesileseuleilicace, le seul raisonuabie. Que votre

|;è:e vienne et qu'une sépaialion momentanée, dont

il sera l'agent disci et ei ie confident unitjue verse un

peu de baume sur des plaies trop réceiiies et calme

hrr. talion involontaire qui s'est glissée entre nous...

N'esi-ce pas un moyen de tout concilier, milady!

Peut-être craignez-vous qu'il n'en ré^ulUMin scandale?

Rassurez-vous... Personne à F^ondres ne sait ce (jui

se passe à Gerards-Cross, et j'ai ià-bas des serviteurs
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qui écoutent tout sans se rien entendre, qui regardent

tout sans rien voir... Allons, niilady, terminons de si

pénibles débats... Celle lettre à lord Barlbwell... et

pour quelques jours du moins, vous êtes libre. —
Pourquoi me presser ainsi?... Ne m'accorderez-vous

pas, niylord, le lenips de la réflexion? — Vous ou-

bliez, Sarab, (|ue je vous aime et que je suis... voire

époux... — Une heure... seulement une heure. —
Pas une minute! vous me haïssez lanl! — Mais...

puisque je vous en supplie!

El Sarah, dont la voix ne s'exhalait plus que comme
un râle, regardait toujours le fatal rideau.

— Ah! prenez garde, milady, répli^^ua Jefferies, à

Foeil duquel flamboya une vivo lumière... Une résis-

tance trop longue les^emblerail à un aveu dont pour-

rait s'empartr uion amour... Ne vous ai-je pas dit tout

à l'heure que je vous aime? Vous le voyez, je ne veux

point de suiprise... je me livre à vous loyalement...

A votre tour, ayez pitié, Sarah, et ne jouez pas avec

ce cœur, qui, après tout, est le cœur d'un homme et

d'un homme qui vous aime éperdument. Songez bien

que me retenir ainsi près de vous, c'est me permel-

ti e l'espérance, c'est allumer le sang dans mes veines,

c'est me donner le boidipur. Et pourtant, non! je n'y

veux pas croire, je ne veux pas l'accepter ainsi... Te-

nez, encore une fois, je vous propose d'écrire à lord

Barlbwell... encore une fois, je vous ollVe la liberté...

Que dois-je faire? prononcez et veillez bien sur vo-

ire dernière parole, Sarah, car elle contiendra une

(Icsiinée tout entière... Voulez-vous rester près de

moi? voulez-vous partir?

— Je resterai.

JeB'eries, anéanti dabord pai' la surprise, reti ouva
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fort à propos, pour soutenir le poids de sa victoire,

les forces qu'il avait rassemblées d'avance dans la pré-

vision d'une défaite. Au premier moment, il se sentit

ébloui comaie un homme qu'on eût fait passer de

l'obscurité la plus sombre à la clarté la plus vive; mais

bientôt ses yeux s'accouiumèreni à l'éclat de ce beau

jour et de ce grand soleil, et comme l'aigle, il osa les

regarder en face. Qui le croirait? Les lueurs les plus

brillantes pâlissaient devant ce regard sec et froid.

Comme le juge était habitué à tout mesurer au poids

d'une compensation sévère, et à contre-balancer les

signes les plus évidents d'innocence par l'Inexorable

épreuve du soupçon, il commença par se défier de

lui-même et songea à se défendre de ses propres im-

pressions. Il ne crut pas tout de suite à la sincérité

de celte femme, qui api es avoir semblé le fuir pen-

dant les préparaiifs de cet étrange mariage, faisait su-

bitement volie-face et venait d'elle-même en quelque

sorte au-devant de lui. Toutefois, ses désirs et son

orgueil aidant, cetie pensée fit bientôt place à une

autre et il prit sa victoire au sérieux. Le travail d'es-

prit dont nous cherchons Ici à donner une idée, oc-

cupa beaucoup moins de temps que nous n'en niel-

lons à l'expliquer. Ce fut une de ces illuminations

soudaines qu'une minute allume et éteint. Jefferies

se hâta d'étouflfer les voix im[>or(unes qui du fond de
sa conscience lui criaient qu'un retour si prompt de-

vait cacher quelque mystère inconcevable... Sa rai-

son se dégagea en même temps des fumées triompha-
les qui l'obstruaient, et, ramené par la vivacité mêaie
de sa passion au sentiment d'une réalité splendlde, il

dit en prenant Sarah par le bras, et l'attirant tendre-

ment vers lui :
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— Que votre voix est douce, chère milady, et que

vous nie rendez heureux !

Ces paroles ei ce mouvement tirèrent Sarah de

son attitude iDorne et pétrifiée.

— Milord, fil elle avec une volubilité fébrile, ne

m'avez-vous pas dit que je serais présentée ce soir à

la reine Mai le? On a dû apporter ma toilette de cour. ..

voulez-vous que nous la visitions ensemble?... — Sans

doute... et vous verrez en même temps, milady, l'ap-

partement que j'ai fait disposer pour vous, je compte

que vous m'en direz votre avis... Par Saint Georges!

savez-vous, ma belle Siirah, que je jouais tout à l'heure

ma tranquillité, mavie, sur un mot de votre bouche?...

qui sait... peut-être sur un caprice de votre tète...

Heureuseiîient, vous m'avez sauvé «le moi-même et

ma propre témérité n'a servi qu'à faire éclater davan-

tage la généreuse bonté de votre cœnr... — C'est

bien, mylord... assez! — Non pas, chère mylady. Je

ne saurais trop répéter que vous valez mieux que moi,

que je vous aime, et que si puissant, si redouté qu'on

me voie aujourd'hui, je ne saurais plus rien, Sarah,

sans votre amour.

Le cœur de Sarah saignait de toutes parts... Sem-
blable à la lionne blessée, elle retrempa son énergie

à cette nouvelle torture, et s'écria, entraînant le

grand juge vers une galerie qui faisait face à son ca-

binet de travail :

— Venez, mylord, venez donc.

Ils sortirent, et les battants retombèrent d'eux-

mêmes derrière eux. Toute l'âme de Sarah se fondit

alors dans un de ces élans muets et passionnés qui mon-

tent comme un parfum vers le ciel. Pour la seconde

fois, Richard était sauvé. Que lui importaient mainte-
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naiit et ses propres (lan;,'ers, et les ensagements

([îfelle venait de prendre, et la présence même de cet

liomiiie iia;ïi:èie encore son époiivarilail et son mau-

vais ange. Elle ne sentait plus JelTiM-ies à se^ côtés,

el'e ne voyait plus s;irp;ir autour d'elle les hautes mu-

rnilles de sa prison dorée. Dieu l'avait exaucée, et

elle remerriail Dieu...

Dieu fut bon jusqu'au bout.

A peine avaient-ils mis le pied dans le salon, que

Frank, dontl'insial'atioîià l'Iiôiel des nouveaux époux
s'était faite le matin mèuie, survint, poit.nilà la main

un message, qu'à sa forme et an sreau qui le fermait,

il était facile de reconnaître pour un envoi de Saint-

James. Jeffries eut hieniôt fait sauter le cachet et

alla drr)ii à la signature. S)n éaiotion fut vive et pro-

fonde. Il releva la tête, porta la main à son front et

s'appuyaiit sur l'angle de la cheminée :

— Pardonnez-moi, dit-il, mais je m'attendais si

peu... Re;^ardez qui a écrit et signé ce billet...

Saràh suivit macliinaleaient i'in iication du lord-

juge, et insouciante, laissa tomber de sa bouche ces

deux mots :

— Le roi! — Oui... Le roi luimèaie, répéta Jcf-

feries, dont la main irensblait malgié lui. Le roi, qui

depuis deux jours s'est enfermé dans le château de

Saint-James, oii disait-il, il ne voulait voir personne

avant d'avoir pris, seul et en fa'e de Dieu, une réso-

lution décisive... terrible!... Ah! je ne sais quel pres-

sentiment m'avertit qu'au momeiit même où j'allais

être heureux...

El il effleura le royal message d'un regard plein

d'hésitation et de relief. Au lieu de se réjouir d'un

téi'ioignage de confiance dont il eût, <iuelques jours
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plus lôt, lire gloire et vanité, il fronça le sourcil et se

mordit les lèvres, comme s'il eût pressenti un mal-

heur. Il fallait pourtant bien s'exécuter, et un plus

long retard était impossible. li ouvrit le billet, le lut

avec une attention soutenue, et dit, en reprenant le

sang-froid qui avait paru l'abandonner un instant :

— C'est bien cela... je l'avais deviné... Chère milady,

je n'étais, il y a un instant, que votre heureux époux,

iite voici redevenu le lord-juge, le chef de la justice

d'Angleterre, c'est-à-dire un homme puissant qui n'a

point le droit d'avoir une volonté à lui, c'est-à-dire

le valet d'un roi. Au surplus, je serais un ingrat de

me plaindre. Sa Majesté me comble de ses faveurs.

i;l!e prend la peine de m'annoncer elle-même que le

marquis d'Halifax, mon ennemi ie plus infatigable et

le plus acharné, sort aujourd'hui du conseil et cède

sa place à lord Arundel. Halifax est une victime qu'on

me sacrifie. Voilà le beau côté du message... Au
mauvais, maintenant. Lord Arundel, me dit le roi,

va se reiidrc ici pour me faire part d'une décision im-

portante, prise en conseil, et d'un ordre secret de Sa

Majesté. Si courte que puisse èire cette efitrevue,

elle sera toujours trop longue, chère milady, puis-

qu'elle doit me séparer de vous.

Le grand juge achevait de parler quand le bruit

d'un carrosse retentit dans la cour d'honneur. La

jeune femme respira, et ie nuage qui assombrissait

son front se dissipa comme par enchantement. Elle

venait de ressentir une joie ardt-nte, la joie du captif

à qui l'on permet de sortir de son cachot pour aller

un instant s'abreuver d'air pur et se réchaull'er au

soleil.

— Voilà sans doute, murmura-l-elle, la visite qui
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VOUS esl annoncée, niylord. PermeUozqiieje me relire.

— Je n'ai garde de m'y opposer, dit Jefleries en la

conduisant dans la magnifique chambre préparée pour

la recevoir. N'est-il pas laciiement convenu entre nous

que les ennuis sont pour moi seul?

Nous l'avons dit, le chancelier ne croyait pas posi-

tivement à l'existence réelle de ce bonheur inespéré,

dont il embrassait le fantôme avec l'ardeur d'une si

jalouse étreinte. Mais il voulait s'étourdir sur sa pro-

pre incertitude et se plaisait dans celte singulièie ivresse

qui, sans l'aveugler complètement, lui montrait, à

travers une gaze féerique, les objets embellis par l'il-

lusion. Un instant même il se persuada qu'il était

aimé. Un incident rapide et presque insignifiant vint

refroidir cet accès d'orgueil et réveiller le soupçon

dans son cœur. Avant de quitter Sarab, Jefferies vou-

lut la baiser au front; Sarah était à bout de feinte et

d'énergie. Ses paupières se fermèrent h demi, et de

leur ombre veloutée jaillit un éclair où se confondaient

à la fois le dédain, la haine et le dégoût. Il est des

sensations rapides qui se communiquent par le tou-

cher... Jefleries tenait la main de Sarah et frissonna

avec elle. Il se glissa entre leurs deux visages un
fluide glacial qui les éloigna l'un de l'autre. Tous les

doutes du grand juge se ranimèrent et il chercha à

déiuêler la vérité sur le front de la pauvre femme. Ce
front était impassible et grave.

Sur ces entrefaites, Frank vint en grande hâte aver-

lir son nouveau maître que lord Arundel l'attendait.

— Me permettez-vous, uîilady, de vous baiser la

main?

Elle le laissa faire et parut songer à autre chose.

Jefleries ne put maîtriser un mouvement de dépit.
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Ses pruno'les s'enflauiiiièreiit et ses joues devinreiil

poiirpifs; ina's une fois encore il fut maîtie de lui-

uième et se relira après avoii- fait à Sarali tin saliit

profond Cl ccrémonieux. A quelques pas de la seue-

nient il imirmura :

— Lâclie que je suis! Devant cette femme je trem-

ble, je ne suis plus moi, j'ai peur.

Sarah était restée coaime insensible et inanimée à

la place où l'avait laissée JelTeries, Plusieurs minutes

se passèrent. Mais tout à coup, secouant cette lourde

torpeur, elle courut instinctivement vers la cheminée,

et saisit un cordon de soiiiette qui pendait près du

cadre ciselé d'une glace de Venise. A ce moment même
Jean entra. D'un l)ond ele se trouva prèsd'elie et son

seul mot fut celui-ci : — Richard? — Parti! — Ah!

que Dieu le conduise! Donne Joan! Il te doit sa vie

et moi la mienne... Mais dis... ne l'a-l-il chargée de

rien pour moi? - De rien absolument. J'ai exécuté

vos ordres sans y rien changer. Je lui ai dit que vous

le suppliiez de fuir et (pie vous lui sauriez gré de ne

jamais tenter de vous revoir... C'était un thème bien

facile à retenir, et je lo lui ai répété dis fois... Mais

s'en souviendra-t-i!? ajouta Joan en soupirant. S'il faut

dire la véii'é, milady, c'est ce dont je doute fort, car

le pauvre jeune homme ne faisait guère attention aux

conseils que je me permettais de lui donner... en votre

nom, bien entendu... — Qi\e veux-tu dire, Joan? — Je

veux dire, milady, qu'au lieu de ni'écouter, il avait collé

son oreille à la porte pour entendre ce .'|ui se passait en-

tre vous et mylord! — Malheureuse... et tu ne l'en as

pas empêché? — Je l'ai voulu, milady; mais il m'a re-

poussée d"unges:esi impérieux, si dur, que je n'ai plus

osé lui résister. li avait d'ailleurs l'air si malheureux...
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— El crois-tu qu'il ait pu entendre?... — Je le crois,

milady. — Oh! il y a une uialédiriion sur isioi! lit

Sarah en cadianl son front dans ses maius. — Ma

bonne maîtresse... serait-il possible que, par ma

faute... — Joan, réponds-rnoi sans ména^'éiiseiit... il

a dû pâlir, nVst-il pas vrai? Son agiiaiion a dû re-

doubler? — Au contraire, milady, rassurez-vous... A

mesure que sir Richard écouiaii, le calme sembliiit

rentrer peu à peu dans son cœur. — Oh! le calme

de la mort, Jonn!... — Non, non... Plac(^e à peu de

distance, je l'observais avec une grande attention, et

je puis vous jurer que loin d'augincnier, son émotion

est toujours allée en diminuant. Un seul instant, il a

donné (pielques signes (l'im,)iiifn('e et a déchiré, je

ne sais pourciuoi, un papier qu'il tenait fioissé dans

sa main. J'ai supposé que c'était la lettre qu'il était en

train de vous écrire, lorsque je s;iis renirée la pre-

mière ici. — Et il ne l'a rien dit de plus? — Rien de

plus. ~ Pas un mot pour moi? — Pas un mol. —
Et... en passant ce seuil pour la dernière l'ois, il ne

s'est pas même arrèié, Joan? — Oh! c'eût été une ira-

prudence. — El ses yeux n'ont pas versé une. larme?

— Milaily... — Pas une larnie!!

Elle demeura étourdie, altérée, sans voix. Ses sou-

pirs se multipliaient, prêts à se changer en sanglots.

Elle s'écria enfin, dans l'entière explo.:.ion de sa dou-

leur :

— Pasune larme!... mon Dieu! je le croisbien...

il me méiTise maintenant!...

Sarah to:iiba sur un fauteuil en proie à un doulou-

reux vertige et comme frappée de folie. Le nom de

Richard courait sur ses lèvres à travers un long gémis-

sement. Sa pensée tout entière s'était personiiitiée en
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Richard, et sans savoir où il était, elle le suivait dîins

sa fuite, de Tesprii, des yeux et du cœur.

Eu ce moment même, Jefl'eries reparut.

— Qu'y a-t-il encore? que me voulez-vous? demandâ-

t-elle en se dressant avec une iniicible fierté. — Ce
que je veux! dit le lord-juge, décontenancé d'abord

par cet étrange accueil. Lord Arundel me quitte à

l'instant, etje viens vous faire part des instructions

dont Sa Majesté l'avait cliargé pour moi. Je le disais

bien, chère milady. Je ne m'appartiens pas, et tous

mes projets sont bâtis sur le sab'e. Voyez... J'avais fait

un si beau rêve! je m'étais promis tant de bonheur...

eh bien, je n'y dois plus songer. 11 faut que je parte

ce soir même... — Ce soir! répéta la jeune femme,

répondant ainsi à sa propre pensée. — Que leur im-

porte, à ceux qui sont mes maîtres, continua JefTerics

avec une soudaine amertume, que je veuille rester et

que mes espérances soient ici? Ne suis-je pas le chef

de justice, le grand juge, et ne funt-il pas un épou-

vantail pour faire rentrer dans l'obéissance les tribus

révoltées? Les provinces de Touest s'agitent; sans le

nom de Jefferies qui brille comme l'éclair, sans son

bras qui frappe comme la foudre, les provinces de

l'ouest, seraient à coup sur perdues pour Jacques et

sedoinieraient, villes et campagnes, au premier bâtard

venu de Cromwell ou de Charles II! Allons, en route,

Jefferies! quand nous n'aurons plus besoin de toi,

nous te permettrons d'être heureux... Pardon! par-

don, milady, si je pense tout haut devant vous... Mais

c'est que vous seule pouvez alléger le poids de ma
chaîne... vous seule pouvez me consoler... Tenez...

mes équipages ne seront prêts qu'à minuit... Jusque-

là, souffrez que je demeure près de vous... Mon al-
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sence sera peut-être loiiguo, et je n'oserais vous

demander de partir avec nioi... Ecartons de cette

maison, jusqu'au moment qui doit nous s^-parer, les

ennuis du monde et les visites i?nporiaiies. Vous

vous détournez de moi et l'on dirait que votre pensée

s'égare... Ces quelques heures de joie et de paisible

ivresse que j'implore à genoux, Sarnh, me les refu-

screz-vous? — Mylord, excusez-moi... mais je désire

être seule.— Ai-je.bien entendu? murmura Jelleries.

—Retirez-vous, reprit Sar;ih d'un ton suppliant... Je

ne voudrais ce soir que Joau auprès de moi.— Non...

c'est impossible... milady... ce caprice n'a rien de

sérieux. — Ce n'est point un caprice, mylord... c'est

une résolution formelle...— Le moi est d'une sévérité

bien absolue... — Aimeriez-vons mieux me voir dé-

guiser ma pensée?—Non... mais il est un cas, mylady,

que vous n'avez point prévu.— Letiuel?— Celui d'une

lutte qui pourrait s'engager entre nous... car enlin,

si j'étais obligé, ce dont Dieu me garde, d'opposer

puissance à puissance et ma volonté à la vôtie.— Entre

la femme qui n'a que sa faiblesse pour se défendre et

l'homme qui abuse de sa force pour l'attaquer, les

chances sont égaies. Je ne reculerais pas. — Est-ce

un défi?— Le défi... s'il y en a un, est venu de vous!

— Sarah! par grâce, mesurez mieux vos paroles! —
Réglez mieux vous-même votre conihdte, mylord; cette

insistance me blesse... Ne voyez-vous pas que j'ai

besoin d'un peu de recueillement? Ne comprenez-vous

pas que je souffre?—Je comprends, répliqua le lord-

juge, dont la colère mal contenue éclata enlin tout à

coup. Je comprends que j'ai été dupe ce malin d'une

comédie fort adroitement jouée et que vous m'avtz

indignement tronpé... Pourquoi? je ne sais... Mais
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VOUS ne faites rien sans motif, vous autres femmes, et

snns m'en douter, j'ai peut-être pay(? bien cher celle

faveur intértssiie dont je me réjouissais comme un

enfant! D'ailleurs, vous ne donnez rien pour rien, vous

particulièrement, niilady; témoin celte heureuse nuit

de Gerards-Crosse où, négociatrice habile autant que

fille séduisante, vous m'avez dicté d'un ton de reine

absolue (ies conditions.., — Je vous arrête ici, mon-

sieur; car celle fierié d'altitude et celle ironie de lan-

gage me prouvent que vous avez perdu la mémoire.

Si cette nuit funeste, doni vous invoquez mal à propos

le souvenir, condamne l'un de nous den\ à s'hur.iilier

devant l'auire, n'oubliez pas que c'est vous qui devez

êlre à genoux, mylord, moi debout!

La chambre voisine était ouverte, elle s'y relira

d'un i>as solennel. JellVries, dompté malgré lui, ne

fui pas assez courageux pour la siiivre. 11 sentait le

terrain manquer sous ses pieds et recula devant la

peiir.i'i'xposer aux hasards d'une discussion orageuse,

le prestige d'une autorité déjà trop méconnue. La

\io!pnce s'alliait chez lui ii une grande souplesse de

caractèn', et quand il ne pouvait être brutal, i! se fai-

sait cauteleux. Il éiaii, d'ailleurs, sous l'influeiice ly-

ra!ini(|iie d'un seoiiment qui le tenait courbé sous un

joug de fer.

— Oh! si je ne l'aimais pas! pcnsa-t-il en serrant

les [loings.

Puis, regagnant le salon d'un pas rapide, il sortit

de la partie de l'hôiel (|ui lui servait de résidence,

pour eniier dans les salles hautes et fi oides de la cour

de justice. Il arriva ainsi, sans but déterminé, jus-

qu'aux portes (lu grefle. Une lampe y biûlaii, car la

nuit commençait à descendre, et Joshua Spilmann,
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ncrnpé à compulser quelques poudreux registres et

à pi«udre noies, semblait absorbé dans un travail des

plus importants.

— Josliua! (71 le grand juge de sa voix sèche et

brève. — iVîylord... Ah! pardon de n'avoir pas en-

tendu Voire Seigneurie ; j'ai de grandes nouvelles à

lui annoncer. — Il s'agil!... — Des trois partisans de

Aîoniiioiith, relâchés depuis huitjours par ordre exprès

des cacliois de a tour de Londres.

Toute la physionomie du lord-juge se noya dans un

vif éclair; il se rapprocha de Joshua, le lit asseoir,

s'assit lu!-mè;iie loiit près de lui et murmura avec une

singulière expression de joie mêlée d'inquiétude :

— Kiifin! où sont-ils? A t-O!! bien surveillé leurs

(lémarches? — Toutes sans exception. — Aussitôt

lii;re, l'un d'eux n'est-il point allé à Bristol? — Oui,

inylord... on l'a suivi. — C'était une mission délicate.

Qui en a été chargé? — Un certain Jarvys, que je

ne connaissais pas, mais dont le geôlier de la Tour
fait grand cas. Condamné jadis pour crime de faux

léaioignage ; t de banqueroute, il s'est aniendé depuis

un an ou deux. C'est, dii-ori, un homme intelligent

auquel on peut se fier. — Son rapport? — Est d'une

ponctualité tnerveilleuse. En voici les principaux pas-

sages : En sortant de prison, les trois amis ont ar-

penté Londres au pas de course. Jaivys dit qu'on les

eût pris pour des fous. — Le plaisir d'être libres!...

à cet âge, on se réjouit de tout, dit froiden;eiit Jeffe-

ries. Passons. — Après bien des allées et des venues,

beaucoup de mouvement pour peu de chemin, ils se

sont arrêtés à Charing-Cross, où ils ont recommencé
une luiire promenade , mais cette fois plus courte et

moins fatigante , autour de la statue équestre de
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Charles I", le roi marlvr. Jarvys, sous prétexte d'é-

tudier la pose du cheval ei de son cavalier, a pu se

placer sur leur passage et les a entendus se concer-

ter sur le choix d'une auberge. On ne l'interrogeait

pas, mais où serait le mérite (a écrit ici Jarvys en

marge), si l'on ne s'occupait strictement (pie de ce

qui vous reg.irde? Il s'est écrié à tout hasard : Mes
geutlshommes, vous paraissez étrangers à Londres

et un conseil utile s'accepte, mèiue d'un inconnu. Si

vous voulez trouver bon gîie, bonne chère et bon vi'

sage, croyez-moi, allez à Snutliwark, à l'enseigne du

Moine noir. — Chez Kit Tdjald, interrompit le lord-

juge. C'était adroit. — Jar\ysesi éloqueut (c'est lui-

même qui le dit), et son conseil a été adopté sans

contrôle... Tom Brown et Arnold Tercy sont donc

restés à Southvvark. Le dernier des trois a pris la

route de Bristol... — Son nom... Je ne me rappelle

plus son nom, sillla la voix aiguë de Jelleries. —
Richard Beun, je crois, dit Joshua en feuilletant un

peu plus loin le rapport. Oui, c'est bien cela... Ce

Richard Beun donc, qui a piis la roule de Bristol et

qui se croyait S( ul, n'a pas cessé un jour, une heure,

une minute, d'avoir Jarvys à cent pas de lui. Aussi

toutes ses actions sont-elles couchées là, sur ce mo-

deste parchemin, dans un ordre admirable et une ré-

gularité parfaite. Décidément, ce Jarvys n"est point

un sot. Votre Grâce veut-elle connaître ces détails?

— Si je le veux! va, Joshua, je t'écoute. Lis et ne

passe plus rien.

Joshua tira la lampe à lui, et procéda, comme on

le lui ordonnait, à la lecture du rapport, parfois pro-

lixe, mais toujours parfaitement exact du très-judi-

cieux Jarvvs.
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1) — Jeudi, iiriivé à Brislol; soirée insignifiante.

jNous couchons à la laverne. Mauvaise nuit. Sir Ri-

chard a ses raisons pour ne pas dormir; j'ai les mien-

nes pour veiller. Double iiisonnie. Vendredi, départ

ail point du jour. Sir Riciiard a suivi la grande roiitt;

et j'ai pris le che niu de traverse; si bien que lui,

douceiiient porté sur la terre unie, et moi, brisé par

les cahots de ma bêle et niisselant de sueur, nous

soiîimes arrivés à peu près ensemble au même but.

]] a mis pied à terre devant la poterne d'un joli châ-

teau dont la (açade golhiipie s'élève derrièie un mas-

sif d'arbres syaiéliique et circulaire. Il est entré, la

grille s'est refermée et je me suis mis à rôder autour

dés murs de la propriété, dont j'ai demandé le nom
au premier passant. C'est le château de Blenihai,

m'a répondu l'obligeant villageois, et la di^'ue femme
qui l'habiiaii, luisiress Vane, est morte depuis plus de

six mois. » — Oh! mes soupçons! murmura Jeileries.

— Faut-il continuer? demanda Spilinanii. à qui cette

interruption lit lever la tête. — Sans doute!... Est-ce

que je l'ai dit de l'arrêter?

Joshua s'excusa d'un signe respectueux, et reprit,

toujours aussi tranqudlement :

« Sir Richard est sorti du parc de Blenthal triste

et la mine désappointée. Un jeune jardinier, auquel

il adressait questions sm- quesiions, a piotesié de son

ignorance, et n'a pu l'éclairer sur nen. Son père,

vieux seruieur de la maisoti, éiait absent depuis deu\
jours, et ne devait revenir que le lendemain... A de-

main, a dit sir Richard en s'éloignant, très-visibie-

nient contrarié. »

— Plus vite! dit tout bas le grand-jui;e; un peu
plus vite. « — Samedi. J'ai réussi à m'introduira chez
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le jardinier; voici le sîr;i!agè:!:o doni j'ai usé pour

ce!a. .) — Nous pouvons passer outre, di Spilmaiin

en tournaiU un feuillet. Ce que c'est que de faire son

éloge!... maître J.wv ys devient verbeux. Ab! cVsi ici

qu'il faul reprendre : « AdiDirab'omoni placé pour

ne rien perdre de ce qui allait se dire, j'ai vu sir Ri-

chard entrer et saisir la main du vieux paysan. Celui-ci

avait les larmes aux yeux et paraissait vouloir parler

le premier. Mais, d'un geste, le jeune cavalier lui a

imposé silence et je l'ai entendu prononcer di.-tiiicte-

liient ces mots : Où est miss Sar.ih Baribwell? » —
Assez! assez! s'écria JefTeries en se drossant de tonte

sa hauteur et fixant ses yeux sur la page écriie...

liichard Benn! c'était donc lui!

El i! tomba dans nue lourde rêverie.

— Ce n'est pas tout, repiit au bout d'un instant

Spilmann. D'après ce que je vois, Jar\ys n'est pas

homme à abandonner la chasse avant d'avoir pu chan-

ter l'hallaii. Le gibier ayant ri'.batlu sur Londres,

Jnrvys a fait de même et tous deux sont arrivés ce

matin. — Ainsi, dit le lord-juge avec une sorte d'ar-

'ieur dévorante, il est ici? — Mieux que cela, mylord...

Oli! pour le coup, ceci passe toute cioyance! — Quoi

donc? — Aujourd'hui... aujourd'hui même, peiidiint

>iue Votre Sei<rneurie était avec toute sa maison à

Saint-Paul, sir Richard est venu chez voi:s. — Chez

'i!oi! — Il s'est glissé, ce sont les propres paroles de

J uvys, à travers la foule imn.ense qui obstruait les

abords de votre demeure, et dix minutes environ se

soiit écoulées entre !e momeni de son arrivée et celui

• le son départ. Delà, il a couru à Souihvvaik dans

l'espérance d'y rencontrer ses deux amis. Kit Tibald

lui a dit qu'ils rcvieiidniieui vers neuf heures yoùter
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(l'un excelicni scliie(ia!îi dont i! a fait i éceniinent pio-

\is;o!}. Ils seront donc tous ce soir à la lavenie du

Moine-noir. — Es(-ce tout? — A peu près... Janys
Miiiine en disant qu"il esl rendu de faiigae et (|u\iii

jieu de repos lut ferait grand bien... E.i ellel, le mé-
tier est rude. Il demande à être re.npiacé un jour ou
deux. — On verra cela. Laisse-tnol seul, Joshua. Va

<ii(e à sir Morris Farthoiii de tout surveiller pour mou
départ. Le lai>serai-je ici, l'euunènerai je? je n'en

tais rien er.core.Mais, ipiM se tenue prêt, à tout

êvénemenî. Quant à toi, dans une heiirc, viens cher-

cher mes ordres.

Joshua s'inclina respectueusement, et attendit tou-

tefois que le grand-juge lût soiti de la salle du gieOe

pour en fer.ner la porie à double tour... Mais à sa

grande surjirise, il le vit se diriger vers la voûte

obscure qui coiuiuisait à la salle des délibérations, et

de là entrer dans l'hémicycle où siégeait ordiuaire-

iuent le tribunal. 11 le suivit 'lans un silence discret,

moins pour l'accompagner que pour l'éclairer de la

lampe qu'il tenait ii la îuaiu.
*

JrlTerieslui lit signe de déposer la iamne sur l'ufie

des iieliles labiés, placées au-{ievani de la baiie des

avocats, puis ensuite de s'éioigner. Joshua Spilmaiin

obéit, sans avoir articulé une syllabe.

Il s'opéra alors dans les traits vivement caractérisés

de Jelleries une de ces traiisformaiions progressives

qui accusent, dans l'ordre moral, un bouleversement

pareil à ce!ui que produirait, dans ! ordre physique,

i'invasion d'un mal terrible ei sans reaiède. Depuis

l'heure où, e.ntraî.ié hors de sa sphère habiiuelie par

wwo. séduction soudaiîie, il s'était attaché à cette pas-

iîion fougueuse dont il ne savait d'ailleurs ni gouverner
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les allures ni régler les élans, le îord-jtige ava^l ce-

peiulaiil réussi à s'imposer au deiiors une sorte de

niodéialion aniDcieile, à l'aide de laquelle il avait pu
tromper les indidéients. Inquiet et se défiant de hii-

Hiènie, jamais il n'avait p;ii u si compléicinent absorbé
par la politique, que depuis qu'il livrait son Tune tout

entière ii des élans si noiivcaux pour lui. Et en eflei,

ce déguisemenl n'étail-il pas de toute nécessité? était-

il permis au grand juge de se souvenir f|u'il avait un

(oeiir? son temps n'appartenait-il pas d'abord au loi,

qui le roiisullait sur h s subtilités de la loi anglaise,

ensuite à la reine qui l'Iionorait de ses dangereuses

conlidences, puis enfin à l'Eglise (jui lui demandait

chaque jour, par la bouche du jésuite Pelers. l'immo-

lation d'un de ses infatigables ennemis? Où donc

trouver au miiieu de lant d'exigences austères, le loi-

sir de penser, de s(nlir et d'aimer?... li y était poiir-

lant parvenu; mais en fai ani marcher de front sa vie

pub if|ue et sa vie privée, en jouant un double rôle et

en (lissimuiant les indiiUMètes mobilités de son visage

sous ^1 masque de bronze toujours sévère, toujours

fi oid.

Quoi qu'on fasse, la trêve est pourtant nécessaire.

A la longue, on se lasse d'une attitude héroïque ei

(Fuii etTorl surhumain. Jt-ffciies pliait sons le poids

d'un I! ensonge qu'il avait voulu imposer au\ auîies

ei il lui-inènie. Le masque de bronze tomba.

Il secoua volontaii einent les vapeurs du rêve qui !e

berçait depuis plus de six mois; sa pensée osa concc-

voii la vérité, sa raison se réveilla froide et terrible,

et le voile de prestiges qui l'environnait fut impi-

toyablement déchiré.

— Elle ne m'aime pas! s'écria-l-il avec éclat... elle
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ne m'aime pas... et je sais le nom de celui qu'ele

aiiiielOh! avoir rendu la liberté à cei homme! il l'aut

(uieje le voie, qu'on me ramène... il faut... Non... il

ne faut pas que je le voie... il ne faut pas qu'on me
l'amène... car s'il était là... j'appellerais Kirke, j'ap-

pellerais Joshua... je leur (lirais de tirer, l'un son

éjiée, l'autre son poignard, et de le frapper e:) mè iie

temps, devant moi, sous mes yeux!... ce serait un

beau spectacle... Oui, mais le k'nde.'nain Sarah me
dirait que j'ai manqué à inon senneni; elle me foudroie-

rait de ce mène regard qui, tout à l'heuie déjà, m'a

fait trembler jusqu'au fond de laine... Non, sir Ri-

chard Benn, la haine que je ressens contre vous ne

doit point coniproineltre l'amour que j'ai pour elle.

Il y a entre cette femme et moi un pacte, (pi'en ap-

parence du moins, je ne violerai point le premier. Je

me suis engagé à coinniuer en exil la mort qui vous

attendait, vous et vos deux coinplices, je tiendrai pa-

role.

11 prit la plume, commença d'écrire quelques mois,

puis, faisant halte au milieu de son travail :

— Est-ce bien moi, munnurat-il, moi, JcfTeries, le

juge de Russel ei de Sidney, (pii [tarie aujourd'hui de

modération, de scrupules et de respect pour la foi ju-

rée!

Un nuage semblait obscurcir sa vue. 11 regarda les

murailles et les lambris qui venaient de lui répondre

par un écho funèbre. En proie à une hallucination

pénible, il s'écria :

— Ombres du chevalier Armsirong et d'Hallovvay,

où êtes-vous? Vous tous qui avez en'en'lu tonner la

voiv de Jederies du haut de cette chaire sur vos téies,

que ne sortez- vous un iiis'ani de vos lombes pour le
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voir, à celle même place, indécis, faible et enchaîné!

Coi!:étiie étrange! Il tient dans sa main l'existence

(Pun homme qu'il déte.^te et dont le cri ne est avéré...

Cette fois sa haine et son devoir sont d'accord... EU
bien! ce que d'un mot il osait fure jadis pour un inno-

cent, il n'ose aujourd'hui le faire d'un trait de plume

pour un coupable .. Et savez-vous qui lui arrête le

bras, qui lient sa volonté captive, qui le rend, en un

ii;ot, clémont malgré lui?... C'est une femme, une

femme qu' I aime... et dont il est méprisé.

1! s'oiait levé en prononçant ces derniers moî>.

A peine les eut-il achevés, qu'il se jeia avec une sorte

de frénésie sur sa plume un moment abandonnée, et

lep.'ii d'un ton résolu :

— Non! pour une seule fois par hasard que mon
intérêt et celui du roi sont d'accord, pour la seule

fois peut être il m'est permis d être ensemble homme
et juge impuîiémen!, je ne serai pas re>clave d'un

absurde... d'un nnsérable scrupule!... voyons... A
quoi me suis-je engagé! Qu'ai-je promis à Sara!:?

L'exil de sir Richard.

Un rite saccadé s'échappa de sa poitrine.

— L'esil... soit!... ]l on est dont on ne revient pas.

Le granii-jiige pi océda à ses derniers préparatifs

avec une rajiiditéestraorilinaire.JoshuaSpilmann, rap-

pelé immédiatement, reçut l'ordre de se rendre sans

ictard à l'auberge du Moine-noir, afin d'ordonner et

de surveiller lui-même l'arrestation de Richard et de

ses compagnons. Un suppléiiieni d'instmction qui lui

fut glissé dans l'or^ ille, le frappa d'uii éfnnnement si

imprévu, qu'il eut besoin d'une minute ou deux pour

se remettre, ce nui ne l'empêcha pas de protester

d'iiu ton calme que le tout seiait exécuté à la letlie.
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Joir ries lui ayant diMiianclé si riînporiaiice de l'expé-

dition n'exigeait pas qu'il lui adjoigiàt un aide, Joshua

se ré:ria très-foiteaient, et fiécîara qn'avec le secours

d'u:! petit déiacheaient de soldats qui l'attendraient

dans la rue voisine, il se faisait fort de mener l'aven-

ture à bien, sans scandale et saiis bruit. Jefleries se

garda de le contredire, et le renvoya pionipie:nent en

lui so'.ihailant bonne chance. Mais bieniôt après,

ayant paru réflécjnr aux difficultés de l'entreprise, il

se dit :

—
- Deux yeux comme ceux de Joshua sont bons.

Quatre valent mieux. Jarvys ne se reposera que de-

inaii).

Et ayant sonné un valet, il lui re:nil un papier sur

lequel il venait de tracer quelques lignes à la hâte, en

lui disant :

— Ce billet sur-Ie-chnmp au çreôlier de la Tour de

Londres, poui- le remettre à son ami Jarvys.

Une heure environ après ces incidents, deux carros-

ses roulaient avec fracas sous l'arceau de briques de la

porte du palais de Saint-James. Le prenier était celui

du jésuite Pelers, dont chaque journée se partageait

exactement entre la méditation religieuse et l'œuvre

politique. Le second éiaii celui de lord JelTcries,

qui venait .-ous le costume imposant de ses fonciioiis

suprêmes, recevoir ses instructions eu présence de

touie la co'.ir assemblée , de ia bouche du roi très-

chiétien.

Les monuments d'un pays sont presque toujours

les pages où se trouvent le ;ilus profoiidémeiit gravés

les principaux traits de son hisioire. Ce château de
Siint-James que Jacques II habitait de piélérence au
palaisdeWhiteHall, à cause dusouvenirrécoalet cruel
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que lui rappelait ce derniei-, éiaii en (îiielque sorleia

forteresse où veuoii se bio'.tir !o p.ipjsme pour déli-

hcrer secrèienienl sur des intérèls chaque jour ^le-

iiacés et se piépnrcr, au be.^oin, à une v'goureuse

(îérensc.

Bâti sur l'i^nrien e- placement d'un hôpital que

Henri VllI, lidèlc à ses habitudes de !)rutaliié suze-

raine, avait fuit raser api es en avoir saisi les revenus

(en 1532), ce palais prôseniait, alors comme aujour-

(i'hui, l'aspect !e plus triste et !e plus me.squin.

Et pourtant, deiiiéie cctîe vieille porte fortifiée,

basse et (étroite comme celle d'une prison, derrière ces

niurailles de brique, aux reflets ternes et monotones,

plus d'un grar.d événeihPul s'était passé, plus d'un

grand prince a\ail vécu.

C'est là que la reine Marie, fille de Henry le San-

guinaire, était venue achever une vie marquée par

lant de luttes acharnées et de secousses violentes.

Là encore, Charles I", la victime couronnée, avait

attendu l'heure du sacrilico et la fin de ses tour-

jiienLs.

A l'époque qui nous occupe, le vieux château de

.Saint-Jan-.es, tout démaiiielé, tout misérable qu'il pût

paraître, était cependaiulepoinide mire de l'Europe

entière.

Rouie inquiète avait les yeux fixés sur ces murs dé-

labrés, d'où devait paitir le coup destiné par le ciel

ii frapper niorieilenient Théiésie.

Jelleries, passant sous l'arcade qui conduisait à

Tescalier principal, empruntait à cet entourage som-

bre et ténébreux une physionomie plus sinistre en-

«nre. Ce soir-là suitoiii. animé par la colère, le re-

gard plein de feux terribles, il avait, en iraversaul lu
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foule accourue au bruit de son arrivée, glacé d'épou-

v.iiUf ceux qui avaieiii pu roiUrevoir sous la frangiî

dorée des porlière.s.

TaiU qu'il avait Hé là, entouré des gardes qui eiis-

Si^ut fait payer cher la moiudie u!auifesiaiio;i lios;ile,

les mécontents s'étaient rciifermés dans un silence

prudent. Mais (iès qu'il cul disparu dans l'inléiietir

cela résidence rovaie, les niurniures setiieuijour

et allèrent nièiiie jusqu'au iiinuilte.

Uite voix do ninii toutes les autres :

— Malheur sur nous! disait cette voix. Do la lu-

mière aux croisées de SaintJanies, des nuages eu

l'aîr et deux oi.'-e.iux de proîe qui viennent de s'abat-

tre tout près de nous!... C'est signe de ruine et d'o-

rage. Nous aurons du tonnerre et une pluie de sang.

Ces léaiéiilés de lani^age eu.^sent été suivies de

bien d'autres, sans doute, si une troupe d'arqtsebu-

biers, bien coiuluiis, n'eût balayé, en moins de cinq

minutes, les abords eiicoiiibrés du palais uiiiudit.

Ucncontrc singulière.

La nuit était close quand Josliua arriva à Souihwark.

Désirant étudier la physionomie des lieux qu'il avait

à explorer, il coiDir.ença par appliquer son œil contre

une des vitres enl'uiuées de la taverne, afii) de régler

sou entrée sur la composition du public qui s'y devait

trouver pour le moment. Par malheur, les carreaux,

faits de verie bossue et enduits d'une soMe de levaiti

Cl tisscus, éiaiciu eiicore uiasqués par des lideau.x de
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î-rosse toiie, à travers lesquels il était impossible de

rien distiognei-. Il s'apprêiait donc à lever le loquil,

q'joiii! Tihald, dont l'oreiTe éiait éinineoiiL'eiu sen-

sil)'e, et qui sans doute avait entendu rôder quelqu'iiii

à Tentour de sa baraque, se présenta fort à propos

devant lui.

— Qui va là? demanda Kit, aveuglé par l'ombre

qui régnait dans la rue. — Clnii! fit mystérieusement

l'Iiomoie de confiance du grand-jiigo. Ne me recoii-

iiais-tn pas, Josliua Spilmann? —A la bonne heure...

maître Joslnin... Phœbé s'est affablée ce soir d'un ra-

pnclion si épiis, qu'un jeune chat n'y verrait mê.îie

pas assez pour aîlraper une souris... mais l'endroit ne

vaut rien pour jaser... entrez donc, monsieur Josbua,

enirez donc. — Un instant. Dis- moi d'abord qui se

trouve chez toi à l'heure qu'il est! Y a-t-;l aflluencc de

bonnes pratiques? —Ni bonnes ni mauvaises, répon-

dit Tibald avec un piteux soupir. — Est ce que la

salle est vide? — Pas prérisément, mais à peu dechos '

près. Mon fainéant de neveu dort dans un coin... (t

j'ai servi tout à l'heme une demi-pinte d'ale fin à nn

gros y;ai'lard que je ne connais pas, niais dont les fa-

çons sentent le f,!got d'une lieue et pourraient bien '"

conduire à Tyburn... Ne s'est-il pas avisé tout à l'heure;

de fredonner le couplet des Fous de Croinw<îll! — Sir

Fiichard n'a-t-il pas donné rendez-vous chez toi à ses (ieii\

an)is? — Ils l'attendent en eflt-t dans la pièce du fomi.

Quaiit à lui, il n'est pas encore venu. —J'aurai donr

le temps de voir d'abord ce chanteur, et même de lui

faire !a bas^e au besoin. Entrons. l! va s'exécuter chez,

toi, mon cher Tibald, une opération de haute impor-

tance... Douze hallebardes me suivent et vont s'éche-

lonner daris la rue. Détourne le plus possi:)lo l'atten-
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!inii des bac!a'.u!«, et sois prêt à me donner, s'il le

faut, un coup de main. — iMaître, dit Tibald en se

rangeant nuiilairemenl pour laisser passer Spilmann,

je ne bougerai pas d'ici.

Quand Joshua mil le pied d;ins la taverne, l'étranger

chantait encore, d sa chanson, il faut bien le dire,

était séditieuse au premier chef. L'apparition d'un

nouveau venu ne produi.^it sur lui aucune impression.

Après avoir regardé Spilmann du haut en bas, ce qui,

dans aucun pajs du monde, n'a jaiiais passé pour un

acie de courtoisie, il reprit son refrain où il l'avait

laissé, mais celte fois en frappant régulièrement la

table de son gobelet d'étain, u-oyen qui lui servii à

marquer vigoureusement la inesure, et à dis.vimuler

au besoin les défainaiices momentanées d'une voix où

l'habitude des libations abondantes avait laissé une

sorte d'enrouement en permanence.

Kit voulut, en passant, em nener Dovelev. Mais ce

dernier ne bougea pas. Sa respiraiion devint mê;ne

plus bruyante, et il s'aconuina sur sa chaise co;nmc

quelqu'un qui sent qu'on veut l'éveiler et qui s'ob-

stine à dormir.

— Paresseux! murmura le tavernier en se dirigeaiit

vers l'office... ça se repose, et ça n'a rien fait de la

journée!

Joshua examina d'abord en silence l'enragé chaii -

teur, co:i!me s'il eût voulu s'assurer, avant de rien

en(re()rendre, si cette audacieuse insistance était d'iin

insolent provocateur ou d'un idiot, moins digiie de

colère que de pitié. L'examen demeura sans eflet. Cet

horume, a::ssi gros et aussi trapu que Spilmann était

mince et effilé, n'avait aucune mob liié dans les traiis.

Ses petits yeux gris, profonds et perçants, ne se fii-
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saient remarquer que par leur extrêaie fixité. C'était,

à coup sûr, le rogaril d'un penseur ou celui d'un l'on.

Quant à son accouiremeiit, c'est tout au plus si un

(neifdiaiit des ruelles de Spiial-Fiekl ou du quartier

(le Siinl-Gilles eût pu le lui envier. Sou feutre, de

nuance grise et de forme conique, présentait d'irré-

^ulières aspérités; ses chausses étaient à jour, et le

manteau insuffisant qui flottait sur ses larges épaules,

n'était pas sans quelque ressemblance avec ces glo-

rieux étendards qu'on rapporte lièrement du champ
de bataille, roussis, troués, et réduits à l'éiat de gue-

nilles et de lambeaux. Toute l'expérience de Joshua

Spilmann échoua devant le mystérieux prestige de

cette bizarre individualité... Un instant même, il pa-

rut fort embarrassé de sa contenance. Le petit homme
comprit peut-être sa perplexité, mais il se garda de

le faire voir, et s'étant lejeié sur son gobelet, qu'il

vida jusqu'à la dernière goutte avec la lenteur calcu-

lée du gourmet, il entonna, sans plus de façon, un

nouveau couplet, tout aussi séditieux que les précé-

dents.

— Tavernier! un demi pot d'ale! ciia Joshua en

s'asseyant à la table voisine de celle qui était déjà oc-

cupée; puis, ayant lempli son gobelet, il y trempa les

lèvres, pour la forme seulement, et joignit sa voix à

cc'le de l'étranger, en g;iise de second dcî^sus.

Le petit homme sembla presque interdit. Mais ayant

fait un de ni tour et considéré Joi.hna jusque dans le

blanc des yeux, il lui dit d'un ton plein de franchise

et de cordialité :

— Vous êtes un fidèb' enfant de l'Angleterre et un

ami de la boime vieille cause, n'est -il pas vrai? J î i'a-

vuis àc\'u\c en vous \ovaiii entier. — l'esté! vous
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êtes physionomiste, nionsietii", dit Josliua. Ounnl à

moi, votre chanson m'a épargné toute os|)èce de doute,

et j'ai vu tout de suite à qui j'avais affaire. — A vo-

tre service, répondit le personnage trapu. — Je ne

serai pas assez ennemi de moi mè,iie et de mes pro-

pres conviciinns, répliqua Spilmann, pour vous re-

mercier de votre olïVe en vous proposant de trinquer

avec moi. Vingt années de persécutions n'ont pti étein-

dre dans l'iVne dos' vrais puritains la sainte horreur

que professaient nos pères pour les toasts et autres

pratiques infernales et idolâtres. Mais je vous tendrai

cordialement la main corn p.e cela se peut faire entre

gens qui gémissent des excès de la tyiaiinie et atten-

dent des jours meilleurs. — Vous me ciiarmcz, fit

l'inconnu avec une joie e.xpansive. Cela est si bon de

pouvoir dire ce que l'on pense une fois par hasard...

— Surtout quand on n'y court aucun risque! — A

un ami! — A un frère! amplifia Spilmann. Aussi,

rien ne nous empêche de nous ouvrir l'ut» à l'autre.

Vous êies plus âgé que moi, moii camarade, et la

grande, la belle aurore a brillé de votre temps. Vous

avez dû voir le protecier:r, vous? — Si je l'ai vu?...

De mes deux yeux! Ca'Jet d'une assez bonne maisoîi

du Yorkshire, je m'étais eng;igé dans la cavalerie do

Cromweli. Malgré ma taille, je faisais un dragon très-

pré'Cntiibîe, et je w.a rappelle, comme si j'y étais en-

core, que je touchais bel ei bien deux shillings et demi

pour ma paye de chaque jour, (généreuse républi-

que, loi, du moins, !u nourrissais tes enIVnts! Les

Siuarls m'ont ruiné, monsieur, et à dalei- du retour

de Charles II, j'ai été obligé de chercher ma subsis-

tance dans des occupations mondaines et de travailler

pour vivre... Je ne sais réel'eir.ent pas où nous con-
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dnira ii;i pareil système. — Voulez-vous que je vous

le dise? — Ça me fera plaisir. — Si Dieu ne s'en uiéle.

(lii bravement Josluia, je dis que l'Aiigleterre est per-

due. — Qui ne le dirait co.Dîr.e vous, monsieur? Ne
remarquons- nous pas autour de nous tous les symp-

tômes de la riésolaiion universelle aiiuoncée par l'E-

criture? Les vrais a.itels ne gisent-ils pas à terre, et

ne respir(!ns-nous pas un air empesté? Voytz Londres

en p'ein jour, vous n'y rencontrez que femmes de joie

distribuant des sourires et des œillades, que baladins

couronnés de fleurs récitant des tirades obscènes,

dont les passants osent rii'e, sans tnéme baisser les

yeux. La nuii,ce ne sont que d;inses folles et bruyantes

orgies. Un de ces malins, on proclamera à son de

tiorape, au coin des carrefoiirs, quelque loi régu-

lièrement votée contre la pudeur et la chasteté. AU!

mon cher Irère ( ii iudignaùon, qu'il est loin de nous ,

1 heureux temps où les bons Anglais se contentaient,

pour tout diverti;se!!ieni, d'un seri- on prononcé par

un docteur illuminé, ou d'une discussion bien solide

et bien fortifiante sur un passage obscur de la Bible,

ce livre dos liviTs, cette lévéiation des révélaiions;

où l'on proscrivait, sur ses babils, à l'exemple des

quokerSs qui avaient du bon, quoi (lu'on en dise, la

broderie, la deirtelle et err général tout oi'npu^ent l'ii-

vole, parasite et inulil;'; où \vs combats de coqs et

les couises de chevaux étaient considérés comme des

spectacles impies; où l'on vit enûn, à la gloire éter-

nelle de la république anglaise, le digne colonel Haw-

sou parcourir, dans un saint enthousiasme, tous les

chenils de la Citée! faire un ellroyable carnage de loos

lesours qu'on y élevai pouri'amusemen! et la perdition

iks citoyens! N'è!es-vfuis pas de mou avis, iaon^ieu! ?
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Josliua n"avciii rien perdu des gestes ni des paroles

(ie l'ardent prédicateui-. Il y démêla un air de véî ilé

(jui le fil tressaillir de joie. Mais la prudence lui toui-

niandait de se contenir encore, et il lui répondit :

— Je vais plus loin que vous, mon camarade, et

je déclare qu'en l'état oii sont les chost-s, le luxe

ayant repris son funeste empire, les ours étant reve-

nus de mode, et les fêtes de îstw-.Market ayant le-

conquis leur premier et scandaleux éclal, il ne s'agit

plus d'un palliatif pour adoucir le mai, mais bien d'un

remède violent pour l'extirper jusqu'à la racine. Le

fond de mon idée, pour parler net, est que les Stuaris

sont de trop ici et qu'il serait grandement temps

qu'une centaine de compagnons de notr*' calibre avi-

sât au moyen de nous tirer de là. Savti-vous, en un

mot, ce qu'il faudrait à l'Angleterre? — Voyons? —
Une bonne petite révolution, et cela, le plus leste-

ment possible. — Compère... vous me croirez si

vous le voulez, dit i'inconnu, mais j'allais vous dire

exactement la niêiue chose. — Cela tombe à mer-

\eille, répliqua Josliua, et puisque nous nous enten-

dons si bien, nous aurions tort de ne point faire preuve

de franchise. Tenez, je mettrais ma main au feu que

\ous êtes discret. — Comme un amant berné, dit

l'inconnu. — Eh bien! je veux vous confier un se-

cret. — A charge de revanche; commencez. — On
assure que Jacques, duc de Monmouih, n'est pas mort.

— Encore cetie vieille ritournelle!... Basl! les reve-

iianls sont lombes dans un bien grand discrédit!! J'ai

mieux que cela à vous apprendre, mon maître! —
Vous! dit Joshua. — Moi même. — Je suis tout

oreilles. — Le roi Jacques, vous ne l'ignorez pas. a

marié ses deux fiilcs : l'une au prince de Danemarck,
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ot l'autre à (îniiiauiiie. princo d'Orange... — Me don-

nez-vous cflii pour du neuf, mon camarade? — Pa-

liciice; vous allez voir. Il paraîiraiique le gendre n'esi

pus salisfail de la dot que lui a payée son beau-père ei

qu'il ne serait pas lâché d'y joindre, à litre d'appoinî,

l)ieii enioiidii, la triple couronne d'Angleterre, d'E-

cosse et d'Irlande... — Un beau joyau! — Guillaume

est protestant, et vous entendez que le papisme, pour

le coup, serait bien et dûment enterré. — Sans doute..

.

mais qui trempe dans ce complot? —. Jusqu'à pié-

sent, tout le monde et personne. — Quoi! n'avez-

vo!is aucun iiiiiice? — Si l'ait... si fait... et si vous me
pro iictliez d'être des iiô'res, je vous conduirais tout

de suite en lui lieu où l'on vous donnerait à ce sujet

tous les renseignements désirables. — Permettez moi
d'abord, articula nettement Josliua Spilmann, en se

dressant tout d'une pièce, de vous l'aire comluiie en

un antre lieu où vous aurez, s'il vous plaît, à rendre

compte de votre conduite... aux gens du roi!

Kn achevant ces mois, Joshua avait saisi de sa main

nerveuse le poignet rouge et potelé du dialogueur

iniprudent. \Iais à sa grande stupéfaction, ce dernier

r.e laissa éclater ni einpoi teinent ni terreur. Le seul

effet qu'on pût démêler sur son visage fut une violente

envie de rire «lue comprimèrent d'abord àgrand'peine

sa prudence et son sang -froid réunis. L'explosion dé-

sopilante eut lieu toutefois. II l'accompagna de ce peu

de mois qni i eudaient celle énigme la plus claire et la

plus siaiple du monde.
— Dieu bénisse les lionnètes gens qui s'entendeni!

J'allais vous faire précisément la n-ème invitation. —
Que signifie? exclama Joshua Spilmann désappoinlé:

est-ce que par hasard?...
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La fin de la question alla se perdre dans l'oreille

de l'étranger.

— Oui vraiment, répondit-il... et vous? — Moi de

mê.He. — C'est au mieux!... il ne nous manque plus

que de nous dire nos noms, pour achever de tout

éclaircir. — Joshua Spilmann, attaché à la maison du
lord chef de justice. — Jarvys, surveillant de la Tour,

préposé à la sûreté des [)oi ts, employé de confiance

de toutes les cours de judicaiure du royaume.

Ce ne fut pas sans un certain dépit intérieur que
Spilmann se vit en face de ce nouveau concurrent,

qui faisait de ses titres et qualités une énumération si

pompeuse el était certainement de force à marcher

sur ses brisées. Sa présence lui prouvait également

que JeCTeries avait craint de s'en rappoi ter à lui seul,

conclusion rigoureuse dont son amour-propre se sen-

tit singulièrement froissé. Peut-être , de son côté

,

Jarvys avait-ii la même pensée; mais l'instant eût été

peu propice à des récriminations sur ce poiiit tout

secondaire, et l'imporiant pour ces deux rivaux, pla-

cés ainsi sur un terrain com.nun, était bien plutôt de

lutter entre eux d'intelligence, de zèle et de dévoue-

ment. Jarvys, dont la physiono.nie ouverte et joviale

se prêtait tout naturellement au jeu extérieur d'une

franchise plus ou moins sincère, donna le premier à

Joshua l'exemple d'une accolade réciproque, et lui

versant un plein verre d'ale, s'écria :

— Sur mon âme et par Saint-Georges! car les ju-

rements ne nous sont plus interdits, n'est-ce pas?

nous pouvons nous rendre mutuellement cette jus-

tice, que nous avons fait tout à l'heure notre métier

en conscience, et que pas un de nous n'a reculé de-

vaiii Tauire. Maintenant, il s'agit de régler notre pas

4
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(l'iip.e fnçon iinifnruie pour nirivor au même l)utsans

nous coudoyer trop fort et sans nous marcher sur

les pieds. Je pense que nos insiruciions sont les mêmes.
— C'est probable, dit Josliua. — Nous attendons ici

]"enneiiii sans bouger. — Il entre... nous le laissons

faire... — Fort bien. — Et quand il veut sortir, nous

sommes là pour lui couper la retraite. — A merveille.

— Mais j'y songe... L'ordie a éié si précipité, si im-

prévu... il faut qu'on ait oublié quelque chose... Que
feions-nous de notre butin? — On ne vous l'a pas

dit? demanda Spilmann à demi consolé. - Il me sem-

ble bien que non, murmura Jtrvys en réfléchissant.

Une bouffée de sntisfarlion orgueilleuse monta au

cerveau de Joshua Spilmann. En ellet, il devenait évi-

dent pour lui que Jarsys était en celte occasion l'in-

strument passif dont on se sert pour la réussite d'un

coup de main, tandis qu'il était associé, lui, à la pen-

sée (jui le dirige. Aussi retrouva-t-il avec le sentiment

de sa supériorité un instant compromise, l'imperti-

nence habituelle de ses manières :

— Ne vous inquiétez de rien, dit-il d'un ton d'im-

portance qui n'échoppa point à la sagacité de Jarvys.

Le reste me regarde, et tout sera fait dans les condi-

tions voulues.

La porte de la taverne s'ébranla, et Kii, bondis-

sant hors de la cuisine, se précipita au-devant de ce-

lui qui arrivait.

C'était sir Richard. Dovely, toujours couché dans

son coin, ouvrit les yeux et les referma aussitôt.

Richard était pâle et déf.iit. En moins d'un jour, en

une heure, la tige fleurie de sa jeunesse s'était rom-

pue et fanée. La mort était écrite sur ce visage de

vingt ans. Il demanda d'une voix faible :
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— Sont-i's arrivés? — Vos amis vous attendent, ré-

pondit Tibald, !e dos courbé et le bonnet en main.

Richard traversa la taverne sans regarder per-

sonne.

Il y eut ici un long silence, le silence qu'observent

ordinairement des suldats placés dans une embuscade

ei guettant l'ennenù au passage.

— Jarvys, et vous. Kit, dit enfin Joshua en les pre-

nant tous deux par le ! ras , je vous confie le double

soin (le veiller à ce qu'aucun des trois hommes qui

sont II dedans ne puisse sortir, et d écouler le plus

exactemenipos«ible la conver-ation qu'Us auront entre

eux. A lez! Moi je demeure ici.

Kit Tibald et Jarvys suivirent à la lettre les instruc-

tions de Joshua qui maniait avec une grande liabileté,

de l'aveu mê ne de ceux qui lui portaient envie, le ton

nécessaire au commandoment. Le tavernier entra

dans la salle basse dont il se servait au besoin comme
d'un observatoire d'où il pouvait tout voir sans être vu;

Jarvys accroupi sur la dernière marche d'un escalier

de bois pratiqué au fond de la boutique, s'arrangea

pour entendre le mieux possible ce qui se disait à

l'intérieur.

Joshua se frotta les mains de l'air satisfait d'un gé-

néral qui s'admire dans la savante disposition de ses

d vers corps d'as mée. Cependant une visible agitation

ne tarda pas à s'emparer de lui, et il murmura en se

promenant de long en large :

— Ce diable de capitaine Cochrane a pourtant été

averti!... Vous verrez qu'il ne sera pas exact!... Ces
marins, ça ne connaît d'horloge que la marée qui

monte et la marée qui descend.

Sir Joshua eût été moins préoccupé, il se fût bien
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certainement aperçu qu'au nom de Cochrane, Dovely

Maigbam aviiii d'abord relevé ia têie, puis ouvert ses

yeux lout grands, et serré convulsivemeni ses poings.

Cédant à un emportement soudain, il fut même au

moment de courir vers Joshua pour lui demander

une explication. Mais l'cnirée i\i\ personnage attendu

arrêta cet élan irréfléchi, il se contenla de penser :

— Cochrar.e! l'infâme meurtrier de mon père!...

C'est juste... le roi l'a fait capitaine! il lui devait bien

cela.

Puis il se replia de nouveau sur sa chaise dans l'at-

lilude d'un profond sommeil.

Le capitaine John Cochrane était une manière de

lier-à-bras dont la carrure rappelait celle des géants

du Nord; blond de cheveux et rose de peau, i! cachait

sous une apparence efleminée la mâle vigueur de

l'aventurier le plus hardi. Sa mine insolente et ses

habitudes querelleuses l'avaient mis en réputation de

bravoure près de ses compagnons de bord, et bien

que son illustration filt, comme nous le verrous plus

tard, d'origine fort équivoque, il ne s'était pas encore

trouvé sur son passage un de ces chevaleresques don
Quichotte qui prennent à leur compte la cause de

tous et se posent, à leurs risques et périls, eu repré-

sentants du sentiment général. Cochrane était haï et

méprisé de tout le monde, et cependant nul ne l'avait

encore ouvertement attaqué. Il vivait sur un certain

renom d'audace qu'il avait d'abord pins d'une fois

justifié et sur le crédit fictif que prêtait à sa personne

le scandale même de son rapide avancement. Joshua

ne s'émut point de celle imposante stature et reprit,

sans modifier en rien l'impérieux accent de sa voix :

— Meilez-vous là, sir capitaine, et écoutez-moi.
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Volie bâtiinont so lient aii-t!essoiis de Gravcsende,

m'a-l-on dii? — Oui, M. Spiliiianii. — C'est uu trois-

niâts? — I!on pas, M. Spiliiiann. C'est un ravissant

briganiin, pimpant comme une jeune fille et léger

comme un oiseau. La Mouette! son nom dit tout.

Nous n'avons que deux mâts... c'est plus modeste, il

est vrai... mais quelle désinvolture! quelle grâce!

nous faisons cinq milles par heure, à petites voiles.

— Votre équipage? — Une machine à ressort dont

j\ii seul le secret, M. Spilmann. — Vos matelots? —
Des corps dont je suis l'âme. — C'est bien. S'il fal-

lait partir tout de suite? — Je serais prêt. — Vous

n'embarquerez que demain. — La chose est encore

plus facile. — Au point du jour! — C'est convenu.
— Mainteiiant, au plus important, sir John. Vous
allez vous asseoir ici, à celte lable, et là, nous remet-

trons tout à l'heure entre vos mains trois criminels

d'Htat dont vous n'aurez à inscrire sur volie feuille

do voyage ni la présence ni le nom. Ces trois hommes
n'cxislent pas j)Our vous. Voire di^stiii;\iion est, je

crois, Bombay, dans l'Inde... qu'ils y arrivent ou non,

peu vous importe. Ils quittent l'Angleterre, c'est l'es-

seniiel... Le reste ne vous regarde plus. —Pardon,
(il Cochrane en toussant, les autorités anglaises sont,

de leur nature, très-méîiculeuses et tiès-clairvoyantes,

et si j'étais surpris débarquant des passagers noti

1 ésigiiés sur mon rôle d"éqiiipage, on pourrait m'in-

quiéter, me retenir... — Voici un ordre cacheté, d;t

Joshiia en tirant un rouleau de sa poche, qui vous

met à l'abri de toute poursuite. Il est signé de mylord

Jefferies, lui-uîême , ajouta-t-il en baissant la voix.

— Oh! fort bien! répliqua John Cochrane, dont la

bouche se contracta dans un sourire méchant, oui,
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oui... ceci devient beaucoup plus clair et je com-

mence à comprendre que si, par aventure, mes trois

voyageurs ne rcp;iraissaieiit p;is... — On ne vous

demanderait aucun compte de celte disparition ,

acheva vivement Joshua.

Le capitaine fit s gne qu'une explication plus lon-

gue serait parfaitement superflue, et se rengorgea

comme si Thoiinour d'une pareille mission l'eût grandi

à ses propres yeux. Josliua annonça qu'il soitait uu

instant pour s'assurer par lui uiême de la présence

des soldats qui devaient, à l'heure dite, entourer

d'un vivant réseau de hallebardes et de mousquets la

taverne du Moine-noir.

Ce capitaine î)f la ûloucttc.

Cochrane voulut profiler du peu de minutes qui

lui restaient pour ajouter aux bonnes dispositions

qu'il se soniait déjà, la bienfaisante chaleur d'un to-

nique gaillard et fortifiant. Il levait même dé;à sa

canne pour appe'er, quand une voix, dont le son seul

le fit fr ssonner, lui jeta ceiie simple interpellation :

— M. John désire quelque chose?

Cochrane se lonrna du côié où avait retenti la voix

et s'écria, en s"efforça:it de sourire, mais en faisant

réellement la plus laide grimace qui se pût voir :

— Dovely Margharn!... Eh! je ne me trompe pas...

C'est bien toi!... Comment diable ne t'avals-je pas

aperçu? Où étais-tu donc?

Do\eiy ne bougea point. Il aO'ecta même de ne pas
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entendre ce qu'il y avait de niieileux et d'insinuant

dans le ton du capitaine. Il se conienia de le regarder

fixement entre les deux yeux. Le colosse pâlit et ses

dents s'entre-choquèrent... On eût juré qu'il trem-

blait.

— Sais-tu bien, dit-ii enlin, pour se donner une

contenance, que voilà cinq ans bien comptés que nous

ne nous sommes vus! — Jacques II n'était encore

que duc d'Yoïk, dit froidement Dovely. — Cinq ans

sans se serrer la main!... Deux camarades... Deux
amis!...

Autant la langue de John avait eu de peine à lancer

ce dernier mol, auiant l'oreille du jeune Ecossais

parut l'entendre avec répnrrnance. AJaisil prit sur lui

d'être calme et répond. t avec douceur :

— Rien de plus simple. Vous avez fait de longs

voyages. M, John, et vos courtes hnlies à Londres

datent sans doute du temps où j'occupais avec mon
oncle, à Woolhampion, l'aubei-ge des Armes-d'Ir-

lande. Or, depuis quelque temps, nous demeurons,

il est vrai, vous à Greenvvich , moi à Soulhwark , ce

qui fait que nous so unies presque voisins... mais,

outre que je suis devenu très-sédentaire, je me suis

fait comme un devoir de descendre la Tamise le plus

rare nent possible. — De peur de me rencontrer?

— De peur de voir trop de bâtiments, trop de voiles,

et de me souvenir du temps où j'étais matelot. ~
Sommes-nous bien franc? répliqua le capitaine qu'en-

hardissait l'air timide et réservé de Dovely. Je me
rappelle pourtant bien t'avoir rencontré une fois, à

la descente du pont de Londres, à telle enseigne que tu

as déiourné la lête à mon approche, ce qui m'a fort

peiné, je l'avoue. — Je ne vous avais pas vu, mon-
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sieur John. — Je jurerais ma vie que tu as doublé le

pas... — Vous l'avez cru , monsieur John. — Après

tout, reprit Cocbrane avec une douceur hypocrite,

quand cela serait, aurais-je le droit de l'en faire un

reproche, ei serait-il si étonnant que tu m'eusses

pordé quelque rancune? — Rancune! le mot est

étrangement choisi. Vous garder rancune, à vous,

monsieur John... Pourquoi donc cela? Parce que

vous avez fait votre devoir
, parce que vous avez été

dévoué il notre roi l)ien-ain!é, parce que...

Le reste alia s'éteindre dans la poitrine embrasée

de Dovely. Malgré lui, il s'emportait. Un éclat impor-

tun eût fait échouer l'entreprise immense qu'il rou-

lait alors dans son cerveau. 11 reprit plus familière-

U'Cnt et (le Tair le plus dégagé de toute passion

haineuse :

— La preuve que j'ai tout oublié, John, c'est que je

vais vous demander un service.— Un service! s'écria

Cochrane, dont le trouble se dissipait peu à peu.

Parle, mon ami, et s'il dépend de moi de t'étre utile...

— Il dépond de vous de me délivrer d'un esclavage

que je dét( ste et qui a tiop duré. L'oncle Tibald et

moi ne pouvons plus vivre ensemble. Ce ne sont ici

que luttes intestines et querelles sans fin. Celle chaîne

me pèse, il faut qu'on m'aide à la briser... Et puis,

je rêve louies les nuits de mais pavoises, de cordages

où le veni s llle , de voiles gonflées, de pavillons flot-

tants. Je veux revoir la mer; et comme j'ai coinpris, à

quelques mots saisis çà et là , que vous alliez partir

pour une longue traversée, je viens vous supplier de

m'emmener avec vous.

La proposition était des plus imprévues, et Co-

cbrane en demeura comme étourdi. Sa première idée
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fut même de di-suader Margham de son projet, et

(k^jà il eiitainait riiiteirainable chapitre des ennuis de

la vie marilime, lorsque TibakI, qui avait l'œil et l'o-

rcille au guet, s'avança à pas de loup et venant tout à

(i.iip se placer entre le capitaine et Dovely, dit à ce

dernier :

— Est ce bien sérieusement, petit neveu, que lu

(Limandes à partir? — Très - sérieusement , mon
oncle.

Cochrane s*e;iipressa d'intervenir, et jugeant à pro-

pos de détourner la conversation, s'écria :

— Eh! mais... où suis-je donc ici? n'est-ce pas ce

(herTibald que j'aperçois? Ah! çà, mais, celte ta-

verne du Moine-noir, où je reçois l'ordre de me
londre mystérieusement... — Est la mienne, répondit

Kit en se rengorgeant. — Recevez mes félicitations,

mon cher Kit, l'établissemeiu est, dilon, des mieux

la nés, et si les recettes sont en harmonie avec... —
Je ne me plains pas, interrompit Kit, influencé par

son idée fixe. Dovely vous demandait donc... — Que
je vous embrasse! mon cher TibakI, reprit Cochrane

avec une grande sensibilité. P»etrouver des amis après

ciiiq ans d'absence... vrai... j'en ai les larmes aux

yeux!... — C'est comme moi, riposta l'hôtelier dont

l'œil était parfaitement sec. Mais revenons à ce que
vous disait mon neveu. — Bah! bah! dit Cochrane,

il n'y pense plus.—J'y pense plus que jamais, s'écria

Dovely. — N'est-ce pas que tu y penses toujours,

petit neveuPVous le voyez, sir John; je le ne lui fais pas

dire... Eh bien! là... causons de franche amitié...

Ne serait-il pas mal à vous de lui refuser une aussi

lé-jère satisfaction!... C'est dans votre intérêt comme
daiis le sien que je vous p^rle... Vous aurez là un
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petit démon qui ne laissera pas cbômer la manœuvre;

01 quant à lui, c'est le seul moyen que je voie de

l'enlever à la vie ennuyeuse et ennuyée qu'il mène
avec n;oi. Il ne serait jamais qu'un pitoyable garçon

d'aubeige... H peut devenir nu fameux marin. Ne
l'empêchez pas, mon cher Cochrane, de courir une

chance aussi belle et ayez égard à la recommanda-

tion d'un oncle, qui, |)our assurer l'avenir de son

neveu, ferait de bon cœur, et sans marchander,

toutes les dépenses, tous lus sarriOces...

L'émotion débordait : Kit s'arrêta essouftlé. i/es-

poir de se voir débarrassé de son neveu l'avait jeté

dans le ravissement, et il ne savait littéralement plus

ce qu'il d:sait.

Il y eut alors une interruption assez longue pen-

dant laquelle il eûi été aisé do Juger des dispositions

secrètes des trois interlocuteurs par le jeu respectif

(le leur physionomie. Kii Tibald cherchait à pressen-

tir la réponse de Cochiane; Dovely était dans la

même ailenie, ce qui ne l'empêchait pas de jeter un

regard oblique et nar^iuois sur son oncle, dont il

n'.ivait pas eu de peine à pénétrer l'arrière-pensée.

Quant h Cochrane, lise mordillait la moustache avec

ce muet acharnement qui est le signe le plus évident

d'une grande indécision.

Sur ces entrefaites, Jo^iua Spilmann rentra.

— Allons, enfants, dit-il, à voire poste. Nos colles

de buffle sont là, et il est temps d'en finir. — Accor-

dez-moi une niinuto, répliqua rhôtelier; et soyez

assez bon, M. Spilmann, pour me suivre ici à côté

avec sir John Cochrane. J'ai quelque chose d'impor-

tant à vous communiquer.

Et loai en jeianl à son neveu un coup d'oeil d'intel-
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ligence, il entraîna Cochrane et Josliua dans la pièce

prochaine. Dovely comprit qu'il allait être quesiion

de lui et que son départ serait l'objet de cette conft?-

reiice secrète.

— Oh! inurinura-i-il quand i^ se vit seul, jamais

proie plus belle fut-elle ollerte à la vengeance d'un

homme! Sir Richard aux mains de John Cochrane,

c'est l'agiioau sous la serre du vautour! eh bien! si je

tuais l'un pour sauver l'autre, mcriierais-je le nom
d'assassin!

Dovely frissonna au choc de celle idée terrible et

parut un inslanl faiblir dans sa résolulion; mais bien-

tôt, unissant ses mains dans une convulsive èireinte

et levant les yeux au ciel, il reprit avec une énergie

sauvage :

— Le meurtre du père n'est-il pas la dette la plus

sacrée du lils!... Dieu me pardonnerait.

Le reiDiir de Kil mit un terme à l'indiscrète exalta-

lion de Dovely.

— Partirai-je! demanda-t-il vivement.—Tu partiras.

— Oh! merci, mon oncle, merci... Voilà le plus grand

service que vous m'ayez jaina s rendu. — Espérons,

répondit hypocritement Tibald, que ce ne sera pas

le dernier, petit neveu. Sir John m'a promis de veiller

sur toi... Te ligures-tu ma joie (|uand je te verrai

revenir un jour enseigne, bosseman ou lieutenant?—

C'est bon, mon oncle, c'est bon. Le temps presse...

— C'est juste. Va faire (on paquet.

Dovely Margham s'éloigna en courant et eut bientôt

escaladé la pauvre échelle qui conduisait à sa sou-

pente. Kit continua alors d'un accent à peine intelli-

gible :

— Vous m'entendez, n'esi-cepas, sir John, et vous,
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monsieur Spilmanii. Ce diable de Marphara, je snis

forcé de le dire quoiqu'il soit le Gis de feu ma sœur,

à qui Dieu fasse paix, ce peiit enragé est ici un em-
barras coniinuel. Je réponds de moi, je ne réponds

pas de lui. 11 vaut donc mieux pour nous tous qu'il

s'en aille... — Le plus loin possible, coniinua John.

— Et qu'il ne revicniie pas, ajouta froidement Spil-

niann. —Nous y aviserons, reprit le capitaine Coclirane

avec un mouvement de tête qui compléta le sens de ses

paroles.

Toutes choses ayant éié ainsi réjîlées et les mesures

de sûreté éiant définitivement prises pour procéder

à l'arresiaiioM qui devait èire, on lésait, l'œuvre capi-

tale de la soirée.

Joshua Spilinann se fil suivre à distance par un petit

détachement de soldats et se dirigea vers la porte de

la salle où Richard avait rejoint ses trois amis.

— Avez-vous entendu quelque chose? — Tout re

qu'ils ont dit, mot pour mot. Je vous raconterai cela.

En attendant, vous pouvez agir en sûreté de con-

srlence. On les pendrait cent fois qu'on serait encore

en reste avec eux.

Mais avant de continuer le récit de cette scène, il

est indispensable que nous revenions un peu sur nos

pas, pour informer nos lecteurs de ce qui s'était passé

dans l'iniérieur de la salle entre les trois amis, pen-

dant que Jarvys ctJoshua liaient si singulièrement con-

naissance et que Tibald réglait, avec tant de zèle et

d'empiessement, les conditions du départ de son neveu

Dovelv.
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(Conftî>ciu"j:s.

A la vue de Richard, donl les traiis portaient l'em-

preinte d'une vive douleur, Tom Brown et Arnold

Tercy s'éiaieui regardes stupéfaits. Tous deux l'avaient

quitté le malin si rayonnant de bonheur et d'espoir,

qu'ils s'effrayaient par avance du motif inconnu d'une

métamorphose aussi prompte. Frères plutôt qu'ami:-.

Us s'étaient habitués dès l'enfanct' à lire sur le visage

l'un de l'autre et à deviner mutuellement leurs émo-
tions. Arnold se leva tout troublé, et, allant lui saisir

la main :

— Richard, dit-il, tu souffres. — Mon ami... mur-

mura le jeune homme. — Ta voix tremble... on dirait

que tu vas pleurer. Qu'y a-i-il? que l'est-il arrivé? —
Hélas! moins que rien, mon pauvre Arrioid... une ba-

gatelle donl un autre (lue moi ayant plus vécu dédai-

gnerait sans doute de s'occuper... une trahison! Qu'est

cela!... l'un en rit, l'autre s'en venge. .. Qui s'imiulé-

tcra de moi, si j'en meurs? — Mourir! s'écria Toni

à son tour... Alourir qiiani la liberté t'est rendue,

quand ce matin encore la vie te poraissail si séduisante

et si belle! — La liberté! la vie!... répéta machinale-

ment Richard. Ce sont parfois de vrais trésors; mais

qu'en ferais-je, moi? Que ceux qui me les ont rendus,

li-s reprennent; je n'en veux plus. — Explique-toi, dit

Arnold... Tu n'as plus le droit de souffrir seul, et je

veux ma part de ton chagrin. — La mienne, ajouta

Tom Brown, ne saurait m'élre refusée, et je la ré-
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clame comme lui. — Vous l'exigez. Que Dieu b(?nîsse

donc celle IValerniié de malheur qui nous lie. et écou-

lez-moi.

Iiichard prit place sur un siège entre ses deux com-

pagnons et parla ainsi :

— Vous voiis rappelez, mes amis, quels furent mes

premiers pas sur celle lerrp. Bâtard, c'est-à-dire pa-

ria désigné d'avance au mépris des hommes; orphelin,

c'e^t-à-dire victime vouée par ma naissance à l'aban-

don et à la misère, je fus pourtant assez aimé du ciel

pour trouver sur ma roule un vieillard à l'à.iie géné-

reuse, au cœur sublime, qui eut pitié de mon isole-

ment, me recueillit fiible et nu dans sa maison et pour-

rail ainsi sei vir de preuve à cette vérité éternelle,

que dans les p!us rudes passages de celte vie et si

jusiement qu'on puisse maudire la destinée, il faut

toujours, et malgré tout, bénir Dieu, Michaël Benii

n'avait qu'un morceau de pain, honorablement ga-

gné au service d'un prince plus reconnaissant que

rich">, et ce morceaude pain.ilm'en donna la moitié...

Il iiva i beaucoup d3 science ; il fit tout pour m'en

léguer le plus possible, et la vérité, est qu'au collège

de Cambridge où je vous connus tous deux, j'eus sou-

vent à m'enorgueiiiir des excellentes leçons du vieux

Michaël. Heureux temps! Souvenirs aimés d'honora-

bles veilles et de vertueux labeurs! Je sentais que la

réhabilitation dont j'avais soif était tout entière dans

l'élude, et je travaillais pour être digne de lui, qui

s'était fait n)on père,decejeuneducde Monmouih qui

avait adopté en moi le (ils de son arcien professeur, de

vous enfin qui me permettez de vous appeler mes

amis!... La lutte fut longue et difficile; j'en sortis vic-

torieux. J'avais déjà un nom; je me vis en possession
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d'un titre : on me nomma publiquement Richard

BcîMi l'avocat, et comme si cetie gloire paisible et

modeste ne m'eût pas suffi... comme si elle eût eu

besoin d'èlre consacrée sur-Ie-ciiamp par une autre

gloire plus éclatante et plus noble, j'eus (!ès le lende-

main une cause à défen;ire, et cette cause... — Fut

pour loi un triomphe! s'écria Arnold. — Sans coiiip-

ler que l'attorney général en fut malade pendant six

mois, ajouta Tom. — L'innocence de celui qu'on ac-

cusait lausseinent tut proclamée, ce fut là l'important,

reprit Richard avec un souriie triste et doux. Mais ce

succès, ne le devais-je pas à Micliaël? Ce triomphe,

i)'était-il pas votre ouvrage? El pourtant, qui le croi-

rait? ce jour-'à, mes amis, ce jour-là mèiie, je fus in-

grat envers vous.

Les doux amis échangèrent un regard étonné. Ni

l'un ni l'autre ne comprenaient ce que Richard voulait

dire.

— Oui, je fus ingrat, car, tout brûlantdufeu del'ira-

provisation, enivré par ma propre ardeur, je ne pensai

plus à .Michuëlet je vous oubliai. Ce nétait plus moi

qui conduisais uia parole, c'était ma parole qui m'em-

portait! Je ne songeais plus même au malheureux

dont je disputais la tête au bourreau... Si je fus élo-

quent, si je fus persuasif, c'est que Dieu mit sur mes

lèvres des mots que je n'eusse trouvés alors ni dans

ma tète, ni dans mon cœur... Accablé sous ces mille

regards qui m'éblouissaient comme autant de rayons,

j'en découvris un, parmi tous les autres, qui me sou-

tint et me fortifia... C'était celuid'une jeune fille, belle

de celle beauté sans tache que donnent seules l'inno-

cence et la chasteté. Quand ma plaidoirie fut termi-

née, ce furent des applaudissements sans fin, l'homme
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que j'avais sauvé sans le savoir \iiît embrasser mes
geiiotix... on s'enipiessa amour de moi, ei je vis de

loin lu bon \ieux Micliacl agiter ses mains en signe

d'allégresse et pleurer de joie en m'enteiitlant appeler

son fils!... Aîoi!... j'avais la lièvre ou pluiôt le dé-

lire... Je nie frayai vers lui un passage, et me cram-

ponnant à son bras, je lui indiquai du doigt la jeune

liile qui se retirait lentement, accompagnée d'une

fe'nme que je n'avais pas encore rep.iaiquée près

d'elle... Mon père, m'écriai-je avec angoisse, savez-

vous le nom de celle enfant? Cette enfant, me répon-

dit tranquillement Micliaël, est une des plus riches

béritières du comié de Bristol et se nomme miss

Sai ah... C'est la fiile de lord Barthwell, membre de ia

chambre des lords et pair d'Angleterre. Les ailes du

I éve m'avaient porté trop haut... La chute fut terrible,

et je me repliai humblement dans ma bassesse et dans

ma honte. Je sortis de la salle des assises, l'orgueil

au front, i:iais le désespoir au cœur. Je me rappelle

que le soir même de ce jour, Michaël nous réunit

tous chez lui, et que l'un de vous deux prononça de-

vant moi le mot d'avenir. — C'était moi, dit Arnold

en pressant la main de Richard. — lît tu fondis en

larmes, ajouta ïom Brovvn d'un ton pénétré. — Mi-

chaël, l'excellent homme, piétendii que c'étaient des

larmes de joie, et vous, mes amis, vous me dites tout

bas, avec un accent de reproche, que je vous cachais

un secret. Mon silence était un aveu... Nul de vous

n'en voulut apprendre davantage, et je vous en sus

bon gré, car je n'eusse pas résisté à vos prières, et il

eût été mal à moi de compromettre, même dans les

rtlations de notre intimité fraternelle, le nom d'inie

femme envers laquelle mon amour seul était déjà une
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oITiMise... A piiitir du leiKkMiiain, je vous renconlrai

moins souvent. Je m'étais informé de la demeure de

miss Saiali et je passais chaque jour de longues heures

assis au flanc de quelqu'une des collines qui s'élevaient

vis-à-vis du chàieau de Blenllial, joyeux quand je

noyais voir son ombre se dessiner aux vitres de sa

fenêtre, fou de bonheur quand, tournant la tète de

mon côlé, elle m'avait jeté, sans le vouloir, un de ces

regards vides et ternes qu'on distribue Indilléremaient

au liiendiant qui passe ou au \oyageur inconnu. Ce

bonheur éialilmmeiise... Que ne ura-l-il suffi! Mais,

toute patience s'use, même celle de l'amour le plus

pur, et quand j'eus épuisé, jusqu'à la dernière, toutes

ces joies stériles qui faisaient de ma vie un rêve et de

mon âme un désert, quand je me vis face à face avec

la réalité, et, qu'ayant consulté ma raison, je reconnus

de sang froid que ma main n'y pouvait toucher sans

crime, alors, je pris en horreur tous ces fantômes au

milieu desquels je vivais, je détestai les illusions dont

je m'étais entouré moi-même et maudis le vertige qui

m'avait fait oub'.ier, pour quelques jours, mon collier

de misère et d'ignominie!... Las de licdoiis, je résolus

de mourir... car la mort est la seule vérité qui luise

également pour tous... Je m'en souviens... c'était par

une belle matinée d'automne... J'avais dit adieu à

Michaël et à vous... Je m'engageai (l;uis le défilé d'une

montagne dont le sommet fait ombre au château de

Blenihal... là, s'ouvrait sous mes pieds un gouffre

immense, le gouffre des Aiglons-Noirs, au-dessus du-

quel plane en ellet presque toujours une volée de ces

oiseaux sinistres... J'étais attiré malgré moi, j'allais

m'élancer...

L'émotion empêcha Richard de poursuivre. Une

SAntH BAnTHWEtL, T. ;i. s
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larme roula sur ses joues, et Arnold lui dit d'un Ion

; ffecluciis :

— Assez, frère... nous savons le reste. — C'est

vrai; le soir ihêa'.e, je vous ai tout raconté; car, du

n^onieiit où l'ange m'avait lendd la main, du moment
( ù la femme niib'e et belle m'avait fait son égal eu

m'ordonnant de vivre, je pouvais répandre au dehors

celle joie qui m'eût brisé la poitrine si j'eusse voulu

l'y renfermer. Dès lors, je vous al laissés entendre,

minute par minute, les baltemeuts de mou cœur; je

vous ni dit, n'est-ce pas, je vous ai répété cent fois

combien elle était bonne et dévouée; je vous ai ra-

conté par quelle ruse isinocenle j'avais réussi à

m'introduire chez sa marraine, l'excclienie mistress

Vane, dont l'amitié était venue prêter une nouvelle

furce à mes espérances; je vous ai dit les pleurs

(iu'eile avait versés le jour où, lidèle au dé\oueuieut

(lue nous nous étions juré, je m'éloignai de Blenihal

sous prétexte d'aller régler les intérêts de l'héritage

du pauvre Michaë', mais en réalité pour venir grossir

le nombre des délenseurs de Monaiouih, et acquitter

ainsi la dette sacrée (pie j'avais contractée envers

lui; je vous ai montré la lettre que j'avais reçue d'elle

dans ma prison de Bristol... Eh bien! mes amis,

vous ne le voudrez pas croire, et pourtant, j'en ai la

preuve aujourd'hui!... Dans ses paroles comme dans

son silence, dans son sourire cornsne daiis ses pleurs,

cette femme mentait!... — Que dis-iu? s'écria Ar-

nold. — Pauvre ami! murmura Tou!. — Ce n'était

pas assez, reprit Richard avec explosion, de six mois

lie tortures. Aussitôt libie, je cours à Blenthal. On
m'apprend que mistress Vaue est morte presque su-

biiement et qu'on est venu eu grande hâte cheicher
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miss Sarah pour !a ramciiof près de son père. Je re-

prends la roule de Londres, j'arrive ce matin... Je

deinaude niiss Sarah Baitbwell... Où m'envoie-t-on,

nies amis? A la caihOIrale de Saint-Paui, où je vois

en effet, agenouiiiés l'un près de l'autre el courl)és

(levant l'auie', un homme ei une iVmaie dont les deux
mains se louchaifui!...

Richard s'arrêta pour laisser à l'oppression qui l'é-

toullait le temps de se calmer; puis il réprit avec une
Iinteur sinistre :

— La femme... je m'étonne de l'avoir reconnue
sans tomber à terie, sans poussi?r un cri, car, c'était

bien elle, oui... Celait miss Sarah Barihwell...

Il fit encore nue haUe.

— Quant à l'homme... imaginez un no;n qui ré-

sume Il lui seul toutes les violences el toutes les ini-

quités de ce temps : imaginez un visage où respirent

tous les instincts réunis du plaisir, de la haine et du

sang!... Vous n.* devinez pas?... Apiès tout, je ne de-

vinai pas non |)lus, moi... Mais quand vingt bouches

à la fois répondirent à une question que j'avais lancée

au hasard, nia pensée, après un nouveau regard jeié

vers la nef, fut celle-ci : cet hom ne porte bien son

nom! — Qui étaii-ce donc? s'écrièrent à la fois Tom
cl Arnold. — Jelleries... uiurmura la voix sombre de

Kirhard.

Ce fut un silence effrayani. Les regards seuls par-

laient et se renvoyaient de ces jets ardents où bril-

lent la surprise et l'indignation. Ces trois hommes
n'avaient plus qu'une pensée ; le même souille les

anit;iait, la niême colère enflammait leurs joues d'une

lueur mate et transparente : ils n'avaient pins (|u'une

âme à trois. Arnold, rompant enlin !e char,ne qui se;a-
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blail glacer leurs langues et eiichaîtier leurs volontés,

s'écria : — Mes amis, depuis buit jours, c'est-à-dire,

depuis notre sortie de la Tour de Londres, nous hési-

tions sur ce que nous avioiss à foire. Cette liberté, qu'on

nous rendait au nom du roi, pouvait enga-jer notre

reconnaissiince et lier nos mains pour l'avenir... Ce

scrupule n'existe plus. Jacques nous a fait justice; nous

n'entreprendrons rieu contre Jacques, (ar à aucun

prix, nous ne voulons être ingrats. Mais ceux qui le

trompent, ceux qui le mènent à sa perte, ceux qui

veulent vendre le roi à sou confesseur et l'Anglelerre

au pape, ceux-là sont des traîtres que nous pouvons

combattre épée nue et face découverte! Jeffei ies mar-

che eu tèie de la sainie croisade et s'olïre le pre-

mier à nos coups. Amis! méi ile-i-il grâce ou pitié,

l'homme qui jette lui-même, sur les lois dont on l'a

fait gardien, la boue honteuse dont ses mains sont

pleines, l'homme qui se fait gloire de demander, en-

tre deux orgies, la icle d'un innocent; l'honnue qui a

chanfé le siège du tribunal eu un tréteau de foire,

l'homme euliu qui tout récemment, dépouillé de s?s

habits el chancelant d'ivresse, a provoqué de sa fe-

nêtre la populace des rues à lui faire raison d'un toast

en l'honneur de Sa Majesté caiholicpie, Jaccpies Siuart,

restaurateur de la foi ? Si co n'ost à de telles in-

faiiiies, à quels signes reconnaîirous-nous jamais les

fils de Baal? Frèi es, bien des noms sinistres prési-

dent, à l'heure qu'il est, aux tristes destinées de notre

pays. Supposons que nous avons jeié tous ces noms

dans une urne et que celui de Jeiieries eu est sorti

le premier... Vous sentez-vous le courage de lutter

contre cette tyrannie individuelle? Voulez-vous que

nous jurions sa mort?
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Ils n'achevèrent point... La porte roula douceaient

sur ses gonds et Joshua Spilmann s'avança vers les

trois amis, les saluant d'un geste poli et l'air presque

souriant. Le briiil qui se faisait dans l'escalier indiquait

suffisamment (ju'il n'éiait pas seul.

— Que demandez-vous ici? (il Richard en reculant

d'un pas, comme s'il eût eu l'intention de se mettre

en défense. -- Oh! fort peu de chose, répondit Jo-

shua d'un ton modeste, nous avons un simple man-

data exécuter, et nous vous croyons trop bien élevés,

messieurs, pour nous forcer de recourir à la violence.

En somme, il s'agit tout bonnement de nous suivre

sans délai. — Où cela? — Vous le saurez plus tard.

— A la Tour de Londres dont peut-être on nous avait

fait sortir par erreur? dit Arnold. — En ce cas, ajouta

Tom Brown, je regretterais d'avoir goùié de la li-

berté, car je commençais à m'habituer à la vie de pri-

son. — Que parlez-vous de la Tour de Londres? Q

donc! répliqua Joshua Spilmann. Sa Majesté ne re-

prend point ses grâces... Elle vous a faits libres, vous

demeurerez libres... Ah! seulement, vous serez d'un

petit voyage entrepris dans l'intérêt de la compagnie

des Indes par sir John Cochrane, capitaine de ma-

rine au service de Sa Majesté... Sir John Cochrane»

approchez!

Cochrane se montra, et derrière lui parut dans la

pénombre du couloir, la rangée de hallebardes qui

devait, en cas de besoin, prêter assistance à la loi. Le

lieutenant fit observer que ses instructions l'obli-

geaient à ne pas perdre une minute et que le moment
serait excellent au petit jour pour prendre la mer.

En attendant, il fallait suivre dans une barque le cours

de la Tamise.
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Tout essni de résistance eût été superflu. Les trois

coiîipagiioiis se serrèrent rordiaiemeni la main, et

Richard laissa tomber de sa bouche ces paroles avec

un sourire :

— Au moins, on ne nous sépare pas.

Puis, il ajouta en s'adressant à Cochrane :

— Nous sommes prèfs, monsieur.

Ma'gré rexlrèmo attention que ks soldats avaieiit

mise à maintenir le secret de leur embuscade, les

babitnnîs de Souihwaik s'éiaieni singulièrement émus
de cette inviision d'arquebuses et de piques, qui ne

laissait pas que de les inquiéter pour leur propre

compte. l,es temps étaient si peu sûrs, que l'on ne

pouvait guère compter sur rien, et que tel qui s'en-

dormait tranquillement le soir dans son lir, se réveil-

loit le lendemain matin sous le vestibule de Newgaie
entre un prêtre et un bourreau. La peur les avait

donc saisis tout d'abord, et chacun était rentré dans

son Irou. Mais quand on vit la taverne cernée de

toutes paris et trois prisonniers en sortir sons la con-

duite de Joshua, dont la sinistre figure était depuis

(juelque temps aussi connue à Londres que celle de

l'exécnieur de la Tour, la curiosité pritdan-i lésâmes

la place d'une frayeur égoïste, des falots frétillèrent à

iduies les rioisées, femmes et enfants vinrent gam-

bader aux flancs de l'escorte et quelques clameurs

éîor.ffées dès leur naissance par les injonctions me-

naçaiiles des soidals, suffirent pour doubler, en un

ciin d'reil, le nond)ro de ces éternels désœuvrés qui,

toujours et paiioiii, sont à TaiTût des nouvelles et des

événements. La foule descendit ainsi jusqu'au port.

Là une barque, manœiivrée par un adroit pilote, pi-

loueltait lestement et semblait jouer avec le flot. Au
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ni (!e Cochrane, elle s'arréia; puis, ayant gouverné

(1(! côté (lu !)oi(l, e!le reçiit f^uccessiveiiienl les passa-

gors dont le premier éli.il Dovely, les trois suivants

Richard et ses deux ai'.iis, les deiiiicrs entin quatre

maielols atusés et Joli!) Cochrane, qui s'était réservé,

conime ciicf de i'expédiiion, le droit de voir défiler

font SOI) monde devant lui.

Bientôt, i'e.'iibarcaiion, lancée à toute force par le

bias v'goaroîiv du ra;iieur, ne fut p'us qu'un point

dans le lointain.

La foule des curieux ne tarda pas à se dissiper,

et Kit Tibald regagna la taverne en se frottant les

iiiain;-.

Jauiais le brave hôtelier n'avait été plus alerte, ni

plus léger. Le soulageaient qu'il éprouvait était ini-

nienso. C'était un bien-éire jusqu'alors inconnu, une

sorte de sieste délicieuse dont le clianne avant-cou-

reur se faisait déjà sentir dans tous ses membres
comîDe dans son es])iif. Il liait, il parlait tout seul,

il entonnait en faux-bonrdon l'hyaine triomphal de

l'ho iime qui va désoiaiais marcher dans sa force et

dans sa libei té. Dovely n'était plus là. Les entraves

que lui imposait sa présence, celte peur conlinuolle

de quelque indiscrèie expldsioii, ces deux yeux jeunes

et perçants qui plongeaient incessa nment dans ses

acies les mieux déguisés, dans ses pensées les plus

secrèie-i, tout cela n'était plus qu'un lève désagréable

dont les dernièi'es fumées venaient de disparaître et

que le passé avait complètement et défif.itivement

englouti... Son âme tout entière disait un long adieu

à Dovely.

— Bombay! disait-il avec une expression de visage

où se fondaient à la fois la norceur de ses instincis
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ot le rayonnement d'une joie sauvage, Bombay!.,. les

Indes!... que ces charraanls pays-là doivent donc être

loin,bonDieu!ony va... c'est vrai. Mais en revient-on?

Ici, il s'arièia, lit une petiie giimace où pouvait

se deviner l'intention d'une pitié moqueuse, et ter-

mina sa péroraison par ces mots accompagnés d'un

léger hochement de tète :

— C'est bien chanceux.

IKnc incillr Ijiôtoirr.

Revenu de Saint-James, Jefieries alla droit à son ca-

binet. Farlhom, surpris en plein milieu d'une médita-

tion qui l'avait empêché d'entendre l'arrivée du maî-

tre, se leva précipiiauxucnt, lit rouler le fauteuil du

grand-juge devant le bureau où se trouvaienldisposées

dans un ordre symétrifjue, différentes pièces aux-

quelles il ne manquait plus que sa signature, et se com-

posa un visûge d'autant plus gracieux que sa rancune

était plus vive et son ressentiment plus implacable.

Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il s'a-

perçut de la parfaite inutilité de ses manœuvres. Jef-

leriesne le regardait pas. Debout devant la cheminée,

pfde et le front appuyé sur sa main, il semblait livré

lout entier à une pensée de colère el de désespoir.

I,a force abatiue de Farlhom se ranima à cette vue.

.lelleries malheureux lui inspira une sorte de pitié

ironique, qui se traduisit d'abord dans un sourire

amer, et finit ensuite par déborder en un llux de pa-

roles indiscrètes.



ou LA. JUSTICE SOUS JACQUES II. 65

— Mylord est soucieux, dit-il.

Jelferies ne répondil rien.

— La cour est le pays des nouvelles imprévues.

On y chante parfois dans la iiièine journée le Te Deinn

et le De Profundis. Mylord auraii-il rapporté de son

entrevue avec Sa Majesté le roi Jacques, quelque nou-

veau sujet d'iiiquiéuide?

Pas de réponse encore.

— 11 courait aujourd'hui par la ville un bruit des

plus étranges. On disait, pure inveniion, je suppose,

que l'ex-niinistre Halifax rentrerait bientôt aux af-

faires... c'est impossible, n'esl-ce pas, mylord? — Eh!

s'écria Jefferies impatienté de ce déluge de questions,

que me font les bruits de la ville, et Halifax et le

roi Jacques? Mon cœur n'est-il pas assez fléiri, sans

«lue tu prennes encore |)Iaisir à en tirer quelques

gouttes de sang? — Ne m'en veuillez pas si je vous

arrête à ce mot, mylord, interrompit Farihom avec

intention. Votre cœur souflVe, dites-vous? mais c'est

donc d'un excès de bonheur? En effet, vit-on jamais

remporter plus aisément une plus éclatante victoire?

Plus gratid que les grands capitaines, vous triomphez

sans combattre... une femme vous plaît et un rival

chétif vous la dispute... ce rival, vous l'endormez en

lui faisant accroire que vous travaillez pour lui, ei en

moins de rien, par cela seul que vous l'avez désirée,

celle femme devient la vôire! Que demandez-vous de

plus? Craindriez-vous que ce rival, dont j'osais parler

tout à l'heure, put chercher à se venger un jour?

Le lord-juge regarda lixement Farihom.

— Oh! rassurez-vous. Le chien fidèle lèche la main

qui le frappe et sir Morris est fait pour lécher la main

de Jefleries. Mais au moins, que son dé\oueitienl et
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sfs sacrifires ne soient point perdus, niylord! Profiter

(le vos exploits... iîoniiezque vo^i.s savez être heu

-

toux.

Jelleries, pendant la dernière partie de l'allocution

fie Farthom, avait,parcouru plusieurs fois la cham-

bre dans une indicible agitation. Il s'arrêta tout à

coup, et posant 'a main sur l'épaule de son (idèle sei'-

viieur :

— Tien<, lui diiii, il f;iut au rœur, comme aiix

pieds de l'homme, que'qiic chose poiir s'appuyer. Si

fort qu'il soii par iui-niè :ie, l'isolement lui pèse et la

dt^fiance le lue. Farthom! je veux ni'ouviir à loi.

L'œil de sir Morri^ étincela.

— El d'abord, voyons, jeioiis le masque. Apprends

que du jour où j'ai vu Sarah, je me suis dit qu'il f.il-

lail que celte femme fût à moi! Quant à ton amour,

je sais bien que lu m'en as parlé... uiais que veux-t:i

que je te dise?... l^h bien! oui, j'ai trompé la con-

fiance... Tu étais ambitieux, amoureux même... c'est

possible... j'éltiis fou... — C'est juste... fit Morris

avec le même sourire, incisif et froid, le grain de sa-

b'.e a élé etnporlé par le torrent... Je n'ai pas !e plus

petit mot à dite. Je m'éionne seuleir.ent, mylord.

qu'au milieu des graves intérêts dont la direction vous

est confiée, vousayezpu trouver le temps nécessaire.,.

- Pour faire ma cour à miss Barihwell?... Tu me
croiras si lu veux, Farthom, mais je le jure que je

n'enlre pas pour une part aussi grande que lu le sup-

poses dans le résullat dont tu iVHonnes aujourd'hui...

— Ah! ah! la chose s'est faite elle-mètne et les évé-

iiemenis vous ont merveilleusement servi... tant

mieux, mylord, tant mieux. Mais comment me serai •

je iréfié de vous? Marié une pre:nière fois avec une
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femme que vous avezaim^e, dit-on, le plus boiirgeoi-

semeiit du inonde, père d'un lils que vous voyez ui)e

fois l'an, tout au plus, je pensais que vous connais-

siez trop le prix du temps pour le gaspiller follemoiit

dans les siipei fliiités de l'amour ronjup;al ou de j'eflu-

sion paternelle... je vous croyais froid, insensible,

sage... et ce caiaclère me semblait chez vous d'au-

tant |)lus naturel,.que l'ambition, comme vous la com-

prenez, ne saura t s'accommoder d'un cœur où elle

ne régnerait pas en souveraine. Ou je me suis trompé,

mylord, on vous avez changé bien subitement. Dans

ce cas et dans l'autre, reconnaissez avec i.'ioi que les

circonstances ne cessent jamais de s'accorder servi-

lemerii avec vos désirs. Est-ce la soif des honneurs

qui vous tourmente? mille sources à la fois s'offrent à

vous satisfaire... Le caprire vous vient-il un beau

jour d'essayer d'inio passion moins grave et d'aimer...

à vos momenis periliis!... la route se fait comme pur

uiagie sous vos pas, droite, facile et fleurie... Il n'y

a surtout ceci, mylord, qu'une vérité à proclamer,

qu'un mot à dire : vous êtes heureux! — Heureux!

murmura Jefleries en s'allaissant sur son fauteuil.

Et dar.s cesimp'e mi.nîKire. il y eut une angoisse

si vivement sentie, que Farthom iui-mêaîe en fut,

sinon touché, du moins profondément frappé, et qu'il

reprit avec un inléiêt dont l'aQcclation se trahissait

malgré lui :

— De quel ton vous dites ce'a, mylord!... — On
jurerait que c'est vrai, n'est-ce pas? — Cependant,

je ne puis croire... — Tu ne peux croire?... eh! sans

donie! est-ce que tu me connais, toi... est-ce que tu

sais seulement quel je suis? Ah! si l'on voyait les

plaies de l'âme, tu aurais pitié de moi, Farthom!!!
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Une seconde jouissance, plus douce que la pre-

mière, circula dans les veines de Fariboin. Il éprouva

je ne sais quelle indicible satisfaciion, en songeant

que ce fier iriomphaieur, dont le quadrige aux roues

dorées venait de lui passuM- sur le corps, avait, lui

aussi, sa couronne d'épines, d'où le sang coulait

peut-être, pluie brûlante et invisible, sur les landes

ravagées de son cœur. Ce cri de détresse le fit tres-

saillir d'aise. Il en résulta même sur son visage un

rayonnement si soudain, que Jcfferies, crédule comme
le sont parfois les malheureux, y crut voir le signe

d'une sympathie réelle et continua en se levant avec

une sorte d'énergie fébrile :

— Veux-tu savoir la vérité sur moi?... Je vais le la

dire , Farthom. — Je tâcherai de prouver à uiylord,

répondit sir Morris, que je suis digne de l'entendre.

Jefleries recommença de parcourir la chambre à

grands pas. Puis, co.nme si les insignes de sa dignité

lui eussent éié importuns, il se débarrassa successi-

vement de sa toque de velours à gance d'or, de son

manteau rehaussé d'herujine et de tous les ornements

qui pouvaient rappeler le juge. On voyait qu'il avait

hâie de parler. Cependant, s'arrètant tout à coup :

— C'est un tort, dit-il, de montrer certaines bles-

sures dont la douleur n'est jamais comprise que par

celui-là même qui les souflVe. Une âme qui pleure est

un bi beau îexte à railleries! Mais n'importe... il fau

que je me soulage, Farthom, et d'ailleurs, bien que

que je t'aie devant moi. bien que tu m'entendes, ce

n'est pas à toi que je vais parler, c'est à Dieu!

Sir Î^Iorris ne put s'empêcher de sourire de cette

distinction subtile ([ui , en lui ôiant l'honneur de re-

cevoir une confidence, semblait lui promellie, à titre
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de rompcnsaiion, ravari'agc assez rare d'ailleurs,

d'assister à une confession. Il pinça ses lèvres et ap-

pliqua sur sa face le masque de gravité que la solen-

nité de la circonstance rendait nécessaire. Pendant

ces préparatifs, le lord-juge avait repris sa place

habituelle devant la table, et là, penché eu avant, le

front collé sur sa main droite, tandis que la gauche

pesait languissamment sur son genou , il resta plu-

sieurs minutes sans desserrer les lèvres , fermant les

yeux pour mieiix îite sans doute au dedans de lui-

même et courbé en quelque sorte sous l'orageuse

nuée de souvenirs qu'il évoquait à la fois, comnic
pour en former une tempête, de tous les points de

l'horizon. Par degiés, ses yeux se rouvrirent, ses

prunelles se dilatèient, la pâleur de ses joues se co-

lora de teinies plus vi\es et sa tête se dressa , (ièrc

et rayonnante sur ses épaules orgueilleusement cam-

brées. Il n'avait pas encore ouvert la bouche que
déjà on voyait les paroles s'élancer en foule de sa

poitrine et se disputer le passage. Llicure des révé-

lations allait sonner. La curiosité, la jnie sauvage de

Farthom firent silence et, bien qu'il soupçonnât la

plus grande partie de ce qu'on allait lui dire, il se dis-

posa à écouler avec une reli'4ieuse attention.

— Sais-tu, Farthom, dit Jclleries, ce que c'est que
d'être jeune? ou plutôt te le rappclies-tu? A moins

d'eue maudit du ciel, c'est un souvenir qu'on garde

éternellement. Cela est si beau de dire : J'ai vingt

ans! cela est si doux de penser qu'on aime et qu'on

est aimé ! cela est si beau de pouvoir dire à tous les

riches et à tous les grands de la terre : vous autres,

vous avez de l'or que vous jetez par poignées, vous

avez de la puissance dont vous ne savez que faire...
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moi, j'ai mieux que tout cela... j'ai l'avenir, c'est-

à-dire la vie, ii!i trésor qui ii'appartieiii qu'à moi

seul ei *:aiis le ;ufl je puise à pleines iiiains. Ces beaux

vingt ai)ï, je les ai eus, Farthom, et ils oui répau;!u

.sur le pays que j'iiabiiais alors je ne sais quele iei;!ie

féerique cl transparente qui iue tient en aihuiraiion

toutes les fois que j'y reporte ma pensée. Actou,

bourg cliéiif où je suis né, est la plus belle ville

d'Angleteire... Le comté de Denbigh, où j'ai fait nies

premicies excursions, estdei;ieure pour moi le pays

des merveilles... Et quoi de plus simple? c'est là que

j'ai vu pour la preiiière fois s'épanouir les fleurs et

se lever le soleil... là que mon cœur a battu... ià que

Jai connu l'irréflexion dans le sacrilice et le dévoue-

ment dans l'amour!... Quel souflle envenimé a donc

empoisonné cet air si pui? Pourquoi ai-je renoncé à

des joies si douces? Le déuion qui s'est emparé de

moi pourrait seul le dire... Ali! je sais bien que de-

puis tant d'années j'aurais dû me retremper dans

l'oubli, que ces regreis sont insensés et qu'on rirait

si l'on savait (jue le cœur de Jefteries, ce cœur taillé

dans le roc, comme disait le feu roi, saigne et pleure

au seul éciio d'un nom qui retentit ()arfo:s dans la

solitude ou dans le sonmieil... Mais vois-tu, Far-

tliom, on a beau faire, la première aurore qu'on a

regardée en face laisse dans la mémoire un reflet

qui ne seieint pas... Il en est de uième du premier

ciime, le remords vous saisit et ne vous quitte plus...

Ainsi ai-je fait... Londres ne m'a point fait oublier

Acton... Sans doute, le clie.iun que j'ai parcouru est

immense, sans doute je suis giand et on me craint...

sans doute je puis dire (|uc l'Angleterre est sous mes

pieds et que le trône seul est au-dessus de ma icie. Eh
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bien, i: algré tout cela, je faiblis, je meurs... le

souille, rexistence réelle ne sont plus en moi... Le
corps est ici... Tâine est encore... est toujours là-bas!

— Si je vous ai compris, mylord, le nom dont vous

parlez est d'une feiuaie jadis aimée. Eli bien! du fond

de sa retraite... car les événements vous ont séparés,

sans doute... les regrets de celte femme répondent-

ils aux vôtres? demanda sir Morris après une pause

«lu'il avait jugée nécessaire. — Obi lit Jrfl'eries avec

i.n sourire navré, Dieu lui a épargné de long tour-

menls... Elle est morte, Farthom... morte de deux

blessures qui ne pardonnent point... Am;inte, on

l'avait trahie... Mère, elle a craint pour son enliinl, la

misère, la lionie, et j'ai appris plus tard... — Qu'elle

avait succoml>é à celte double et terrible épreuve?

Il y eut dans cette interruption de Farihoui un

singulier accent de certitude qui semblait exclure la

nécessité d'ur.e réponse. C'était moins une interroga-

tion qu'une sorte de coinpiéinenl au récit de JelTeries,

11 reprit d'un ion de compassion all'ectéa :

— Si vous l'aimiez, mylord, vous avez dû bien

souffrir? ~ Si je l'aimais ? Songe donc que j'avais

vingt ans et qu'elle en avait dix-^ejjl. C'était la fdle

<i'un bonnèle et vieil Irlandais dont j'avais gagné la

confiance, en le sauvant des embarras d'un procès

où allait l'enlriàner je ne sais quelle mauvaise chi-

cane que lui faisait un de ses voisins. Dès lors sa

ir.aison fut la mienne. J'y passais quelquefois trois

iieures, quatre heures, la moitié de ma journée, mes
soirées tout entières, et lui ne s'apercevait de rien.

Nos cœurs cependant s'entlammaient à ce contact de
chaque jour et nos deux vies n'en faisaient qu'une...

Cela peut-il se dire? cela se ra;o;!tc-t-il ? Luîtes dé-
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licienses où sa faiblesse iiièiiio !a préservait d'une

prompte défaite, serments qui jaillissaient du cœtir,

emportements de passion, résistance, ivresse parta-

gée, ce fut pendaiit six mois la réalisation du paradis

sur terre... Elle avait tout oublié pour moi, tout, de-

voirs, honneur, la crainte que lui inspirait son père,

et jusqu'à son fiancé, un certain César Bloont dont on

n'a plus jamais entendu parler... Nous aiarchions

ainsi les yeux fermés, le cœur content, les mains

jointes... Puis, un jour, je ne sais comment cela se (il,

à !a suite d'un long entretien avec mon père, je de-

vins triste, soucieux, rêveur. Trop habile pour atta-

quer de front un amour dont il avait calculé la pro-

fondeur, c'est à ma vanité, c'est à mon orgueil qu'il

s'adressa... Il m'avait montré, comptant bien exciter

mon émulation assoupie, ceux de mes camarades que

j'avais été habitué à dépasser dans le cours de mes

éiudfs et qui maintenant me devançaient, eux, de

tout l'espace et de tout le temps que j'avais perdus.

Les uns étaient déjà à Londres, où ils briguaient la

faveur du nouveau roi... d'autres étaient engagés

dans Tarmée... Ceux-ci se faisaient poêles, ceux-Ki

allaient chercher fortune aux colonies de Teiiessée

ou de Maiyl.ind, tous iiiarchaienl, tous s'élevaient,

tous déployaient leurs pleines voiles au vent... moi

seul, enchaîné aux genoux d'une fem-ne, je me voyais

condamné à l'isolement, à l'obscurité... Celle per-

spective, ei principalement le venin de l'envie qui se

glissait en moi pour la première fois, furent les deux

écueils où vint se briser l'e>qu.f hardi de ma jeu-

nesse. Je touchiis encore à aies vingt ans, que déjà

l'orgueil me glaçait le cœur. La pauvre fille était du

peuple et ne pouvait guère que ai'aimcr. Ce n'était



ou lA JISTICE SOLS JACQUES H. 73

plus assez pour moi. J(^ nréloignai chaque jour davan-

lage d'elle et des lieux (|u'elle habitait. Tantôt, c'était

un prétexte iiiiaginé pour excuser une absence , tan-

tôt, un voyage entrepris pour la préparer à une sé-

paration que jo sentais imminente. Tu devines la fin

de tout ceci , Karihom... Je fis un mariage raisonna-

ble et m'élançai, tout fier de mou courage, sur celte

route escarpée de la furiine, où de tout temps se

heurte et se coudoie la foule des ambitieux. L'ambi-

tion, comme l'amour, a son ivresse qui absorbe. Six

mois durant , étourdi par mes propres eflorls et

m'allcrmissant de plus en plus dans l'oubli, je pus

u)e croire, fioité bizarre! incapable de repentir et

inaccessible au remords... I! paraît repeud.int que la

liéirissure n'avait pas envahi tout le cœur et qu'il s'y

trouvait encore un point vulnérable... car je reçus

alors un coup terrible, dont je ne me suis jamais

complètement relevé. J'appris que i.i pauvi e femme
était morte de mon abandon, et qu'en mouraiil, elle

m'avait donné un fils... un fils... entends tu, Far-

thom?... un fils, et je n'étais pas là!!!—A mon tour,

s'écria sir Morris, dont les prunelles, depuis un mo-
ment, étaient devenues fixes... à mon tour de dire un
mot, mylord.

Et, en renouvelant celte interpellation , Farthoai

avait saisi JeCFeries par le bras et s'était levé avec

impétuosité comme par le jeu d'un ressort soudaine-

ment détendu.

Le grand-juge contemplait son secrétaire avec eOa-

rement.

— Mylord, dit enfin ce dernier, celle femme, dont

vous semblez vous obstiner à ne point prononcer le

non, ne s'appclait-ello pas Betty Rewgcley? — Coui-

f.
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iv.Qiïl sais-iu?... — Je siis... ce que vous n'avez

jamais su, n ylord... la fin de celte histoire, ou plutôt

la suite, car elle pourrait bien n'être pas encore tout

à fiiit finie!...

L'exaltation qui se peig:nii dans les paroles et l'ac-

cent de Fariiioni, parut impressionner vivement Jef-

feries. Il resta muet, et Farthom continua ainsi :

— Il y a des dates qu'on n'oublie point. C'était en

ÎG60. Croiiiwcll était mort, son fils avait renoncé

vo!ontairC!iieiit à un rang dont le poids était au-des-

sus de ses forces, et le presnier soin de Charles, qui

sentait encore le teirnin tresiibler sous lui, avait été de

congédier l'armée, une arnjée f-uperbe à la vérité,

bien vêtue et bien disciplinée, mais dont on redou-

tait la mutinerie et l'incurable esprit de contrôle et

de rébellion. Qne!qnes-ui:s murmurèrent, les plus

coîr.promis pourvurent à leur sûreté par la fuite. Un
seul d'entre ces <lerniers, le capitaine César Bîoonf,

que l'amitié du protecteur avait élevé, malgré sa

jeunesse, à un grade aussi important, ne songea point,

comme ses frères d'armes, h quilier l'Angleterre. Un
autre soin, bien autrement grave que celui de sa vie,

l'occupait tout entier. Aussitôt libre, aussitôt ('épouillé

de cette épée désormais inutile, car il croyait impos-

sible qu'en accordât jamais du service au (ils d'un des

hommes qui avaient fait la haie autour de l'érhafi^ud

de Charles 1", Bloont sortit de Londres au grand galop

de son cheval et sans jeter un seul regard derrière

lui. Il avait pris la route du comté de Denbigh. Ar-

rivé à Acton, il alla droit chez le vieux F'.ewgeley,

espérant y trouver Betty, car, en parlant pour

l'armée de Cromwell, ie soldat avait reçu du père

une promesse el de la fille un serment. La porte de
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la maison que vous savez, niylord, était fermée...

I! dtaiaiula le vieillard , on lui monira le chemin

du cimetière 11 demanda la jeune (ille , on

lui indiqua une pauvre masure d;'Solée aux fentes

de laquelle sifflait le vent. Il court, il ouvre, il entre.

Betty était là, tremblante, hâve, repliée sur elle-même

et se cramponnant, avec uno sorte de déiire, au bos
d'un misérab e grabat. A ses pieds gisait un enfant,

pâle, glacé, mourant com;ue elle! C'est à peine si elle

put, en quelques mots, avouer sa faute et demander

griîce... Le soldat était violent... Le sang, pendant

qu'elle pariait, pendant qu'elle lui disait qu'elle n'avait

jamais eu pour lui qu'une amitié froide et calme et

que c'était l'auire, l'autre seul ([u'ele avait ardem-

mentiiimé, le sang, dis-je, lui montait au cerveau, ses

poings se crispaient de fureur et ses dents claquaient

de rage... Il eut un de ces éjiouvantables vertiges qui

poussent l'iiomme au meurtie... il tira son épée... la

saisit à deux mains...

— Le lâche! s'écria Jefferies. — Oh! pas plus lâ-

che que celui qui l'avait ibandoiuiée, mylord... Mais

laissons cela. Dieu qui avait souffert la pensée du cri-

me, ne voulut pas que le crime s'accomplît... Betty,

épuisée par ce dernier eflort, retomba lourdement sur

sonlii, cette foisiai'yeutplusnisonflle, ni douleur, ni

agonie... c'était la mort. — Mais l'enfaiii... l'enfant!...

répéta Jefferies avec instance. — L'enfant, je vous ai

dit que cet hoinme était violent... De la iîière au lils,

sa colère fil un bond terrible. L'une était morte, l'autre

était vivant. Sa vengeance n'avait donc plus l'embar-

ras du choix... Un moment, ses y;ux cnvcloppèreut

la victime d'un linceul de flama'.e, et ses doigts se

contractèrent counne les scires d'un vautour. Puis,
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cédant à an transport frénétique, il saisit la faible

créature sans savoir ce qu'il en voulait faire et rem-
porta de la maison maudileen courant... La nuit était

sombre, la campagne déserte, l'eau roulait au fond

d'une va! ée dont la pente l'avait entraîné ma'gré lui. Jus-

(]u'où cette haine aveugle Teùt-elle poussé? Là s'arrête

le jugement humain. Lu incident subit, imprévu, qui

futalors aussi immense qu'il peut aujourd'hui sembler

puéril, mit lin à ceii accès de folie. Doux nuages s'ou-

vrirent, une c'ar'.é douteuse se répandit sur tout le

ciel, et cetie naïuie, tout à l'heure muette et inani-

mée, pleine de mystères et de ténèbres, sembla s'é-

mouvoir et se réveiller en sursaut. Le soldat, au

front duquel brûlait une llamuie étrange, crut distin-

guer, à travers un j-risme sanglant, l'appareil impo-

sant des vengeances divines. 11 vit d'innombrables fan-

tômes s'unir pour lui barrer le pass.ige... 11 entendit

des voix sonoies lui jeier l'anathème... Il eut peur...

I! déposa l'enfant au seuil de la première cabane Ne-

nue, sur une pieire, au hasard... puis ayant rebroussé

chemin, il traversa pour la dernière fois la ville où

était enseveli son bonheur, et disparut.

Jefferies n'avait perdu ni une parole de ce récit, ni

aucun des signes diveis qui s'éiaieni produits sur le

visage de Farihom pendant celte (ourte révélation.

Il lui demaiida, sans retirer de lui son regard où bril-

lait une ardente cuiiosité :

— Mais qui donc t'a instruit de ces détails?

Le regard de Farthom se croisa hardiment avec

celui du grand-juge.

— Le capitaine César Blooni lin -même, répondit-il,

lequel était mo.'i ami d'enfance, mylord. — VA ne sau-

rait-on le reirouvei ? (Ju'est-d devenu? Où e&l-il?
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Sir Morris gai* !a le silence.

— Tu le sais! s'écria JelTeries avec une sorte d'ein-

poriemeni qui tenait de l'impatience. Tu le sais et tu

ne veux pas le dire! — D'abord, je ne le sais pas,

répliqua froidement Fartbom. Mais quand bien même
je pourrais vous mettre en sa présence, quelle expli-

cation, quel rt'nseignement obtientiriez-vous de lui?

J'ai l:eu de croire qu'il n'a jamais eu d'autres nou-

ve les ni df la femme morte, ni de l'enfant délaissé...

ei d'ailleurs en lût-il autrement, ce n'est point auprès

de cet homme, qui doit vous haïr de toute son âme,

mylord, que vous pourriez chercher une consolation...

Je le connais... il vous la refuserait sans pitié. —
Fou que tu es! je l'interrogerais sans mo nommer.
— La haine a des yeux de lynx, mylorii, il vous devi-

nerait.

jCc bepart.

Jefferies ne fit point attention à ce q le celte der-

nière réponse avait d'obscur et de sentencieux, et

t0iid)a dans un profond accablement. Loin de l'é-

clairer, en efiet, ce pas nouveau, fait dans une voie

ténébreuse, avait jeté son esprit dans de nouvelles et

plus pénibles perplexités. Il avait bien appris jadis la

mort de Betty et la disparition de son ii!s, mais il

pouvait supposer qu'il avait été recueilli p;>r des ainis

«haritables, et par conséquent sauvé. Cette supposi-

ion croula i tout entière devant la révélation qu'il

venait d'enteudre, ou du moins, perdait une grande
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partie de sa vraisemblaiice. C'était un autre crime dont

sa conscience se trouvait chargée tout à coup. Le
fient (lu !orcl-jnge s'inclina lourdement, et sa respi-

ration tumultueuse témoigna du désordre de ses idées.

Farthom, à qui cette hiiie avait donné ie loisii- de re-

prendre un aplomb qui lui devenait de plus on plus

nécessaire, ne voulut pas laisser plus longtemps Jcffe-

ries sous l'empire d'une rêverie dangereuse, et reprit

d'un ton moins ému :

— Je conçois les regrets que vous dûtes éprouver

alors... je conçois même que des remords se soient

mêlés à ce noble mouvement de votre âme; mais le

tourbillon vous emportait, mylord... On oublie vile,

quand l'existence est aussi i emplie qiie l'éiait aloi s la

vôtie... Des protecteurs puissants vous frayaient déjà

le clicmin de la cour; et si je voulais opposer au mal-

beur dont vous gémissez les dédommagements dont

te sort se montra envers vous si prodigue, je vous rap-

pellerais qu'au moment même où vous accusiez votre

élo le, tout ce que vous aviez per:lu était largement

remplacé... une femme jeune, riche, belle... un au-

tre fils... — Voilà justement ce qui te trompe, Far-

thom!... rien ne se remplace, ricrî ne se répare! Il

faut, à notre amour, cette femme et non une autre;

à notre tendresse paternelle, l'enfant qui est vraiment

sorti de nos entrailles, et non le fils que nous a donné

le hasard... et dans un mariage que la convenance

seule a conclu, n'est-ce pas surtout au hasard que

deux êtres, parfaitement étrang^-rs l'un à l'autre, ont

dû de se connaître et de se rappioclier? Ainsi donc,

ma douleur fut immense et rien ne la soulagea. Ni

réponse dont tu parles, ni l'enfant que vit naître la

première fin d'année, n'efl'acèrent la traco profonde
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d'un souvenir dont il nie semblait que sa mésnoire

était meurtrie... Ils étaient tous deux à mes yeux, vois

co;!iii!e l'homme est i;!juste! les téaîoins éternels de

ma faute, les complices de ma trahison!... Je les es-

veloppai, Farthoin, dans iahainequeje vouaiau raoïidi-

entier, haine farouche, dont on n'a pas encore fiiii

de compter les vicii nés!... Tu dis que mon maria<,'e

a passé pour être heureux!... oh! sans doute, li;ut

ce que m'imposaient le litre de mari et !e nom de père,

je l'ai fait sans marchander. A lady Jffferies vivante,

j'ai donné un repos qui a pu passer ponr du bonheur...

à lady Jefl'eries morte, j'ai élevé «n tombeau de mar-

bre où le ciseau du statuaire, à défaut de mes larmes,

a creusé l'expression de mes regrets. Quant à mon
fils, que je vois, comme tu le disais loi-aiêine, une fois

l'an, quand il vient à Londres, je lui ai donné ce qu'il

m'était interdit de lui refuser : un état, de l'or et mon
nom... rien de plus. Voilà donc quelle a été, pendant

vingt ans, la surface de ma vie... tout au dehors,

rien au dedans. Il vient pourtant tôt ou tard une

heure oîi l'iime se fatigue de ce vide affreux... cette

heure a sonné pour moi, Farthom, quand la beauté de

Sarah Barthweil, aussi accomplie que celle de Beity

Rewgeley, a brillé dans l'obscurité de ma vie... alors

ma vigueur épuisée, mon courage Qétri, mes espé-

rances avortées, tout a refleuri, tout s'est ranimé à la

fois... tout ce que j'avais comprimé en mol de désirs

et de tendresse, s'est reporté sur elle... je me suis

senti revivre ; et dans cette explosion nouvelle de

mes facultés éteintes, j'ai cru, pour la deuxième fois,

au bonheur, à l'avenir...

Jelferies se tu!. Farthmn le regarda d'un air dont

il ne put entière;nent dissinuler l'ironie.
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— El ce beau rêve n'a-l-il pas élé réalisé (ie la fa-

çon la plus spleniiide et la plus prou)ple? Sarab Car-

iliwell n'esieile pas à vous?

Un sourire amer et une coniraclion nerveuse des

muscles de son visage furent toute la réponse du lord-

juge. Farihom, que cette pantomime étiiitloin de sa-

tisfaire, revint à la charge et dit :

— En vérité, mylord, je m'y perds, et si je ne vov.s

conniiissais aussi bien... — Tu me prendrais pour un

fou, n't'st-ce pas? Pardieu! tu n'aurais pas tout à fait

tort, c;ir ma tète se perd. Tu me demandes si Sarah

Baribwell m'appartient! est-ce que je le sais? Puis-je

dire qu'elle est à moi, la femme à qui je n'ai encore

osé parler qu'à genoux? — Quoi! mylord?... — Eh
bien, oui! Sa vo'x meglace et son regard me fait trem-

bler... Cela le surprend... Oh! si tu savais, si lu sa-

vais!!... — Expliquez vous, mylord. —Non... Plus

lard, peut-être, l'en dirai-je davantage. Sache au-

jourd'hui seulement que ce sort si brillant dont tu me
félicites est moins à envier que tu ne penses. Il y a un

abîme entre cette feunne et moi. — Un abîme!...

pensa Farihom, que ces demi conlidcnces intriguaient

de p'us en plus.

En ce moment, on vint annoncerque Frank, l'homme

de confiance de mila !y, demandait à être introduit

près du grand-juge.

— Qu'il entre, dit Jefferics, qu'il entre.

Er, s'adrossanl à Farthom qui faisait mine de se re-

tirer :

— Reste, dit il, tu n'es pas de trop, et une simple

parole de i'horuiêle Frank l'en dira cent fois plus que

loHifs mes explications. Tout à l'heure, avant de me
rendre à Sainl-Jan es, j'ai fait supplier Sarah de par-
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lir avec moi. Mon absence doit être longue et d'ail-

leurs, n'est-:! pas naturel que l'épouse suive l'époux?

Je lui ai dit que d'un luol elle pouvait faire de moi le

plus misérable ou le plus heureuxdetous les hommes.
C'est ce mot qu'en m'apporte. Attendons.

Frank parut, et rien qu'à voir son attitude froide

et embarrassée, on eût déjà pu juger de la nature de

son tressage.

— Allons, parle, s'écria Jefleries du ton d'un homme
qui prévoit ce qu'on va lui dire. — VJilady est souf-

frante, répondit le vieillard avec une fermeté respec-

tueuse, et le brusque départ que Votre Seigneurie lui

propose serait de nature à co;nproiueitre gravement

sa santé. AIi!a:!y prie en conséquence mylord de

l'excuser. Elle est prête, d'ailleurs, à recevoir ses

adieux. — C'est bien, sors.

Frank sortit; JelTeiics paicourut quatre ou cinq

fois la chambre dans toute sa longueur, et Farthom
ne souilla mot. Qu'on ne s'y trompe pas pourtant,

ce silence n'étnit point de l'inaction. Gestes, paroles,

émotions, rien ne lui échappait; il prenait note de

tout.

— Tu le vois, dit enfin le grand-juge en revenant

se placer devant lui, !a lutte continue... — A votre

place, dit Farihoni, de cette voix insinuante dont il

flattait souvent les faiblesses de son patron, à votre

place, j'y mettrais un terme sur-le-cliamp. N'èles-vous

pas le maître?

L'oreille du lord-juge tressaillit à ce mot, comme
sous la caresse d'un son mélodieux ; son cœur se

gonfla et il fut un moment ivre de despotisîne et d'or-

gueil. Mais l'image ('e Sarah n'avait rien perdu de sa

puissance.
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Il la vit surgir devant iiii et .«e contint.

— Non, (lii-il, coQiaie s'il eût répondu à une cie

ses propres pensées.je serai généreux, je serai patient.

Mais ces paroles semblaient avoir peine à sortir de

sa bouche, et il donna le change à sa colère en ap-

pliquant son attention sur de nouveaux objets. Les

dossiers, dont l'ordre formait, en quelque sorte, l'iti-

néraire de sa tournée, se trouvaient sous sa iuain...

11 se mit à les feuilleter lentement, sans agitaton ap-

parente, et coiiuiîe si les sensations par lesquelles il

venait de passer eussent été déjà bien loin de lui. On
l'entendit murmurer les noms du comte d'Argyle, du
duc de Monmouili et de plusieurs autres personna-

ges qui avaient figuié dans de récents compiols. Api es

colle courte revue, dont l'utililé dans un paieil uio-

nicDi é:aii au moins fort conlesiable, il se leva brus-

quement et demanda :

— Tout est-il prêt pour le départ? — Oui, mylord.

Efl'eciiveraent, tout était prêt, et c'était un niagni-

lique coup d'œil que celui du cortège dont la faveur

royale faisait lionneur, dans la persmne de Jelleries,

au représentant le plus complet d3 la pensée politique

du dernier Siuart couronné. Ce cortège pouvait pas-

ser pour une inanifestaiion éloquente et terrible de

la volonté sous laquelle se courbaient alors, de force

ou de gré, tous les fronts anglais. Les symboles de

la violence y rayoïinaient d'un merveilleux éclat, et il

eût éié difficile, en voyant le formidable appareil

dont nous allons essayer de donner une idée, d'y re-

connaître aucun des attributs dont on se plaît ordi-

nairement à environner la justice et les boaimes

chargés d'en prononcer ou d'en faire exécuter les ar-

rêts.
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La lète de l'escorie était formée par un détaclie-

nient de soldats à cheval, choisis cei tainement parini

l'élite de l'aiRîée, et dont la disposition martiale prou-

vait qu'il s'agissait de toute autre chose que d'une sim-

ple promenade milil.dre. A en juger par leu!" aiiiuuie

provocanie et ie feu qui jaillissi l de leurs regards,

on devait conclure, sans crainte de se tromper, que
c'étaient là des hommes sûrs, déterminés, faisant bloc

avec leur armure, di'^nes en tout point d'être com-

parés à ces rudes chanteurs de psau.nes du temps de

la répub ique, qui, dans la ulte engagée entre l'usur-

pateur et le roi banni, faisaient de si épouvantables

trouées aux bataillons mal disciplinés des cavaliers

et des beaux fils de la cour déchue. Venaient ensuite

quelques serviteurs de la maison particulière du lord-

juge, également à cheval et munis, en prévision sans

doute des besoins de la défensive, des solides fléaux

dont le manche de chêne, garid de fer, soutenait

une lanière de cuir assez courte, à laquelle pendaient

de grosses baies de plomb. Celte dernière arme,

beaucoup moins redoutabie en apparence que les

rapières, carabines ou mousquets, portés par les sol-

dats, était destinée à tenir en respect la lie du peu-

ple et [\ faire rentrer dans le devoir, par une correction

vigoureusement appliquée, le premier mécontent qui

se fût avisé de broncher. Trois voilures, occupées

par les magistrats aux ordres de Jcfferies, s'échelon-

naient après ces deux premiers massifs du cortège.

Venait plus loin le carrosse d'honneur, où le lord

chef de justice devait monter et qu'on avait anêlé
juste devant le vestibule, afin tju'il n'eût qu'un pas à

faire pour s'y installer. C'était un véhicule à quatre

roues, plus commode et mieux condiiionné qu'élégant
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à l'œil, bien que poiiriaiit la soie, le velours et Tor

n"y fusseiil point ép;iignés. Mais il résultait d'un choix,

paifaiieiDcni bien entendu d'ailieurs, de couleurs fon-

cées et d'ornenients sombres, un ensemble sérieux

propre h frapper vivement les esprits. Six laquais,

montés comme auraient pu l'être les meilleurs cou-
reurs de New-Mai ket, se tenaient à chacune des poi-

lières, iiiimobiies comme des statues équestres. On
remarquait aux extrémités postérieures et sur les deux
côiés (lu train, de nombreuses piques de fer, mena-
çauies et liérissées, lesquelles complétaient le sysiè:ne

de défense dont on entourait la voiture du lord-juge

et qui devaient le préserver du danger d'une capture,

si quelque troupe mal intentionnée se fût avisée d'en

tenter l'assaut. Deux compagnies de milice à cheval

servaient à la fois à clore la fi'e et à maintenir au
large la multitude des curieux qui, malgré l'heure

avancée de la nuit, se pressait, avec d'inquiets mur-
mures, aux abords de l'hôtel.

Des torches agitées de temps en temps par des va-

lets à la livrée royale, inondaient alternativement ces

di\ers groupes d'une fumée rougeâtre et de sinistres

lueurs.

JelTeries quitta brusquement sir Morris, et la tête

baissée, l'œil fixe, se dirigea vers l'appartement de

Sarah.

— Les adieux seront-ils longs? pensa Farthom en

allant s'appuyer sur le balcon de pierre qui faisait

face aux croisées de l'appartement de Sarah.

Kt celle question muette de sir Morris allait pro-

bablement être suivie de réUexions dont il ne nons

appartient pas de fixer la longueur, quand, à sa grande

surprise, il vit le lord-juge s'élancer du perron et
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monter dans son carrosse de l'air d'un lioin;ne pour-

suivi par quelque ennemi acliarné.

— Oli! oh! murmura ironiquement Farthom, voilà

une séparation qui n'aura coûié à aucune de ses deux
victimes, ni beaucoup de larmes , ni beaucoup de
temps.

Un iiisiant après, le cortège était en marche, et

Farthom, à qui le lord-juge avait négligé de dire un

simple adieu, se voyait seul, allranchi de toute surveil-

lance 1 1 en quelque sorte maître absolu dans cette

maison où il avait été si souvent humilié, oii il avait

tant soullerf...

— Oh! s'écria-l-il avec explosion, comme si celte

faculté de parler haut eùi soulagé sa poitrine; cet

homme... cet homme! J'avais bien dit qu'on pouvait

le frapper au cœur!!! J'ai bien fait de ne point me
presser.

El à la suite de cet éclat impéttieux, le front de sir

Morris s'inclina morne et rêveur. Ce silence lugubre

se prolongea quelque temps. iMais pou à peu, sir

Morris se redressa; sa phy,siono;i>ie se colora d'un re-

llet où l'on eût dit que la colère se confondait avec

la joie, et ses yeux, où brillait un feu étrange, allc-

I eut s'attacher, sombres et fixes, sur les vitres en-

core éclairées de la chambie à coucher de milady.

ïln rf'gûl à boiîï.

I.a Mouette fendait les ondes. C'éiaii, d'une iiari,

un excelh.-nt vollici-, et de l'autre, le vent était si fa-
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vorable qu'il eût doiiné des ailes au bâiiment !e plus

lourd et le p'tis paresseux.

Il y avait déjà près d'une semaine qu'on tenait la

mer, et rien dans l'atinosphère ni à bord n'avait en-

core troublé ce calme triste et imposant qui succèie

toujours à l'agitation dii départ.

11 faisait nuit, mais une nuit d'orient, transparente

ei i.rj,^entée. Le ciel, où la lune s'annonçait par des

rayons avant-coureuis,seaibiait attirera lui les douces

vapeurs de l'Oi éan, et l'Océaii, volant au ciel ses

étoiles, les roulait dans ses laiies de moire, comme
il eu: fait d'un immensL' cbapelet de perles et de dia-

mants.

Jobn Cochrane, debout sur le couronnement, sesn-

blait s'étudier à imiter l'attitude impérieuse d'un

co.nmodore, présidant, dti haut de son poste d'ob-

servation, aux mouvemenis de son escadre. 11 ne

manquait réeilemeiii à M. John, pour ressembler à

Bi:u k on à Ruyter, que des vaisseaux et un comman-
deiiient en cbef.

A ses pieds, manœuvant la barre, était un vieux

marin, aux membres nerveux, à l'oeil dur, dont le

teiiii basané annonçait une grande praiique de la

mer. 11 regardait de temps en temps John Cochrane,

qiù laissait lo:îibor de sa hauteur quelques bouts de

phiases écourtées auxquels il nerépondailquepar des

signes alfirmalifs.

Quand cette conversatioii, ou plutôt celle moitié

de pantomime, fut terminée, sir John alla cbercher

son porte-voix et se mit à héler les maielots. En une

minute, tout l'équipage fut présent, à l'excepiio!»

toutefois de Richard et de ses deux amis qr.i, en leur

(juaiité de passagers, se trouvaient natureilemoni
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dfspensés des obligatioiis de la discipline à observer

à bord.

Une manière de lieutenant, qui, en parlant de Co-

chrane, faisait sonner bien haut son titre de capitaine,

conduisait l'escouade des plus âgés et des plus im-

portants de la troupe.

Dovely Marnham pr.rut à la têie d'un détachement

plus considérable en nombre, mais d'une corpulence

moins vigoureuse. Le neveu de Kit Tibald exerçait

«ne sorie d'autorité, forcément tolérée à bord, sur

les mousses et les élèves de marine dont l'âge se rap-

prochait du sien.

— Mes enfaiits, dit Cochrane aussitôt qu'il se vit

eiitouré do tout son moîule, lors'.iue j'entreprends

un voyage aussi long que celui-ci, ihom habitude est

d'en dimiiiuer, par le plus de nsoyens possibles, la

fatigue et l'ennui. De temps en teuîps donc, et quand

la mer le permettra, je vous accorderai aliernalive-

ment et de manière à ce que chacun en ait sa part,

une nuit de pleine et joyeuse liberté. Aujourd'hui, je

commence par les plus jeunes, c'esl-;t-dire par toi,

Dovely Margham, t-ttos compagnons. La brise, quoi-

que forte, est excellente, et bien que nous soyons en

vue des Açores, c'est un voisinage qui n'a rien de

dangereux... nous n'avons qu'il gouverner du côté de

l'est et à fi'er dru en serrant le vent. Jlaîlre Eltis le

timonit'r, mon bosseman Griffiih, trois hommes et

moi suffirons à la besogne. Si l'on avait besoin de
vous d'ailleurs, on vous appelierai!. Hors ce cas,

point (ie cloche, point de tour de veille jusqu'à de-

îiiain matin! Cela vous arrangera-t-il? dit en achevant

Cochrane, pour juger de l'elîet de ses paroles.

Il n'y eut qu'un cri parmi les aspirants.
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— Vive noire rapifaino!... firent-ils en agitant

leurs chapeaux on Pair. — Et vive le roi, ajouta

celui-ci. — Vive le roi! répéta l'éfiuipage avec un

«lerveilloux accord. — Très-bien, «lit Coclirane.

Dovely seul n'avait point crié.

— Holà! seigneur cuisiiiier, continua Coclirane

d'un ton paternellement rieur, voilà des pratiques qui

se recommandent à vous! l'réparez votre poêle à frire

et donnez-leur double ration. Ah! j'oublinis... ou-

vrez la barrique au porc salé... je veux qu'ils en

aient les prémices.

Dovely regardait Cochrane avec une stupéfaction

mêlée de crainte.

— Allons, enfants, reprit-il, desrendez dans la

cambuse, que je vous autorise à transformer, pour

celte nuit, en réfectoire. Buvez, chantez, riez, c'est

votre affaire, personne ne s'avisera d'y meure le

nez. Oh! hé! Dovely! est-ce que les lubies vont te

reprendre?... On dirait que tu ne m'entends pas? —
Si fait, M. John, si fait; je vous entends parfaitement

bien. — Que diable alors, un peu d'entrain, un peu

de gaieté. — Oh! soyez tranquille, M. John, j'ai idée

que ce n'est pas moi qui m'amuserai le moins celte

nuit.

John Cochrane fit un signe , et les jeunes matelots

se dispersèrent. Ce fut une confusion incroyable de

hourras et d'acclamations. Janiais, en ellet, ces gais

enfants ne s'étaient vus aux ordres d'un commandant

aussi généreux, et la proposition de John était de

nature à lui valoir de nombreux et dévoués parti-

sans.

— Quel excellent homme! disait l'un. — Voilà un

chef qu'on se feia gloire de bien servir, disait l'auirc.
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— C'est la cièiiie des capitaines, ajouta un troisième.

— Vive -'I. John Coclirane! cria encore une fois le

chœur eu forme de conclusion.

lit ils descendirent tous, en se bousculant à qui

mieu.x mieux l'échelle du gaillard d'avant.

Le mobilier d'un navire, surtout en ce qui concerne

les apprentis marins, ne brille ni par la co!nr=iodil6

ni par la richesse. Heureusement, l'imagination est

habile consei ièré, et deux tonneaux entourés de ces

petits coffres où les matelots renferment soigneuse-

ment leur bagage, eurent bientôt figuré la table elles

sièges dont ils avaient besoin. Ce premier pas fait,

ils s'assirent en cercle , tout disposés à commencer
l'attaque et à prouver, d'une façon péremptoire, nue

leur appétit, comme leur courage, était présent ù

l'appel. Il ne leur manquait plu."^ qu'une seule chose

pour souper, c'était le souper lui-même, et le plus

pressé de la troupe ayant lait très-Judicieusement

observer que le cuisinier, tout zélé(|u'il lût, ne co;!-

senliiait à leur servir ni d'écnyer tranchant, ni de

grand échanson, il n'y eut qu'une voix pour engager

le donneur d'avis à rendre en personne une visite

aux fourneaux, ce qu'il fit de la meilleure grâce du

monde, disant qu'on pouvait en toute sûreté s'en

rapporter à lui du succès de celte importante ambas-

sade.

Le bruit continua, les bravos retentirent, les rires

éclaièrent de plus belle et tout cela sans raison véri-

table et sans motif apparent. La jeunesse a de ces

gaietés folles qui se conçoivent sans trop s'expliquei-.

Nos mateloîs n'avaient encore la tête montée m par

la fumée du tabac ni par les vapeurs de reau-ùe-vie,

mais ils s'enivraient déjà de plaisir et de liberté.

SAi-AU lHKIHWt.l.. 1. 11. '
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Cependant, l'air rêveur et le silence de Dovely

ÎVIarghani contrastaient étrangement avec ces phy-

sionomies arcortes et ces manifestations joyeuses. Le
premier qtu en fit la remarque parla dans le désert.

Dovely, dont l'esprit était sins doute ailleurs, n'avail

pas souiciiié. Alors on voulut à louie force le tirer

de son apathie et la pluie des quolibets commença.
— Dovely! est-ce que tu as le mal de mer? dit l'un

des plus futés, nommé Steven. — Une barque à Peau!

s'écria un autre. Maître Dovely a oublié quelque

chose à Londn^s. — Il a le diable au corps, ajouta

nn troisième. Si nous avions là un bon moine noir,

nous le ferions exorciser. — Camarades, j'ai deviné,

reprit Sieven, loui lier de sa trouvaille, Dovely est

amoureux!

A ce mol, Dovely s'éveilla et ses prunelles brlllè-

lentd'un éclat qui s'amortit presque aussitôt.

— Vous êtes fous, dit-il. Je n'ai rien... Seulement,

Je demandais quel motif secret avait pu engager John

Cochrane... — A no;is accor>ier la faveur d'un petit

légal? acheva le bruyant Slevin. Je te connais bien

là... défiant, inquiet et de mauva se humeur, toutes

les fois qu'il s'agit de notre capitaine. Je te dis, moi,

«lue tu le juges mal... D'ailleurs, dans l'occasion pré-

sente, je ne vois guère ce que nous aurions à lui re-

procher. Que ce soit de bon cœur ou non, le fait est

qu'il nous offre une bombance, acceptons d'abord,

nous réfléchirons après! N'est-ce pas, amis, que j'ai

raison^ — Oui!... oui!... — El que John Cochrane

est un bon diable?— Certainement! — John Cochrane

ne nous a-l-il pas ordonné de nous réjouir, et John

Cochrane, sur son navire, n'est-il pas le maître? —
Sans doute, muiiiuira Dovely... après Dieu.
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Les provisions arrivèrent en ce moment mè ne, et

te reiifuri fui d'un ;iran(l secours pour l'éloquence de

Sleven.

— Haut les gobelets! s'ccria-l-il, et nargue des

boudeurs!

Le lard fumait, étalant aux yeux des convives aflfa-

més ses tranches jaunes légèrement grillées. Un
morceau de bœuf salé, flan(|ué de pommes déterre,

se carrait majfsiueusement sur un plat d'éia n et une

énorme cruche, remplie jnscpi'au bnrd, oilViiii aux

gosiers les plus impatients, la perspective, séduisante

surtout pour de jeunes buveurs, de quelques gorgées

bien mousseuses. C'était un IVstin de roi.

La vued'obji'is aussi appétissants eut pour premier

clloi d'absorber toute i'aiteution des matelots, si bien

que personne, même Steven, ne prit plus garde aux

bizarres excentricités de Dovely. On se jeta sur les

vivres et chacun lit du mieux qu'il put. Steven, tou-

tefois, qui, au fond, était plus bavard que gourmand,

et aimait, par insiiiict, à dorer les plaisirs les plus

matériels d'un certain vernis de poésie, proposa d'a-

nimer le repas par une cbanson qu'il ava t entendue

souvent dans son pays natal, c'est-à-dire au milieu

des sites sauvages et des rochers de Falmouth, en

Cornouadies.

L'idée lut accueillie comme tout ce qui se propose

dans un repas, avec endiousiasme, et Steven, jaloux

de montrer son talent de chanteur, au risque peut-

être d'y perdre deux ou trois rasades de bière et

(juelques coups de dents, attaqua vigoureusement

une sorte de rondeau populaire, terminé par un re-

frain (ioiii voici la traduction à peu près litiéraire :
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Le matelot mène en chantant
La ti oupe folle au pays de Fortune,

El pendant qu'elle va, cherchant l'or et l'argent,

Lui. du hasard, heureux enfant.

Pour tous hiens, demande à Neptune
Santé, grande mer et bon vent!

*

Sieven répétait cette strophe pour la deiixième fois,

quand Doveiy, dont l'absence avait à peine été le-

liiaiquée, et qui, pondant tout ce temps, s'était tenu

cramponné à réciiolle , le corps allon>i;é et l'orei!:e

presque à l.iliiuiiour du pont, rentra préci|)iiaii!nieiit

dans la cauihu^e en éteiuKiMi le bras, geste dont la

solennité provoqua sur les lèvres des convives un

sourire fiuiif et uKoqueur.

— Silence! dit Margham d'une voix étouûée, en

conservant l'altitude de quelqu'un qui écoule. — Ca-

marades, s'écria j^aieuienl S'.esen, notre ami Doveiy

devieiil iiisupporlal)le. A Peu croire, loul ii l'tieiire,

nous aurions jeune. Voilà (ju'i! lious enipèdie ûc

chanter à présent. Je d'^'inaude qu'il soit condamné
à faire chorus avec nous. — C'est cela, dit le voisin

de Sieven, qu'd chante! ça le désenuuiera! — Chan-

tons tous, lépéièreni les autres, en \ rais moulons do

l'anurge.

Steven reprit en baitani la mesure sur la table :

Le matelot mène en chantant

La troupe folle...

— Silence! vous dis-je, réitéra Doveiy, mais celte

• L'auteur demande grâce pour ces vers qui n'ont

d'autre prétention ([uc de rendre assez exactement le

sens d'un chant marin, publié l'an dernier dans un recueil

anglais.
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fois (Van ton d'autorité si puissant ai d'un accent si

piofondéinent ému, que tons les rciiards se fixèrent

s;ii' lui a\cc surprise. — En parlant de fous, je crois

que c'est lui qui l'est, hasarda le loustic de la bande.
— t'eut-êlre, dit IVoideinent Steven...

lA il sélança sur Dovelv, à qui il demanda tout

bas :

— Que se passp-t-i! donc? — Quelque chose d'c-

îrange, répondit Dovely sur le même ton. — C'est

bien va;,'ue, ce que tu me dis là. Est-ce que l'on

comploterait à bord?... — Un crime!... Es-tu encoie

disposé à rire, Steven? — Un crime... voilà pour un

souper un hors-d'œuvre tout à fait originiil! Attends...

que j'huniecte un peu ma lany:ue pour me donner

du cœur. — (îarde- l'en bien, Steven, t;i rhanson l'a

sauvé, comme moi ma déliance du sort de nos cama-

rades... Uegorde-les... regarde-les donc, Sieven!

Sieven tourna les yeux du côté de la table et serra

la main de Dovely avec eifroi. Les jeunes maielois

cherchaient tous un point d'appui pour leur face

bièmie et se penchaient, les uns en avant, les autres

en arrière, comme s'ils eussent été au moiiient de

tomber. Mais cependaiit par une sorte d'impulsion

machinale, (jiielques bras s'étendaient encore çà et là

paimi les verri s.

Dovely Àiaigliam, s'inierposant tout à coup, en lit

une rade générale, les vida et renversa en mêaie

temps sur le plancher la bière qui restait dans la

cruche.

— Que fais-tu? dit Steven. — Rien... Je leur ôte la

moitié du poison qu'on leur a servi.

Steven devint tout pâle, et porta involontairement

la main à sa poitrine. Il lui sembla qu'il allait mou-
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rir; mais sa respiration était libre et calme, H ses

jambes ne tremblaient pas. Alors il se rappela qu'el-

feclivement il avait chiinié au lieu de boire, et que

son gobelet, à rexlré.:iit6 duquel il a\ait à peine

mouillé ses lèvres, était resté plein jusqu'au dernier

moment. Aussi, ressaisissant lojt sou coaiage, il dit à

Dovely :

— Frère, qu'ordonnes-tu? Je suis pi et.

Do\ely écoutait toujours ce qui passait sur le

pont.

— Assieds-toi, lui di!-ilen venant lui-même prendre

place sur un banc de bois enroulé à l'embascment

du mal i\o misaine, et piès duquel deux ou trois

uious.cs étaient tombés sans coimaissauco.

Steven obéit, comme si c'eût été le capiioine lui-

niènie qui eût parlé, et aitendit le reste de l'ordre,

immobile et muet.

— Vile, reprit Dovely, de leau-de vie d.iiis tous les

gobelets, excepté daiis les deux nôtres... la chanson

le plus fort possible, et quand on entrera, trinquons.

— Compris!

La vu;x perçante de Steven éclata de nouveau sous

les voûtes rétrécies de la carène. Celle fois, Dovely

chania aussi, et même plus foi t que Sicve:i. Quciqucs-

uns des matelots couchés à terre, tirés par ce bruit

des profoudeui s de leur pénible ivresse, recouvrèrent,

grâce à un cirn t convulsif, une parcelle d'intelligence

et de vie. Leurs yeux éteints se rouvrirent à demi;

ils se dressèrent laiit bien que mal sur leur séant, et

après s'être associés à la pensée des chanteurs par

une sorte de sympathie secrète et silencieuse, ils trou-

vèrent, à la lin du couplet, la force de bégayer d'une

voix mourante les trois derniers vers :
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Lui, du hasard heureux enfant.

Pour tous hiens, demande à Neptune
Santé, grande mer et bon vent.

Ici, les deux silhouettes de John Cochrane et de

Griffiih le hosseman se dessinèrent aux pâles lueurs

(le la lampe, sur los degrés supérieurs de Péchelle.

Dnvely ne In pas semblant de les voir et Sleven se

régla sur Dovoly.

— Kh bien, s'écria ce dernier dont la voix parut

s'altérer sensible.neiit, (jue l'avais-je dii? Ne vois-tu

pas que nous sommes les plus robustes et que nous

seuls méritons le litre de vr;iis marins? Poui- quelques

verres de bière et une gorgée ou deux de bonne

eau-de-vjp, les voilà déjà tous en panne et obligés

de jeter Tancre! la lutte est entre nous deux, main-

tenant, mon cher Sleven... Allons, est-ce que tu re-

culerais par hasard? — Non pas, non pas, répondit

Sleven, qui saisit à merveille l'inîeiiiion de Dovely.

Trinquons? — C'est cela, trinquons.

Et tous deux ayant porlé le gobelet à leurs lèvres,

parurent on savourei- le contenu à traits lents et me-
surés, com ne s'ils se fussent fail nu point d'honneur

d'en aspirer jusqu'à la dernière goutte.

Cochrane et Grilîiih les observaient en retenant

leur haleine.

— Brrrrr... fit Dovely... ça brûle... on dirait du
feu. — Tu renonces, dit Sleven. — Moi... Jaaiaih!

lin même leiujjs Dovely prit la bouteille et fit un

partage égLil de ia I queur enire Sieveu et lui. Puis

d'un coup d'oeil siguiflcatif, il lui lit clairement enlen-

dre qu'il devait se garder de boire,..

Que faire pourt.ml?
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Le cap laine et son acolyie ne ies perdaient pas de
Tce. et lonl était perdu si leer défiance s'éreillait.

La chanson vint encore à leur secours; mais cette

fois, Steren, qoe la nécessité rendait bon comédien,

îa balbutia en dépit du sens coasmun, estropia l'air

rasfi bien que les paroles, et feigiiii de ue pouvoir

j'acherer.

li appuja sa lêie ssr ses mains, à la manière des

Çifts accablés de sommeil, et Dovely, après quelques

rlsîsaDtenesfur s<^)n peu de vigueur, paraissant éga-

iement payer son iribnt à l'ivresse, tomba par degrés

dans une rêverie stupide et se laissa choir tout de son

Jon? sur le banc (-ù il était as>is.

Cocbrane et Griffiih se regardèrent d'an air satis-

fait et remoclèrenl sur le pont.

£t foiribût.

Le \ev.i était toujours favorable et le Miiage de la

Houelte se faisait par un mouvement calme et rae-

Miré.

— Timoniff! veillons-nous à la barre? demanda

f^chranf. — Oui, capitaine. — Gagne le large. On
f-a t mairiteiiai:! que nous avons éié en vue des côtes.

C'est tout ce qu'il me fallait. — J'aime mieux ça, dit

Fn;1tre Ellis le limonier. La rôle est toujours un vilain

ffimpagnon de roulP. — Et j'en suis encore à me de-

mander , dit Griffith le bosseman ,
pourquoi nous

avons pris le plus long; car enfin, si ce n-était que

poor voir de loin one petite langue <ie terre en pas-
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.«anî, il nie semble... — Innocent! lii Coilirane avec

lin îaid sourire, tu ne comprendras donc iainais rien

(lar le seul secours de ton inieiiifîence? il faut qu'on

l'explique tout! Voyons... Les babillards et les cu-

rieux de i'équipage ne 8avcnt-ils pas que nous avons

vogué ce soir le long des falaises? — Sans doute...

i;h bien? — Eh bien!... nous !eur diions demain,

(jiiand i's s'éveillei:()nl, que nos passagers ont voulu

jMendre terre et que nous les avons débarqués. Com-
|(ren(ls-tu ii présent? — Oh! oh! parfiiiteinent trouvé!

<!ii Griffiih avec un mouvement de léte approbateur.

Vous n'avez jamais que de bonnes idées, capitaine.

—

El les bonnes idées, ;ijoula Cochrane, gagnent eiscore

à être promplenient exécutées. Aiieniion, vous tous!...

Puis il ajouta en dés'gnant sa cabine :

— Souvenez-vous (jue la récompense est là : de

bonnes guinées d'or pur, comme vos grosses mains

n'en ont jamais touclié, et cela, sans préjudice de l'a-

venir, entendez-vous? — C'est convenu, dit Grifiiih.

Ilolà! vous antre?, coniinua-t-il en appelant trois ma-

lolols d'une carrure aussi respectable que la sienne,

voilà l'instant de prouver à notre honorable capitaine,

John Cochrane, ici présent, que nous ne sommes
point manchots. Vous vous rappelez tout ce qu'on

vous a dit?

Les trois matelots répondirent oui en même temps.

— Alors, à votre poste, dit Cochrane. — C'est cela,

rommencez la danse, ajouta maître Eilis. Si j'ai un

legret, c'est d'être attaché à cet endiablé timon et de

ne pouvoir éire de la partie. N'importe... je suis bien

placé pour voir et je jugerai des coups. — Tout à

l'heure... reprit John, tout à l'heure... ne précipi-

tons ri( n.
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Puis, il adressa à voix basse quelques questions à

(irillith qui. pour toute réponse, éraita les ailes de

sa veste de laine f t mit à découvert une paire de pis-

lolols, llanqués chacun d'un poi;,'nard dans sa gaine.

Chaque matelot reçut ensuite des mains du bosstMnan

une corde ronlée qu'il suspendit à son bras, prêt sans

doute à s'en servir pour Tusaije qsi'on lui indiquerait.

Aloiisieur John parut fort satisfait des dispositions de

sa petite armée et se mit à arpenter le gaillard d'ar-

rière (le l'air allairé d'un homme qui, ne croyant pjs

encore venue l'heure d'agir, trouve le temps un peu

long et croit l'accélérer en donnant essor à sa propre

activité.

La lune, éblouissante de blancheur, se leva alors

sur les eaux de la mer, qui se couvrirent en même
temps de milliers de paillettes d"or et d'argent.

La marche du brick était toujours régulière et

calme; on eût dit v.n voyage béni de Dieu.

Cependant ce beau sourire de la nature et celle

claité élinceiante désespéraient Doveiy Marghau!.

Comment averlii- Richard et ses amis de ce qui se tra-

mait contre eux? Il faisait jour sur le navire, et la

crainte dëtie aperçu de Cochrane, et par conséquent

(le voir toutes ses espéiances anéanties, l'empêchait

de hasarder un seul mouvement. Sa tête, à fleur du

pont, ne bougeait pas, et sa main, cramponnée au

haut de l'échelle, semblait pélriiiée dans Taitente.

Steven le regardait sans oser dire un mot...

Tout à coup, la nécessité l'emporta. Utie tentative,

quelle qu'elle fût, était toujours un pas vers le succès,

et, dans l'état où étaient les choses, l'inaction était,

à coup sûr, ce qu'il y avait de plus insupportable.

Doveiy quitta doucement sa retraite et examitia en



ou I.A JISTICF. sors JACQUES II. 99

silence les positions respectives (Ui corps ennemi.

Giiflith, assis sur nn all'ùt, lui présentait le dos: n)iiîire

Ellis était toujours à la barre, les trois matelots s'é-

taient accroupis près des caronadesà quelque dis-

lance l'un de l'autre, et John Cochrane, tournant pour

ainsi dire sur lui-même, vu le peu d'espace qu'il avait

à parcourir, se frotiait les mains en homme pour qui

)a réussite n'est pas mène une question.

Dovely fit mentalement sa prière et s'aventura sur

le plancher du brick. Puis, s'accrochani aux a^rès,

et se faisant mince et léger, il parvint jusqu'au grand

mût, en se glissant comme une couleuvre à travers

les haubans.

Là, le danger d'un pas de plus lui apparut dans

toute sa terrible imminence... Il s'arrêta.

La lune faisait ombre à la gauche du bâtiment. Il

s'accroupit d'abord sous cet abii protecteur; mais

bientôt, prenant pour guides les cordages, il décou-

vrit une cachet-e naturellement formée par les char-

pentes de la inâiure et s'y blottit tout douremenf, ne

sachant encore au juste ce qu'il ferait, mais bien dé-

terminé, l'heure d'agir une fois venue, à délier le sort,

c'est-à-dire à tout oser.

Cnchrane fit un brusque mouvement d'arrêt. A cette

espèce de signal, Grifilih s'approcha, et après quel-

ques mois échangés avec le capitaine, aposla 'es dei'x

matelots les plus vigoureux de chaque côté de l'é-

coutillc et leur donna une consigne dont le sens ne

parvint point jusqu'à l'oreille de Dovely, mais qui s'ex-

pliqua par les (liversesévolutions auxquelles elle donna

lieu. Ils déroulèrent efièctivement les cordes qu'ils

portaient au bras, preuve certaine qu'ds avaient l'ordre

de saisir les viciimes au passage et de les garrott< r.



100 SARAll U^RTHWRI.L

Cochrane se relira vers la ranipe de tribord, pen-

<!antque Griffiih descendait dans la cabine, et, pour
(iiielques instanis, on n'enien lit que le bruit des pas

<le ce dernier sur le plancher sonore de l'étage infé-

licur. Dovely ne savait s'il devait s'élancer ou de-

meurer à son embuscade. Mais la présence de maître

Kli.s, qui gouvernait le limon et qui, par consé(juent,

lui faisait face, rempèclia de bouger. Il tira pourtant

de sa ceinture un des pistolets, l'aima vivement et

s'aflerniit sur ses genoux... Qu'allait-il faire?... Dieu

seul le savait.

Griflith reparut, et dit à Cochrane, en haussant le

ton comme s'il eût tenu à ce qu'on l'entendit :

— J'ai fait part à sir Richard, capitaine, de la ré-

sol'.iion ([ue vous avez prise d'adoucir la rigidité de

votre surveillance et de le laisser quelquefois pren-

dre l'air à bord avec ses amis. — Et n'as-tu pas ajouté,

dit Cochrane, qu'il pouvait proliter de celle faveur dès

aujourd'hui? — Oui, capitaine, et il ne s'est pas fait

prier, allez! Le voilà qui monte derrière moi.

La lèto de Richard n'avait pas encore paru hors

de l'écouiille... une détonation éclaia dans les sour-

des profondeurs de l'air, et Griflith tomba à la ren-

verse.

11 était mon.
Ce fut une épouvantable confusion.

Les trois matelots, qui n'avaient point vu d'où le

coup était parti , crurent à une terrible inierveniion

du ciel et s'enfuirent en poussant des cris. Cochrane,

étourdi de surprise, se jeta sur le corps de Griflith,

et, s'étant assuré qu'il ne respirait plus, se redressa,

le sang aux yeux et écumant de furie :

— Misérables! &"écria-t-il en rappelant les fugitifs.
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ne voyez-vous pas que iVnnemi nous a flairés et a

pris les devants? C'est sir Richard qui a tué notre bos-

seman... Mort à sir Richard!!!

Dovely ÎMarghaiu était toujours caché.

— iNe vous y liez pas, capitaine, dit Tun des fuyards

qui s'aventura à faire quelques pas vers lui, ce ne

serai! pas la première fois qu'on aurait vu le tonnerre

gronder sans qu'il y ait un nuage là haut. Dieu peut

tout ce qu'il veut, ajouta le superstitieux inatelot, eu

tremblant de tout son corps et en joignani les bras en

croix. — Dis pUuôi, ajouta un de ses camarades qui

jouait l'esprit fort, que rien n'est ioipossible au dia-

ble. C'est lui qui aiira dit deux mais à l'oreille du
bosseman. — Silence! interroinpil Cochrane dont la

perplexité augmentait à chaque instant, silence! Voilà

sir Richard! il saura bien nous dire, lui, si c'est Dieu

ou le diable qui a fait le coup!... — iNi l'un, ni

l'autre, maître, cria Dovely en se montrant. C'est moi!

Richard, suivi de Toai Brown et d'Arnold Tercy,

parut alors sur le pont.

— Toi! s'écria John Cochrane en levant les bras.

— A nioi, Steven! h moi, sir Richard!

Et en appe'iint ainsi à son aide, Dovely s'était mis

en défense et menaçait Cochrane de la crosse de son

pistolet.

—Sir Richard, reprit Dovely avec une volubilité mer-

veilleuse, c'est à vous, c'est à vos amis qu'on en veut.

J'ai surpris le secret de ces infâmes... Ils ont promis

votre mort aux tyrans anglais. Déf^^ndez-voiis. — Ah!
ab! dit Coc-'irane, c'est donc une n.èiée générale,

une révolte à bord... Mais vous ne ser(;z pas les plus

foris, mes peli'.s démons, et c'est un divertissement

qui seia bientôt achevé!
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Et rrun bond, il regagna sa cabine.

Les deux amis de Richard, Toin Brown et Arnold

Teicy, éiaient dans loiue la vigueur de la jeunesse,

et joiguiiient de plus à celle force musculaire, qui

(railleurs se double par le danger, une grande habi-

leté dans les exercices du corps. Ils se ruèrent sur les

matelots el engagèrent avec eux une lutte acharnée,

dont il fut bieniôt facile de prévoir l'issue... Rich;'.rd

seul ne bougea pas. Appuyé sur Tangie de Técoutille,

il regardait cette scène d'un œil terne et flxe, comme
s'il n'en eût pas compris la portée, ou plutôt comme
s'il eût é!é résigné à mourir.

D'un regard, Dovely pénétra dans le fond de l'âme

de Richard, et comprit que c'était bien là celui qu'il

cherchait.

— Sir Richard, lui dit-il, à quoi pensez-vous? —
A la mort (lue j'aitends depuis si longtemps et qui va

enlin \enii-, répondit Richard avec un de ces profonds

soupirs qui si'mblent soulager la poitrine. — John

Cochraiie va revenir, et c'est sur vous que s'exercera

sa rage. Sir Richard, ajouia Dovely en se rappro-

chant de lui, au nom de Sarah Darthwall, défendez-

vous!

Le feu (fun éclair eût passé devant les paupières

de Richard, qu'il n'eût pas é!é plus vivement ébloui.

— Qui es-tu? s'écria-t-il en portant les mains à

son froni... Que me veux-tu, toi qui me parles de

Sarah Hariliwell? Tu la connais donc? Est-ce pour

me sauver, est-ce pour me déchirer le cœur que tu

as |)rononcé ce nom? — Je vous expliquerai tout; en

attendant, voici un billet écrit de sa main... — Un
billet, dis-tu!... un billet! mais c'est de la folie! —
(laihezle donc, voici Ji)hn... Voulez-vous encore
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mourir maintenani? ~ Une arme! une arme! s'écria

Richard en parcouranl le pont comme un fou.

Pendant ce lemps, Tom Brown et Arnold Tercy

avaient fait merveilles. Les cordes qui leur étaient

destinées avaient servi à garrotter leurs deux adver-

saires qui se lordaienl dans ces formidables liens et

rugissaient comme dos tigres mis en cage.

Le troisième s'était hloîii dans un coin et ne repa-

raissait plus. Celait celui qui avait cru à un cliûtiment

céleste. L'esprit frappé de celte idée lerriliante, il

fuarmoîtait des prières et se recommandait à son pa-

tron.

Tout ceci fut l'affaire d'une minute ou deux.

John Coclii ane revint armé jusqu'aux dents.

— Ali! ail! dit-ii à Dovely, nous sommes donc un

petit mutin? il vous en cuira, maître Dovely!... Notre

iiitentiou éiait de faire de vous un bel Indien... vous

auriez vécu là-bas heureux et tranquille... qui saill

vous seriez peut-être devenu un riche nabab! vous

ne l'avez pas voulu... Les poissons n'eu seront pas

fâchés... A l'eau, maître Dovely, à l'eau!

Et les deux bras de John, pareils à deux langues

de feu qui vont envelopper un frêle édifice, s'avancè-

rent pour éireindre Dovely. Au même instant, John,

saisi par derrière, chancela et tomba à demi terrassé.

Mais il se releva presque aussitôt, furieux et terrible,

et se trouva en face de son nouvel ennemi. C'était

sir Richard, qui, lui tenant les deux poings à la gêne,

l'empêchait de se servir d'un poignard qui s'agitait

inutilement à sa main. Dovely vint au secours de Ri-

chard; et c'en était fait du capitaine, si maître Ellis,

dontlesangbouillonnaitd'impaiience n'eût abandonné
la barre, au risque de laisser aller le briiiuiMA à la
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(léi'ivi>, eî !ie fût venu saisir ù so.i tour sir Richard,

auquel il fit faire, de sa puissante main, plusieurs pas

en airière... Dove'y liii-aième lut renversé du choc.

f>ia!heurciisenient pom- maîîre Eilis, celte manœuvre,
qui l'avait tout d'iihord gonilé d'orpiueil, ne lui réussit

pas jusqu'au bout; car sir Richard seiani retourné

vivement, arma un pistolet et, presque sans l'avoir

\isé, i'étendit mort à ses pieds.

John profita de ce moment de diversion pour déli-

vrer ses deux maiolots, les(|uels ayaiit avisé leur ca-

niaraiie toujours agenouillé près du gran;l mât, cou-

rurent le secouer d'importance et le l'orcèicnt de

faire cause commune avec eux. Le combat pouvait

donc recommencer, et celle lois avec deux chances

de succès pour le capitaine, puisqu'il avait su,

dans ce moment désespéré , se ménager un dernier

re;ifort.

Richard et Doveiy jetèrent un regard derrière eux

et pâliiont. Tom Brown et Arnold Tcrcy n'éiaien;

pius là... Ou'étaie:ii-ils donc devenus?

Tout à coup, un bruit sourd et un cri prolorigé

retentirent à l'avant du navire, et Steven, qui avait

appelé les deux jeunes gens, pour l'aider à défoncer

la sainie-barbe, surg:t la (èie haute et brandissant

une hache. A ses cOiés, marchaient sept ou huit des

apprentis marins que le bruit des pistolets avait

tirés de leur abruiissement. Mais il faut le dire, la

venue de ce corps de réserve, loin d'èire une garaniie

de succès pour les passagers, pouvait au contraire

devenir un terrible embarras , car ces enfants mal

éveillés, la tète encore brùlanie des flammes empoi-

sonnées de l'orgie, avaient écoulé, sans trop le com-

prendre, l'appel de Sieven ; et i ien ne prouvait,
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qu'une fols dans la mêlée, ils no tourneraient point à

Tennemi.

L'action s'engagea, cependant, violente, effroyable.

Ce fut alors un retentisseiuent continu de corps ter-

rassés l'un par l'asitre, de piétiuerîienis furieux, de

poignards dont les lames se rhi-rcliaient dans l'om-

bro. Puis enfin, on vit que'qnes matelots demander

grâce; un autre tomba à g 'noî.'x, étourdi d'un coup

de crosse reçu à la lèw... d'autres ciifiii, fiappés de

stupeur, s'arrêtèrent subitoiiieiit au milieu de la lutte

et se rangèrent aux côtés du navire, comme pour

mieux contempler i'éiraiige spectacle que nous allons

essayer de reproduire.

Dovely, après a\oir blessé John Cochrane au liane

gauche, le tenait à demi couché sur la ra;iipe de bâ-

bord.

Le nain avait terrassé le géant.

Au premier effot de surprise, causé par un exploit

aussi redoutable, succéda une sorte de conflit sourd,

résultant des sentiments divers que soulevait la fin

probable de l'événeaieiil. Plusieurs voix s'élevèrent

contre Cochrane quelques autres demandèrent

grâce pour lui.

— N'ai-je pas entendu le mot grâce? s'écria Dovely

Margha:n, dont les traits habituellemiMit trisies et

calmes, se teignirent d'un reflet soudain de colère et

d'indignation. Eh bien! ce mol ne fût-il sorti que

d'une seule bouche, j'y veux répondre avant de rien

achever.

Le cercle devint plus attentif autour du matelot.

— On réclame la pitié pour cet hoiime, reprit-il

d'une voix sombre, et moi je prétends être sans pitié

pour lui... Je sais bien que le châtiment que je veux.
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lui infl'ger est ieirib!e, mais je vous prends tous à

témoin qu'il l'a bien méiiié... Voulez -vous m'enien-

dre et je le jure, par l'âme et le sang de mon père,

je n'aurai de volonté que la vôtre, et ce que vous

m'ordonnerez de faire, sera fait.

De toutes parts on encourafrea Dovely à parler.

John Cochrane, l'œl! plein de feux sinistres, la lèvre

écumanle, essaya un mouvement qui fut aussitôt ré-

primé.

Dovely Margham leva les yeux comme pour lire

dans le passé les f.iils révolus et commença ainsi :

— C'était au temps où le duc d'York, celui que

vous nommez aujourd'hui Jacques II, gouvernait

l"Ecoss€ au nom et sous la suzeraineté de son frèie

Charles Stuari. Il venait de faire une courte appari-

tion et retournait à Edimbourg, voyage
| rudentque

lui avait constilé !e roi pour ne pas blesser trop

longtemps, par la présence du plus audacieux repré-

sentant de la faction papiste, les yetix d'un peup!e

au milieu duquel vivaient encore
(
puissent-ils ne

jamais s'y éteindre ) les souvenirs de la république

et l'amour de la liberté. Le duc fuyait plutôt qu'il ne

se retirait devant l'expression d'une haine dont il

avait vu la preuve à chaque pas... Le ciel lui-iuème

scmblaitfavoriser celle retraite, car le Grâce à Dieu,

l'un des plus beaux vaisseaux qui soient jamais sortis

des chantiers de Plymouth, voguait à grandes voiles

vers les rivages d'Ecosse, et rien ne présageait un

malheur... Soudain, un cri d'alarme lend l'air; le

pilote, blême d'épouvante, appelle l'équipa^je entier

aux manœuvres, et un craqi:ci.;erii funèbre nous

avertit que tout est perdu... Le Grâce à Dieu a lou-

cl é un banc de sabir, et déjà ses (laiics sont ouverts...
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L'eau pénètre dans la carène éventrée, le bâiiment

s'ouvre, et si les secours ne sont pas plus prompts

que le mal, riiéritier des Siuarts va mourir!... La

cloche de détresse a sonné... on court, on se heurte...

Allan Margham, mon père, est à la tète des iravail-

leurs... Bientôt la chaloupe est mise à Peau. Je m'y

jette le premier pour diriger le sauvetage, et mylord

Hyde, beau-frère du futur roi, se cramponne, comme
pour montrer l'exemple au prince , à rochelle mou-

vante sous laquelle gronde l'abîme. L'eau de la mer

a rendu cette voie glissante... Ilyde tombe et le flot

se referme sur lui... Leduc s'y aventure à son tour,

mais ses mains, peu accoutumées à de pareils efforts,

sont au moment de le trahir... il chancelle, et malgré

la foule des courtisans qui l'excitent par des exhorta-

tions inutiles, il est prêt à làeher prise. Bien que ma

haine «e fût pas encore raisonnée, mes amis, je dé-

lestais déjà par instinct ce duc d'Yoïk, et j'avais tant

de fois entendu prophétiser qu'il serait le fléau do

notre vieille Angleterre, que l'idée me vint un instani,

idée infernale et cruelle, de laisser la fatalité dispo-

ser de lui... Les saints commandemenis du Christ me
sauvèrent de cette mauvaise action. D'un choc vio-

lent, je mis la chaloupe à la portée du prince, qui y

posa le pied en tremblant. Il y eut alors une explosion

d'allégresse, et le duc, s'appuyant sur moi, dit à ceux

qui étaient encore sur le navire : « Voilà un enfant,

messieurs, qui vient de conserver sa triple couronne

à la maison de Smart! » Après quoi, il s'occupa de

faire entrer dans sa chaloupe sept ou huit prêtres,

qui ne le quittaient jaaiais , sir Georges Ji-fferies qui

promettait alors tout ce qu'il a tenu depuis, et une

meute de chiens de chasse dont le silut l'inquiéta.

t
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sinsiilièicmeiit... La barque était à demi remplie, et

l'on se pré para il à sauver le reste de l'équipage,

qiiaiid le duc d'York lit fioiiiement observer qu'un

poids trop grand pouvait faire chavirer noire frêe

esquif et ordonna de ramer vers la cùie. La stupeur

fut grande cl personne n'osait bouger, car u!i câble

vigoureux ratiachaii encore la barque au navire, et

c'était là, pour le reste de réqu;pai;e, la dernière, la

seule espérance de salut!.,. Sir Georges Jeiïerics

s'écria : Est-ce (jue monseigneur n'a point parlé? Qui

donc o!)éira à monseignenr? L'infâme que j'a* là sous

la main, saisit la hache, coupa le câble et fil si bien

qti'en moins d'une minute nous ne fûmes plus dans

les eaux du navire en détresse. Moi, je regardais tout

ce!a avec ûei^ \eu\ de pierre, fixes, sans mouvement,

éieitiis. "on père nie tendait le> bras, et mes mains

engourdies ne poiiv.iient nié !ie pas se lever vers lui.

Pauvre père! il ne craignait pas la mort, mais la peur

«11- ne plus voir son fils l'emporta!,.. Il se jeta à la

mer et se prit à nager vers nous. D'autres l'imité-

ronf... Georges Jefferies, de sa même voix sinistre,

s'écria : .' La chaloupe est trop chargée... Si quel-

qu'un y monte, la vie de Son Altesse est en péril!...»

Qu'on les cnipèclie d'aborder, dit nonchulammenl le

duc. On sentit un cahot brusque et l'embarcation

|)encha. — Qu'est cela? reprit le duc impatienté. —
G"rst, lui répoiîilit-on, un nageur habile (pii est par-

venu à saisir l'un des côtés de la bai que. — Qu'on le

chasse! fitleduc. — On l'a essayé, lioiiseigneur, mais il

résiste, et ses deux poings sont violemment accrochés

au bord. Cette fois, ce fut sir Georges Jelleries qui

répondit : Qu'on les lui coupe! A peine ce mot sau-

vage fut-il prononcé, q-.i'un raie douloureux alla
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s'éteindre dans la mer. .Te cherchai de l'œil mon père,

jo ne vis plus rien... rien qu'une trace sanglante sur

l'eau, et devant moi , une face insensible et sereine,

la face de John Cochrane qui souriait... Car, c'était

lui, lui encore, qui s'était montré sujet empressé et

obéissant. Il agita en l'air sa iiache sanglante, et moi,

au lieu de faire ce que j'aurais dû, c'est-à-dire, au

lieu de lui arracher le cœur de la poitrine, je tombai

au fond de la cha'oupe, tout d'une pièce, comiiie si

le tonnerre m'eut foudroyé! Voilà ciiiq ans de celii,

mes amis, cinq ans que mon bras se soutient et que

ma vengeance doit! Voyon*;... diies... est-ce assez de

patience, et demandez-vous encore la grâce de John

Cochrane? — Qu'il meure! qu'il meure!...

Le verdict terrible circula dans tout le cercle, pa-

reil à l'étincelle qui parcourt la tramée de poudre.

— Tu l'entends, John! ce n'est pas moi, c'est le

jugement de tous qui te condamne! meurs donc!

John Cochrane avait perdu une grande partie de ses

forces, mais à ce iiiorni^nt supi èaïc, l'i isiinct de la

conservation lui refit une nouvelle énergie. Il voulut

étreindre Doveir dans ses bras et l'entraîner dans sa

chute. Mais Dieu était là et la justice céleste devait se

manifester jusqu'à la fin. S;ins qu'aucun des specta-

teurs eût eu le temps de se rendre compte des der-

nières circonstances de ce duel inégal, on entendit

choir un corps dans la mer et on vit Dovely Margham,
tranquille et les bras croisés, contempler d'un œil sec

le tourbillon écumeux qui marquait la place où le ca-

davre avait disparu.

Un quart d'heure apiès, le lieu de cette scène of-

frait un aspect original et nouveau. Les camarades

de Dovely, s'inclinant devant une supériorité qui venait
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i!e se révéler par une action si éclatante, le noni-

iraient leur chef d'une ooinmime voix, sans trop ré-

llécliirsi leur cLoi.x éiail vraiment chose sérieuse ou
ii:èine possible. Dovely Margliain, absorbé dans une

émotion bien vive, s\ipi)u.vait alternativement sur cha-

cun (le ses amis, heureux de trouver dans ce cou-

coins de sympa iliiis huma lises une garantie presque

assurée du pardon de Dieu.

Knlin, celte vieille haine, que nourrissait depuis si

longtemps Dovely Margham, était satisfaite... enfin,

.son père était vengé!

I/ordre se rétablissait peu à peu sur la surface de

ce peili royaume flottant, oùrinsurrection avait passé

avec la rapidité de la trombe et où chacun tiavaillail

à reconstituer un semblant de pouvoir. Toin Browu
et Arnold Tercy, prisonniers une henie auparavant,

exerçaient dans cette œuvre iuiporiante des rôles ac-

tifs et dévoués.

Quant à Richard, il était descendu dans sa cham-

bre, et là, posar.t devant lui le bienheureux trésor

que lui avait remis Dovely, Il le regardait, portait la

main à ses yeux comme pour en arracher un bandeau

imaginaire, le regardait encore, riait et pleurait en

même temps, et recommençait, sans pouvoir s'en ras-

sasier, la k'ciure de ces trois lignes bénies qui le ra-

jeunissaient d'une anfiée et le plongeaient, fou de

joie, dans rniellable Ivresse des souvenirs. 11 est des

instants heureux, où toute plaie se sèche dans l'âme,

où toute douleur s'engourdit, où toute colère s'a-

paise... Richard nageait avec délices dans cette mer

si mollement houleuse de l'indulgence et de l'oubli.

Il ne se rappelait plus que les heures charmantes pas-

sées sous le doux regard de Sarah dans les solitudes
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de Blerilhal. 11 se revoyait encore une fois l'hôte as-

sidu (!e la vieille châielleiiie dont misiress Vane lui

avait si inaiernelleiutin'Lperiijis Taccès, et l'amant aimé

de la noble lillc de lord Barihwel!. Il ne se souvenait

plus que Sarab, devenue la femme d'un autre, était

à jamais perdue pour lui... La ja'ousie, ce poison qui

mine la vie sans donner la mort, sommeiilail au fond

de son cœur... Amoisr, espérance, bonheur, tout se

ranimait, tout recommençait à s'épanouir... 11 vivait

dans le passé, dans la féerie, dans le rêve...

Ce rêve dura toute la nuit.

Au point du jour, il sentit de vagues inquiétudes

volti^'er autour de lui, et il s'étonna de l'isolement où

!e laissaient ses amis, ordinaireaient si attentifs à

prendre leur part de sa tristesse ou de sa joie. Main-

tenant qu'il renaissait à l'espoir, pouri|uoi donc n'é-

taiei)t-ils pas là? l'avaient-ils déjà oublié?

Il regagna lentement le pont.

Pour la deux ème fois, tout était changé. Le triom-

phe s'était transformé en deuil, et les chants de vic-

toire avaient cessé. C'était de tous côtés un tableau

de tristesse et de désolation qui frappa Richard. Quel-

ques hommes de l'équipage s'entretenaient à voix

basse et l'expression lugubre de leur visage eût suffi

à jeter Talarme parmi les plus audacieux. Steven, as-

sis à l'extrémité supérieure de la mortaise oii s'adap-

tait le gouvernail, regardait la mer d'un œil fixe, et

ses compagnons, étendus sur les planches du gaillard

d'arrière, semblaient se consulter du regard, comme
des gens qui, n'ayant pas assez de force pour pren-

dre eux-mêines une détermination, voudraient bien

entendre exprimer une opinion, pour n'avoir plus

qu'a l'adopter ou a la combattre. Mais tous se taisaient,
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tous avaient au front le signe du découragement.

Arnold Tercy et Tom Browu étaient au pied da

grand mal, consolant Dovely, sur la joue duquel rou-

lait une larine.

Richard î-'avança et interrogea ses amis.

— Tu nous demandes pourquoi Dovely pleure, f!it

Arno'd; il pleure parce qu'il ne sait plus que faire de

son triomphe, parce qu'en voulant nous sativer, il

coos a tous perclus, parce que, en un mol, nous ne

gavons plus où nous a!lon«. — Comment cela? flt Ri-

chard. — Maître Ellis n'est-il pas morl, e? maître El-

lis n'éiai!-J! pas le timonier? Griffiib, Cocbrane, qui

auraient pu le remplacer, sont morts aussi, et on dit

que dans ces parages la mer est pleine d'écueils, mon
bonRi-bard,

Pour la première fois de sa vie, Richard eut le fri-s-

son ae la peur et lenîa, par tous les moyens possibles,

de se raitacher à l'espoir.

— Ainsi, pas un de ceux qui restent, dit-il, ne

connaît la marjœu>re du gouvernail? — Le timonier,

dit Arnold, ne sait qu'obéir... Qui sait commander
ici? — Tvîais en déployant les voiles, le vent ne nous

poussera-i-il pas vers quelque port voisin? — Dieu

rious en présfi ve! répondit Dovely. Nous irons nous

y brJ'er. Tous nos efforts doivent tendre à nous

élo gner de terre !e plus que nous pourrons.

Et, après ces quelques mots d'explicaiion donnés à

RicbanI, parce qu'il fallait bien mettre Richard au

courant de ce qui se passait, l'acrablement pesa de

nouveau sur tout Téquipago, et chacun alla reprendre

sa p'ace isolée, gardant pour soi sa douleur et ne vi-

vant que du regari! et de la pensée.

Le temps éiaii bien long pour ces pauvres victimes.
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vouées nitaleiiient à une mort sans cesse menaçaiile.

Après les iniiiutes, vinrent les heures; après les heu-

res, les jours.

Par moments, tous se remettaient au travail... P.ir

moments aussi, le cœur manquait à leurs efl'orts, et

ils retombaieni dans la même stupeur, mornes et dé-

sespérés.

Cn[e réalité funèbre eut bientôt dissipé les char-

mantes vapeurs où s'était bercé pendantquelque teiiips

le songe splendidede Richard. Ce fut un réveil cruel.

La raison piit brutalement la place de rillusion; et

de même que sur ce pauvre brick lancé à l'aventuM',

!';mage de ia uiort s'était substituée tout à coup à

celle de la vie, la vérité nue, c'est-à-dire, la vérité

sombre et implacable s'était de nouveau dressée de-

vant Richard, avec son entourage de perspectives na-

vrantes et d'horizons désolés.

A quoi se réduisait en effet tout cet immense bon-

heur de la veille? Qu'était devenue cette aurore qui

avLit un instant rougi le ciel de sa vie, comme pour

lui rendre plus obscures eiicore les ténèbres où il se

voyait de nouveau plongé? Des mots chéris avaient

brillé sous l'œil de Richard, un tendre écho avait retenti

dans son âne... Mais quelle valeur pouvaient avoir

ces caractères tracés jadis par une niain, peut-être

alors sincère, mais démeuiis depuis par un cœur per-

fide? Cette leitie u'était-elle pas une nouvelle preuve,

un témoignage écrit de la trahison de Sarah! Hélas!

cette courte joie n'était qu'un leurre, un accès de

folie, ce qui fit que la pauvre â'ue de Richard, un in-

stant réchauffée par ce rayon de soleil, rentra pour
la deuxièîïie fois dans son isolement misérable, brisée

de douleur et transie de froid.
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Plusieurs fois de suite, hi nuit succéda au jour et

Iv^ jour à la miii.

La mer était unie comme une glace, et i! y avait

(!es momenis où Pdii eût jnié que le brick avait jeté

l'ancre : les vagues le soulevaient et le balançaient

(louceujciiî comme font les enfants d'un Jouet livré à

leur l'auia'sie. La brise était si légère* que les ailes

J)!anches de la Mouette scuiblaient parfois se replier

sur elleS'mènies.

Enfin, les provisions vinrent à manquer.

Alors, les malheureux se résignèrent à une fin pro-

chaine. Ceux-ci, spectres hâves et courbés, cliance-

laientd'épuiseiiienl, ceux-là luttaient coiiiie une fièvie

ardente, d'autres regardaient les Ilots avec ce regard

fixe, terne et profond, qui est le signe avant-coureur

de la calenture, maladie terrible dont le nom seul

fait trembler les marins, vertige inexplicable, folie

produite à la fois par la vue et par l'horreur de

l'eau.

Un des matelots, plus faible contre la soulIVanceque

ses camarades, avait déjà fait plusieurs tentativespour

se donner la mort. Dovely le surprit au uu)meni où il

se cachait pour avalei- le contenu d'une fiole d'opale,

qu'il s'était procurée en défonçant l'armoire du capi-

taine.

— Qu'est cela? lui demanda Dovely.

Le malade n'avait pas la force de mentir.

— C'est, répondit-il, le reste du poison que John

Cochrane avait versé, l'autre soir, dans la bière des

apprentis. — Et qu'en voulez-vous faire?— Le boire...

pour ne plus soull'rir.... — Ame faible! dit Dovely

Margliam. Ayez confiance en Dieu, et le salut vien-

dra. Boii e ce breuvage, d'ailleurs, n'est-ce pas vous
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roiidamner à une soiilTiance terrible, certaiiie?... —
Nnii, dit le maieloi (rime voix allaiblie. J'ai entendu

sir John parler (les ellels de ce poison. On le sent à

|iriiie, ei on meurt en rêvant.

Et (l'un inouvenieni macbinal, le inateloi, dont les

yinix étaient teriies et viîi eux comme ceux d'un liomiue

qui s'endort, poi la la fiole à ses lèvres.

Dovely la lui arracha, sans qu'il eût eu le temps

d'opposer aucune résistance, la glissa dans les plis

de sa veste, et s'éloiî^na vivement, espérant ainsi mo-
difier les dispositions sinistres du malade.

Mais le matelot, ne sentant phis la fiole entre ses

doigts et no voyant plus Dovely, parut saisi i\\u\ ac-

cès de désespoir et de rage. Il se mit à faire le tour

du poni à grands pas, en poussant de profonds gé-

missements, et s'étuurdissant lui-même par i'eflet de

celte course circulaire. Au cinquième ou sixième tour,

il grimpa lestement sur le lillac, contempla avec une

sorte d'avidité furieuse celte énorme plaine mouvante

dont la soiiiude et l'uniformité semblaient lui porter

un défi. A ce moment même, il se fil dans la pensée

du matelot une révoliuion étrange. L'instinct de ré-

pulsion qu'il éprouvait i l'aspect du goullie, se chan-

gea en un sentiment d'attraction, soudain, entraînant,

irrésistible...

D'un bond agile et nerveux, il s'élança sur le bord
et de là dans la mer.

C'est à peine si l'on fit attention à cette mort. Le

danger rend éguïsie, et chacun ne pensait plus qu'à

soi.

Cependant Richard et ses deux amis, tristement ré-

signés, employaient le temps qui leur restait à parler

de la patrie absente, des plaies que devaient réserver
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h rAngleiorie un règne que m.nquaienl tant de nii-

sèies, (lu leaips où, pleins (i'espoir, ils s'élaieul dé-

voués à rinfoituné duc de Monmouth, et de cet ave-

nir, qui, après avoir été rcvé si beau, si séduisant,

si splendide, troU*! .lit plus à leurs yeux qu'une porte

de fer inexorablement fermée.

Dovt'iy Marghain, lui, tout en épiouvant une sorte

de joie à penser qu'il aurait la même tombe que sou

père, était pourtant celui de tous qui garciàt au fond

de son rœur la lueur ti'espoir la plus profonde et la

plus vive.

Le souvenir de Sarah Barthwell, souvenir de véné-

ration et de reconnaissance, vivait dans sa niémoii(\

aussi bien que dans celle de Richard, et il leirempait

sa force en priant Dieu...

Et pourtant la mer était toujours calme et l'hori-

zon désert.

Et la Mouette, livrée au hasard, poursuivait tou-

jours sa maichc incertaine et tloitanie, ayant pour

compagnons de route ces trois témoins solennels et

unieis qui sont comme trois mystères dans la nature,

qu'on interroge et qui ne répondent pas : l'espace,

le silence et l'eau.

îîc'iiclation.

Au moivent où nous reprenons le fil de cette his-

toire, la maison du lord-juge n'avait pas encore revu

son hôte illustre. La campag:ie (!e l'Ouest, dont la

uiénioire s'est perpétuée longtemps dans les pauvres
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riiaumières de celte partie de la Grande-Bretagne,

lirait cependant à sa fin, tt ù^jh se faisaient les pré-

paratifs du retour.

Pénétrons, pour apprécier d'un rapide coup d'œil

h' progrès des événeauMiis et la siiuaiion de nos per-

sonnages, dans ce nième salon où no:is avons vu la

femme du grat'd-juge soutenir, le jour nièine de la

célébration de son mariage, une Itilte si douloureuse

eisi héroïque, alors (pie Riibaid caché pouvait enten-

dre et avait réellement entendu tout son eiilrelien avec

lord Jffferies.

Sarah et le vieux Barihwe'l se font face d'un côté

de la cheminée à l'autre... Le père et la (iile ont les

yeux llxés h terre et seniblenl reclouter une explica-

llon. Sir Morris, placé eiitre eux deux, leur jeiie de

temps à autre et alternativement un regard oblique

et scrutateur. A la gauche de sir Morris est une table

sur laquelle des papiers épais et <!es Icities décache-

tées indiquent la réception récente d'une correspon-

dance venue sans doute de divers pays que parcourt

le lord-juge. Un r.ialaise inexplical.'le semble être

cause du silence qui règne entre les trois acteurs

d'une scène mueite dont la surface monotone est

toutefois sur le point de se modifier.

— Vous dites donc, sir Morris, hasarda, le premier

lord Barthwell, du ton indécis d'un homme qui sait

pa: laitemenl bien qu'il ne fait que répéter une ques-

tion inutile; vous dites doiic que lortl Jefferies sera

de retour aujourd'hui même?
Sarah ne quitta point son altitude morne el pour

ainsi dire insensible; mais un soupir s'exhala pénible-

ment de sa poitrine.

— Aujourdhui même, mylorî, réponiit sir Morris
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avec lin signe fîe tète alTirmalif. —Il est étrann[eque sa

(lépêcheqiio nous avons reçue hier, ma (ille et moi, nous

laisse dans rinrertiiude à ce sujet. D'après son con-

tenu, nous n'attendions Sa Seitrnourte que demain au

plus tôt... — Il est vrai, mylord. Mais, d'après ce que

j'ai su tout à riipurc au grand lever de la reine, il pa-

raîtrait que mylord-jugp, informé par un courrier

spécial de l'urgence de son retour, a écrit confideu-

tiellement au père Pelers et lui a donné rendez-vous

pour ce soir. C'est une parole à laquelle il ne man-

quera pas. — Et sa présence nous sera d'un grand

secours, dit lord narlliweil... Le six évèques de Lon-

dres se sont mis eux-mêmes à seaier la graine noire,

et Dieu sait ce qu'on récoltera d'ivraie. Ne dit-on

pas, sir Morris, que les huguenots de France nous ar-

rivent par centaines?... — Votre Excellence veut dire

par milliers... — Et qu'il en résulte, dans tous les

lieux pub'ics de discussion et Jiis(|ue dans les taver-

nes, une agitation sans exemple? — C'est encore vrai,

mylord. Cette invasion de huguenots, véritable pluie

(le sauterelles, que le giand roi Louis XIV nous en-

voie d'un trait de plume, peut mettre le feu aux quatre

coins de l'Angleterre, et si l'on ne se prépare à une

vigoureuse résistance, je crains hien... — Que tout

ne soit perdu!... Vous avez raison, acheva lord Bar-

thwcll. Avec un tel renfort, nos liTéliques pour-

raient bien encore une fois se mutiner... qui sait?...

triompher peut-èire!... et nous aurions la douleur

de voir avorter celte grande et magnilique entreprise

du rétablissement de la foi , sans qu'elle ait même
laissé une (race lumineuse, pour éclairer le règne du

souverain hardi qui l'a tentée. Tyrconnel est pour-

laiif presque venu à bout de l'Irlande, de l'Irlande où
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sont los protfistanis , sinon les plus nombreux, du

moins les plus entêtés. Mais Tyrconnel s'y est bien

pris. La conc do jiislire, le conseil, l'administration,

tout est aux mains des cailioiifjues... Bicniôi, si l'on

en croit le cbancelier Fillon, qui est venu dernière-

ment rendre coinpte au roi Jacques des résultais de

sa mission à Dublin, l'hérésie de Henry VIII aura dis-

paru, même du parlement... Voilà l'exemple qu'il

nous faudrait suivre ici, mon cher Faribom.

Ici le vieux lord devint rêveur et il appuya son

front sur sa main. Mais revenant tout à sa pensée fa-

vorite, il reprit avec vivacité :

— Sir Morris, êles-vous bien sûr qu'il n'y ait pas

plus de trois mois que lord Jefleries est absent? —
Pas un jour de plus, mylord; mais je conçois que,

dans votre zèle si noble et si ardent pour notre cause

à tous, ce temps vous ait paru long. Pourtant, quelle

qu'en ait été la durée, on doit reconnaître qu'il a été

bien rempli. On s'arrachait ce malin, dans tous les

clubs de Londres, les récils de l'expédition terrible

qui vient de s'accomplir sous la conduite du grand-

jnge... Moi même, j'étais tout à l'heure au palais de

Saint-James; S. M. s'est fait lire devant moi le der-

nier rapport... elle en a paru satisfaite. — Jefferies

a donc frappé un grand coup? demanda le vieillard,

dont l'œil s'anima de celte joie vivace qu'il fallait at-

tribuer chez lui, non pas à une cruauté native qui eût

été inexcusable, mais à un fanatisme insensé, sorte

de folie moins digne de colère que de pilié. — Ces

papiers contiennent tous les événements de ce mois

mémorable, dit F.irthoai; et déjà je me serais em-
pressé de vous en donner connaissance, si je n'eusse

été arrèîé par la présence de milady...
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Sarah parai s'arracher à une rêverie douloureuse,

ei (lit à Fariliom :

— Vous pouvez parler devant moi, monsieur. L'âme

la plus fiibie s'aguerrit à la longue, et je commence
h tout voir, à tout entendre, sans qu'il résulte pour

moi, des plus tristes specl.icles, comme des plus étran-

ges discours, aulie chose que de la surprise et des

leçons.

S r Morris Farthom fit un signe d'iisscntiment res-

pectueux, et parcourut de l'œil, en les ordonnant tant

bien que mal, Us papiers qu'il avait devant lui.

— Voici, reprit-il avec une gravité calme, un ta-

bleau p.ii faileiiieni tidèie de la position des provinces

de l'ouest. Là, sunout, leinientc le vieux levain des

guerres intérieures. L'acie de tolérance y a éié fort

liia! accueilli. Ces braves gens entendent singnlièie-

meut les idées d'indépendance et de franc arbitre.

Ils ne veulent pas de la liberté de conscience. —
C'est qu'apparemment, interrompit Sarab, ils auront

supposé que celle liberté de coiiscience n'est qu'un

leurre sous lequel se cacbeni iraîirensement le des-

potisme et la persécution. — O ma (ille! comment
une telle pensée vous est-elle venue? — Celle pensée

n'est pas de moi, mon père... quelqu'un me l'a suggé-

lée, sans doute, et je la répèle parce que je la trouve

juste... voilà tout. — Poursuivez, je vous prie, dit

lord Barthwell à Farthom, non toutefois sans avoir

lancé à Sarab un regard ombrageux. — La province

eni.èie a tremblé au seul bruii de l'arrivée de mylord-

juge. Son arrivée! est-ce bien là le mot propre? C'est

p!u:ôt irruption qu'on doit dire, car il y est entré en

conquérant, eu vainqueur. Tout tremblait, tout fuyait

à son approche. Et quand on en esi venu h la lutte
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JiK'.iciaiie, comme lo glaive de sa parole a aiagnifique-

iiieiit étiiicelé! 0"<'lle (ItToiiie et que de débiis sur

le lieu du conibali L'inquisition a passé de tout îemps

pour un saint tribunal, luylord; mais, assurément,

jamais l'inquisiiion n'a servi ni mieux ni plus vile

que lui les intérêts que lui coiiîje le ciel! Une saignée

pareille aux veiiies de chaque province où circule

encore l'hérésie, et je réponds d'avance de la guéri-

son. — Mon intention n'est pas, observa froidemeist

Sarah, d'exprimer ma pensée, ni sur ce qui s'est fait, ni

sur ce qui reste à faire. De telles tnaiièies sont trop

au-dessus de ma faible intelligence. Mais je demande-

rai seulement à mon père si les nécessités poiiiiqucs

peuventnousautoriser jainaisà frapper une victisne in-

capable de se défendre ou un ennemi déjà terrassé?...

— Depu's quand se ferait-on scrupule, répliqua l'ob-

stiné vieillard, d'écraser la tête d'une vipère dont la

piqûre est mortelle? Les victimes que vous semblez

plaindre n'ont-elles pas été surprises en flagrant dé-

lit d'agression? La révolte a son épée comme la jus-

tice son glaive, et selon moi, jatnais duel ne se lit

avec des armes plus égales. — Vous êtes, mon père,

d'une sévérité plus intraitable que uiylord JelTeries

luimêiiie... car il a, dans une récente occasion, fait à

ma prière l'essai de laclé;uenre. — C'est qu'il s'agissait

probableiuent, dit Barihwell. de quelque ennemi peu

redouta!)le et d'un délit mal pioiivé... — Il s'agissait,

reprit Sarah avec calme, de trois coonpiraieurs réels.

faifS prisonniers à Sedgemoor et qui se proclamaient

hautement amis et partisans de l'infortuné duc de

JJonmouth. La veille de mon tjiariage avec myiord-

juge, ils sont sortis de la Tour de Londres, libres de

toute accusation, maîtres de leurs personnes, et leur
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premier mot, j'en suis sûre, a éié un romerdiiienl à

Dieu, leur première pensée une bénédiclion pour le

roi Jacques. Depuis, on n'a plus entendu parler d'eux...

Les bûchers, la hache, ne font point de ces miracles

là. Vous voyez donc bien, mon père, que la généro-

sité ne se place pas toujours à fonds perdus ei qu'il

n'est résulié de cette indulgence rien de nuisible pour

la tranquillité de l'Etat. — Perinetiez, milady, ha-

sarda Farih( m que cet éloge de Jeileries avait visible-

ment contrarié, vous faites un roman d'une histoire,

et tirez d'un fait, vrai dans son ensemble, des consé-

quences légèrement erronées. Mylord-juge ne se

dispense jamais d'éire prudent, et ses actes les plus

sponiaiiéspreniiei:t leur source dans un avant-calcul,

toujours laisonnabie, toujours froid... S'il est jamais

clément, ce ne .'era aux dépens ni de son devoir, ni

des inlérèis du roi. Aussi, dans la circonstance qui

nous occupe, que s'est-il passé? Des prisonniers, pré-

venus de trahison, ont été, diies-vous, prématuré-

ment rendus à la liberté? C'est que l'instruction de

leur procès, par des raisons que j'ignore, était difli-

cile, impossible, dangereuse. On leur a ouvert la

grille (le celle cage de pierre qu'on appelle la Tour

de Londres, et on leur a dit : Vous êtes libres... Er-

reur! ils ne l'étaient pas... ils ne pouvaient l'être...

— Je ne vous comprends pas, sir Worris. — Eh !

mon Dieu, madame, mylord JeflVries est homme
d'Etat avant tout, et l'homme d'Etat ne fait rien

sans raison. Croyez-vous d'ailleurs qu'en ce pays et

au temps où nous sommes, on donne la volée aux

oiseaux de |)ioie sans leur avoir rogné les serres?

Ceux dont vous parlez ont été, il est vrai, dispensés

d'uu plus long séjour à la Tour de Londres, et d'un
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mauvais quart d'heure ii Tybuin. Mais il fallait à la

justice un clédoumiageinem... c'était bien naturel...

— Aclievez, sir Morris, achevez. — Et on leur a

frété, toujours par l'ordre de Sa Seigneurie, un bâti-

ment solide, coquet, on ne peut mieux conditionné,

qui les emporte à l'heure qu'il est... — Où donc?
— Vers les Indes! — Vous dites là une chose impos-

sible, répliqua Saruh avec force, et vous calomniez

lord Jefferies. — Ce n'est point calomnier Jefleries,

intervint lord Barlhweli, que de raconter un fait qui

est la meilleure preuve qu'on puisse donner de sa

prudeiice et de son humanité. — Vous ne pouvez

savoii', mon père, reprit la jeune lady, dont la pâleur

était elFrayante, pourquoi je refuse de croire à une

pareille déleriuinaiion. Monsieur Morris, je vais vous

adresser une dernière question... mais pesez bien

vos paroles, car ces paroles ont, en ce moment,

une incalculable portée... — Milady, je croyais que

mon respect pour votre personne et mon dévouement

pour lord Jclleries devaient écarter de moi tout soup-

çon dont ma sincérité pût soull'rir. — C'est bien; je

vous adjure donc, monsieur Morris, de me dire si ce

que je viens d'entendre est l'exacte vérité. — Saus

doute... — Assez.

£t retour.

Ce dernier mot ne fut pas un son, mais un souHîe

qui semble sortir avec effort d'une poitrine hcdelante.

Sarah, accablée par cette nouvelle aiicinle, retomba
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sur son si''ge, en proie à mille tortures. Puis, à celte

éiiioiion, succéda pies(iue aussitôt iiii évanoiiisi-emenî.

Ans cris (ie loni Baribweil ei de sir Morris, q,.i

crurt nt devoir ensuite se retirer. Joan. suivie de plu-

sieurs femmes ait;icliécs au service .le !a jeune lady

accoururent à son secours.

Sarali reprit bieniôt ses sens et Joan s'.atei.dait à

une coiiiidence; mais à mesure (|ue lady J^'fferies mar-

cliaii dans la vie, sa doiikur devenait moins expan-

sive, et ellesVnfermail dans son malheur comme dans

une forteresse inexpngn.ible, où el;e voulait concen-

tr;'r, de peur de les all'aiblir, ses moyens de défense

et (ie salut. La trêve de trois inois que Dieu venait

de lui accorder, en éloignant d'elle l'homme qui était

la pcrsonnilication de son r.iaiheur, avait été pour

elle connue une de ces haltes désespérées que fait le

vowigeur engagé à travers des sables ardents. Eilo

s'était reposée, sans pour cela cesser de souffrir.

L'absence de J.fleries était, à la vOrité, un soulage-

ment dans sa misérable agonie, mais elle n'avait,

pour éclaiier les sombres et ténébreux sentiers de sa

vie présente, aucun de ces reflets doux et tendies qui

réchauneiii làaie et léjonissent la vue. Elle ne savait

rien de Richard; elle ignorait s'il lui avait pardoiuié;

le lieu uié;ne de sa retraite lui était inconnu, et cette

ignoi ance si coniplète prêtait à Icui- séparation quel-

que chose de plus lugubre et de plus désolé.

JuS(|ue-Ià pouriant, Sarah s'était fait une raiso».

Elle se disait, pour excuser l'insoiiciance apparente

de Richard, que des regards mystérieux devaient le

suivre partout où il allait, et que (li<rcher à la revou',

c'eût éié inév:tal)'e:i;eni se trahir et se per:lre...

:\iais en apprenant que Richard n'était plus en An-
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glnterre et qu'on rtivait envoyé en exil, Sarah ressciUiî

uii doubie voriige, où se confoiulaitMii le désespoir et

ia joie. D'un côié, l'iiul:fl"éience qu'elle lui avait at-

tribuée n'ex siait pas; <ie l'autre, l'isoleiiieutdont elle

géiuissail lui parut eiicure plus terribk'...

Celait ".ionc un nouveau coup, pour lequel il lui

fallait U!) surcToU de force et d.; résigtialiou.

Ellesupp i;i Joan île la laisser seule.

Klle voulait penser. Elle voulait regarder en face

et d'un œil sec, ce nouvel avenir qui surgissait tout à

coup (levaiJt el e, et elle savait qu'eu ()aieille cir-

constance la préseiice d'un témoin ne peut que dimi-

nuer notre énergie el aaiollii- notre cœisr.

Jetteries l'avait donc iraîiie. Le pacte qui subsistait

entre eux deux ct;iit donc oiiir.igeuse;nem violé!

A quoi donc lui servait maintenant d'avoir fait ce

triple sacrifice de sa jeunesse, de son ainour et de sa

liberté?

Mille projets se croisèrent dans sa lête... La haine,

le regret des choses accomplies, le désir de la ven-

geance s'y pre.ssère.'it sous toutes les formes et dans

tous les sens. Ce fn!, pendant plusieurs minutes, un

bouillonnement pareil à celui d'un foyer d'incendie,

où les a iments de ia Uamuie se détruisent et renaissent

sans cesse...

Par moinenis elle se sentait courageuse coniine la

lionne qui va combattre pour ses petits. Parfois aii^si,

elle pliait sous le fardeau de son immense douleur,

prête a pleurer comme un enfant...

Un munuure prolongé qui s'éleva des profondeurs

de la rue vint soudainement distraire l'attention de

Sarali. Elle s'élança vers sa croisée, d'où l'on domi-

liaiî uiie large place, et vil une hideuse populace.
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dont !e flot grossissait à chaque pas, se ruer aux

abords du carrefour avec de sourds mu;,'issem('nls.

Où allait cette foule? Que voulait-elle ? Pourquoi

dans celle mêlée aux l)igarrures étranges , voyait-on

se confondre le pour|)oint du bourgeois avec les hait-

ions du pauvre? Qi\e signiliaieiU ces cris, ces gestes

menaçants, relie fureur?

Sarah demeura pétrifiée...

— Est-ce bien ici la tanière du tigre? hurla une

voix formidable. — Oui! répondit une autre voix

dans le groupe. Et voici la porte par où Sa Seigneu-

rie va (Miirer! Hourrah! mes amis... il faut faire à

mylord Jelleries, ce digne llimbeau de la justice an-

glaise, une réception digne à la fois de lui et de nous.

— J'en sais une qui serait la meilleure de toutes, dit

un brasseur de la Ciié, connu par la sympathie qu'il

avait coutume d'aflicher en toute occasion pour le

parti wliig. Malheureusement, il me faudrait pour

cela une bonne arquebuse, ei on n)'a pris la mienne.

— Sous prétexte que tu éiais proieslant, n'est-ce pas?

La mèuie chose vient d'avoir lieu à Edimbourg et à

Dublin. — Et qui" diab'e veut-on faire de toutes ces

armes-lii ?— On les distribuera à une armée de moi-

nes noirs et de prêtres catholiques commandée par

le biridieureux père Peters , qui n'attend plus que

cela pour être canonisé de son vivant, et alors la

Siint Barihélemy de Londres commencera. — Elle

est déjà commencée ! s'écria le brasseur. Car, si ce

n'est une Saini-Barthélemy, comment donc appelle-

rez- \ous cette boucherie atroce qui rougit depuis si

longtemps la terre des comtés de l'ouest! Madame
(Jauni Fi'.-ielle pas été biùlée vive pour avoir caché

pendant une nuit un rebelle qui l'a dénoncée lu:-



ou LA JUSTICE SOUS JACQl'KS H. 127

nièaie? N'a-t-on pas puni sur niilady Lisle * !e crime

(le son iiiaii, uioil liop loi poiw evpier lui-mêtne s;)ii

voie dans le prorès du roi et son dévoiieraenl à Crom-
well? J'arrive de ce pays, mes amis, de ce pays où

s'est promené l'iiomiiie fléau, et à la porte de chaque

ville il y a une tèie coupée d'où le sang coule, ou un

cadavre eniier qu'on a mis là pour l'exemple, et au-

quel il n'est pas permis de toucher. raè;ne pour

l'ensevelir. Eh bien! que faui-il de plus? l'auteur de

tant de forfaits... — Esl le roi Jacques... acheva un

des auditeurs, jaloux de terminer lui-mèinc cette au-

dacieuse phiiippiqup. — Respect au trône! répliqua

vivement l'orateur; ce sont les conseillers qui font le

souverain, et peut-être le roi Jacciues, dont vous osez

parler avec irrévérence, n'cût-il pas été ce que nous

le voyons être, s'il n'eût trouvé un bourreau. — Ma-

l<5dictioii sur Jefferies ! cria la miiliiiude d'une voix

unanime. Jefferies est le bourreau du roi!

L'écho de celte incendiaire exclamation vibrait en-

core, lorsqu'une troupe de milice à cheval déboucha,

!a lance au poinij;, par chacune des issues du carre-

four. Le désordre fut immense... Des vieillar.ls, des

enfants furent foulés aux pieds, et ou entetidit çà et

là reieniir l'acier sur les phalanges serréi-s de l'é-

meute...

Sarah recula, et froide de terreur, détourna la

tète... Celte niaiiirestaiion hardie d'une haine ijui

était au fond de son propre cœur lui faisait envisager

avec un redoublement d'épouvanie l'avenir sinistre

auquel elle s'était volontairement condamnée... C'est

• Ces deux procès furent ceux qui eurent le plus de ro-

teotissemenl dans celte sanglante tournée, qui reçut
eflFectivement le nom de Campagne de l'Ouest.
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niors qu'elle vit reiiiror .sir Monis Farlhoin, qui lui

(lit en s'incliiiant :

— Milady, je viens vo'.is annoncer... — Le retour

(le votre iiiaître, n'est-ce pas ? Le peuple me l'a an-

noncé avant vous, sir \:orris, et d'un accent si lugu-

hre, et avec des paroles si foudroyâmes, que je ne
.sais plus si j'aurai le courage de l'altendre, et que
j'ai peur niainienani de ce noai (|ui est le mien ei qui

pèse sur mon cœur comme doit peser le cllice d'an-

i:(iisse sur les épaules ûu condamné.

Farllioui contemjjlail iady Jeiïerics avec étonne-

meut.

De nouvelles clameurs, mè'éesà des cris d'angoisse,

éclatèrent au deiiors ; mais ils furent bientôi éiouflës

par le piéliueirient des chevaux et le retentisseuieni de
plusieurs vo'x mâles, qui criaient :

— Place! place à mylord!

En ce moauMit, contenue par la vue d'une centaine

(le liallehardes ei de bouches à feu braquées sur elle,

l'émeule se lut et la place se fit, comme par enchante-

ment, devant les pas du lord-juge.

Le carrosse s'avaii(;aii ellectivement, enveloppé

d'une triple ceinture depitpies et de mousquets, demi

penchés et luisant au soleil.

— Cet homaie perdra l'Angleterre, murmura la

jeune femme dont les pensées, lumultueusement

excitées, se résuiiièrent dans une sorte de prophétie

liiiiiineuse. — Mais, reprii-elle avec feu, le roi ne

peut souffrir de telles infamies ! Dieu les piuiira. —
.Ni Dieu, ni le roi, dit froidement sir Morris, n'ont

encore uianifesté leur colère. En voulez-vous la

preu\e? Georges Jcffories eii sorti de Londres grand-

juge... il y reiîlre thaiicelicr d'Augleicrre.
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Sarali fil malgré elle un moavenieiu d'iiorreur et

(i'incrédulité.

— Dti calme, niilady, (iu calu.p, répéta doucement
FarlhoiH. Voici niyloni chancelier qui entre.

£t baume sur la ploie.

Georges Jellcries élail h l'apogée de sa vie poliii-

qae, cl sou retour à Londres fut signalé par d'in-

croyables honneurs. Le père Péters acconipagné d'une

flépiiiation des plus illustres seigneais de la cour,

é;ait allé à sa rencontre jusqu'à une certaine dislance

delà ville, afin de lui lemotlre avec le cérémonial usité,

le décret de Jacques II qui l'élevait au poste énii-

ue.ilde grand chancelier d'Angleterre. Api es la halte,

nalurelleaieni causée par celle entrevue en plein air^

Ihabile jésuite dont la principale amhiiioii était d'ob-

tenir le chapeau de cardinal, et qui, après tout, voyait

sans trop d'envie s'élever tout à côié de la sienne,

la fortune d'un homme étranger à l'Eglise, ne lit au-

cune difficiillé de donner au nouveau digniiaiie une

preuve d'obséquiosité en montant dans son carrosse

ei en lui faisant solennellement la conduite jusqu'à

son hôtel.

Les courtisans, déterminés par une manifestation

i'.ussi éclatante, se portèrent en foule au-devant de

Jeiïeries.

Aussitôt qu'ils l'eurent vu entrer, leçu à bras ou-

verts par le vieux Barlhwfll et guidé par le père Pe-

tcis, ils en\aiiireni à leur tour sa maisoi!, jaloux de
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faire entciulte à celui qui les dominait tons de si

haut, une parole de respect ou une promesse de dé-

vouement.

Sirali assisin à celte réception i;nprovisée avec un

de ces rej:ar!ts dédaigneux qui vont au fond des choses

et les mesurent à leur véritable valeur. Elle seule

voyait l'homme s;)us le masque, et la vérité à travers

lemensonije de convention dont chacun semblait pren-

dre plaisir à l'entourer.

Ivre d'orgueil, le chanceliei- regard;) tous ces cour-

tisan-; de sa grandeur comme auiant 1e sujets age-

nouillés.

Il se crut roi.

Lu quart d'heure après, !a foule s'écoula, et le pres-

tige s'évanouit.

Jefferies, seul vis-à vis de celle qui était sa femme

aux yeux de tous, sentit qu'il n'était qu'un homme et

se railermit sur ses pieds.

Sarah le regarda fixement, comme si elle eût eu à lui

demander le compte sévère de quelque mauvaise action.

Le chancelier comprit à ce seul coup d'œil que la

guerre n'était pas finie entre Sarah et lui. Mais celte

conviction, au lieu d'émouvoir son cœur, co uine cela

fût arrivé trois mois auparavant, ne fut qu'une com-

motion électrique qui prépara son esprit à soutenir

de nouveaux assauts. Ces trois mois, en effet, pen-

dant lesquels sa violence et sa colère s'étaient si li-

brement satisfaites, avaient modifié les dispositions où

nous l'avons vu lors de son départ.

Son amour pour Sarah n'avait point été étouffé

sous le poids des funèbres jouissances où il s'était sii-

rabondaiiuiient délecté; cet amour était encore dans

sa force, il avait vécu cl grandi par Pabsence, mais il
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était sorti de ces terribles épreuves plus conccniré,

plus sombre et plus (iéliaiii. Assez de gibets avaient

dressé leur tète menaçante, assez de sang avait coulé

pour que les appétits sanguinaires de JelTeries fussent

rassasiés, pour que cette haine profonde dont il se

vantait lui-même et dans laquelle il enveloppait tout

le genre humain, fût largement assouvie. Il revenait

de sa sanglante tournée, le cœur libre, la tète sou-

lagée et délivré de la moitié des fers que lui avait for-

gés son amour.

Maître de lui, il pouvait maintenant faire joiter les

savantes manœuvres d'une tactique froidement com-

binée. Sa résolution était irrévocable: la ruse devait

prendre désormais la plare de l'emportement.

Il essuya bravement le feu de ce premier regard et

pensa que le mieux était de ne point laisser languir

la situation. Il s'approcha de Sarah d'un air dégagé

et déguisant le ton d'autorité qu'il voulait faire pré-

valoir, sous un vernis d'exquise politesse, lui prit la

main ^n essayant de l'attirer vers lui.

Sarah fit un pas en arrière.

— Quand tout le monde ici ui'accueille, dit-il avec

l'accent du reproche, serez-vous seule à me fuir, mi-

lady? — Pardon, mylord... Mais avant toute autre

parole entre nous, j'ai une question à vous faire. —
Vous ne voyez prêt à répondre.

Jefleries avança deux sièges, en offrit un à Sarah

et se réserva l'autre. Elle reprit ainsi :

— Mylord, c'est à votre mémoire que j'en appelle.

Avez-vous gdivdé. le souvenir d'un pacte étrange dont

les conditions, débattues entre une jeune fille et le

nu'nistre d'un roi puissant, devaient être observées

sous la foi d'un serment terrible, prononcé par une
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miii sombre, en lace d'un ciel sans étoiles et sous l'œil

iiistoment voi!é des anges du désespoir? — La nuit

(loiit vous évoqnoz l'image, chère inilady, n'est jamais

soriie de ma pensée. Seulement elle se présente à

mon esprit, je l'avoue, sous de moins lugubres cou-

leurs. — Ces cond lions nous engageaient l'un et l'au-

tre, reprit gravement Sarah. Ai-Je tenu ma promesse?
— Le nom que vous portez en est la preuve. —Avez-
v(uis tenu la vôtre, vous, mylord? — Il me semble,

miiady... — Point de mots inutiles!... La grâce que
j'avais implorée... —A été accordée, miiady.— Pleine

et entière? — Fallait-il à des hommes que le gibet ou
la hache attendait à la sortie de laTom-, quelque chose

(ic plus... que la liberté et la vie? — Non, jansdoule...

mais pouvez-vous jurer devant Dieu (pièces hommes
soient vivants et libres? — Je le jure. — C'est bien,

mylord, répliiua Sarah en se levant brusquement. Je

ne vous croyais encore que violent et cruel... je sais

maintenant que vous êtes un lâche! — Miiady!... —
Eli! u'estil pas lâche, celui-là, mylord, qui croit ré-

parer une félonie par un mensonge? — Quelle preuve

exigez-vous de ma sincérité? Je vous répète que j'ai tenu

cequej'avais piomis. — Appelez sir Morris, diiSarah,

et en quelques mots, tout sera éclairci.— C'est n»on plus

cberdésir, répondit Jefferies avec la spontanéité véhé-

nii'iite de rho.'Uine convaincu de ce qu'il aflirme.

Sir Morris Farthom fut mandé, ei alors commença
liue singulière entrevue. Sarah lit lépéter à Farthoin

tout ce qu'il avait avancé, et bien qu'il s'aperçût, à

l'expression piTlideaient doucereuse des traits de Jef-

feries, qu'appareuiaient son indiscrétion était grosse

d'orages, il ne put cependant se sauver ni par une

négation !o!-me!!e, ni par un adroit faux fuyant. Serré
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(iiuis une impasse, ii n'avait pas le choix des issues.

Il prit vnilinmment son parti, ei trancha la quesîioii

(Ions le vif, pensant que la franchise de son aveu serait

le !:;eil!enr jsarant de l'innocence de ses intentions.

I! avoua donc qu'iiilerpellé par aiiiady, à laiitielle

il s(^ croyait engagé à dire la vérité, il n'avait pas cru

(ii voir lui faite niysière d'une mesure, un peu sévère

sans doute, mais que les nécessités de l'époque ren-

(I lient indisponsitbie, et qui, par sa nature, d'ailleurs,

Ifiltrait dans le système géiiéral de répression adopté

par Sa gracieuse Seigneurie, le lord chef de justice,

aujourd'hui grand chancelier. H allait ajouter, pour

sa justilication, d'autres raisons non moiiis plausi!)les

et non moins décisives, sans aucun d!;uie, quand un

livsie impérieux l'inlerroinpif.

— Sur mou âme ! s'écria Jefferies avec l'accent

d'une émotion si bien jouée qu'elle semblait réelle, i!

est vraiment ujalheureux d'avoir un nom qui, jeté par

la uîKlveiliance ou le hasard au bas dequelqueslignes,

puisse sauver un coupable et luer un innocent. Sir

Morris, ou a abusé de mon ncu, et ii y a eu en ceci

crime... ou erreur. Dans le premier cas, justice sera

faite, je le jure! dans lef^ecoud... — Si j'osais rappeler

à myiord...— Taisez-vous, monsieur, taisez-vous. Mes
souvenirs valent bien les vôtres, j'espère, et jamais

rieij de pareil n'a été dit. Un e.nbarquemeiil!... pour

les In !4?s! Mais alors, où est la grâce accordée par

Sa iVlajf^sté, qu'estelle devenue? La clémence des rois

est coiiiuie leur justice, monsieur Morris, l'une est

aussi saciée que l'auue... qu'avez-vous à répouiire

à cela? — Rien, absolument, tnyiord, siilla Fartbom

dont les lèvres semblèi eut contraciées par (me rage

impuissante... Mais s'il m'était permis... — Desiîiots,
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toujours des mois'... Mais, Dieu nie soit en aide, si

les avocats n'exisiaifiit pas, je crois que vous 'es in-

venU'riez, Farilioiii! Agissons, cela vaudra mieux.

Asseyez-vous à celte table et écrivez ce que je vais

vous dicter.

Fartlioiu n'était plus qu'une machine, il s'assit, prit

une plume et fixa sui- le papier des yeux effarés.

— Y ëtes-vous?... ben. Ordre au gouverneur de

Bombay de mettre à la disposition des trois passagers

de... de je ne sais quel brick, vous chercherez le nom
de ce navire et les leurs, sir Morris, car je ne me les

rappelle plus, un bâtiment pour les ramener le plus

tôt possible en Angleierre, où ils seront traités en ci-

toyens, absolument libres de leurs personnes et de

leurs biens. Et pour la première fois, je signe :

Georges Jefferies, chancelier.

11 se tourna vers Sarah et ajouta en souriant :

— 11 m'élaii impossible, convenez-en, madame,

d'inaugurer plus heureusement le nouveau titre dont

vient de m'honoier le roi.

Sir Morris, au milieu de ce conflit (ju'il avait excité

lui-mé lie, et dont il était maintenant la victime, au-

rait bien voulu hasarder une objection.

Un congé sec et bief coupa court à toute explica-

tion nouvelle. Il s'exécuta, et sa retraite ingioriense

eût passé pour une déroute complète à des yeux expé-

rimentés.

— Oh! monsieur, dit Sarah quand elle fut seule

avec Jefferies, pardonnez-moi de vous avoir si mal

jugé ! Vous êtes violent... mais vous avez le cœur

bon. — Meilleur qu'on ne le croit généralement, ré-

pondit Jetleries avec une grande douceur. On no sait

pas, on ne saura jamais ce que j'ai quelquefois souf-
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fert de ma propre sévérité. Autant de gouttes de sanfï

qui coulent, autant do plaies vives au cœur!... Ah!

si vous saviez, Sarah... je suis quelquefois bien mal-

heureux.

Un gt'ste bienveillant, presque aflertueux, fut toute

la réponse de Sarah. C'était en apparence bien peu

de chose. Au fond, c'était peut-être un pas immense,

fait, à l'iiisu d'el'e-niênie, dans la voie de la résignation.

JeOeries fut habile jusqu'à la fin.

Il venait déjouer la générosité, la brusquerie com-

patissante, la pitié. Sa crainte de détruire mal à pro-

pos une œuvre si belle, lui suggéra l'idée de s'en te-

nir là, pour celle première entrevue.

Vouloir abuser d'une émotion visiblement exprimée

pour arracher à Sarah un tendre engagement, cùl été

une maladresse sans excuse. La laisser, au contraire,

sur une impression dont l'cDel deva;i être excellent

pour lui, était léellemcnt un coup de maître. Il se

décida pour ce dernier moyen :

— Le nuage e^t passé, n'est-il pas vrai, milady? —
Le mal qu'on répare avec la loyauté noble et franche

que vous venez de montier, niylord, est pardonné
d'inance, et le souvenir s'en efface prompiement. —
Faites en sorte , ma belle lady

, que les dernières

traces en aiei;t disparu, quand je reviendrai de Wind-
sor... car on m'apprend à l'instant même que Leurs

Majestés ne sont plus à Londres, depuis hier, et il

faut encore que je me sépare de vous pour quelques

heures. Voyez, nous ne prenons pas même la peine

de changer d'aiielage, ni de secouer la poussière de
nos manteaux. Le roi nous attend, et il nous faut, avant

loui, saiisiaire à Sa Majesté. Adieu, clière milady, je

veux dire : à bientôt!



13(3 SAUAII HAnTIiVvELL

Qui poîii-rait expliquer rincroyab'e révolution qui

se fa alors dans le cœui' de Sirah? Elle sentit sa pri-

soiî s'élargii', et ses fers, jusque-là si lourds et si gla-

cés, sesoulevei- doiiceiiienl roiii iie pour rendre à ses

menibres leur souplesse et leur cbaleur perdues.

L'impression funeste que lui laissait ordiiiaireuieni

JelTeries s'était singulièrement affaiblie, car elle ve-

nait, cbose étrange, de voir briller sur ce front si-

nisireun rayon consolateur. Son premier mouveau'iii

fut (le jeter un long regard au fond de son âme, aîiii

<ry chercher le mot de cette bizarre énigme. Pour-

quoi son cpoi'.vante s'éi.iit-i'Ilc en partie dissipée?

pourquoi l'horreur que lui avait jusqu'alors inspirée

Jelferies n'étail-elle plus que l'oiubrc d'iisi ( HVayant

fantôme (|ui semblait se perdre dans la bi u;iie ora-

geuse du piissé?

Sarah ne répoiidii à ces questions mysiérieuies que

par le silence d'iine souibre rêverie.

C'est à nous d'evpliqoer celte transformation sou-

daine.

La pauvre jeune feurue était si lasse de voir dé-

Loîder le mal autour d'elle, qu'il lui était devenu aussi

nécessaire de croire au bien, cpiede respirer l'air du

ciel. L'nervce par tant de luttes à la fois, elle ti cu-

vait quelque soulagemeut à se reposer, ne fût-ce qu'un

jour, dans une coiiliaiice, imprudeute ptui-èire, mais

doucement i éoignée. La haine exige de la force, et

sa force était épuisée. Qui sait d'ailleurs? Jefferies,

poursuvi par la malédiction universelle, était peut-

être méconnu... elle-mêaie l'avait peul-ê;re mal jugé.

Qui sait si ce grand prétexte de la nécessité politi-

que li'élait pas plus ! éel qu'elle ne l'avait voulu croire?

Ke se pouvait-il p;is que Jefferies eût cédé, dans ses
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sanglantes saturnales, n'.oins à ses propres impulsions

qu'à une implacable loi du temp^? Comment sortir

(le toutes ces incertitudes et de tous ces doutes? Dieu

lui-même avait fait ces noires ténèbres autour de Sa-

lali : Dieu seul y pouvait porter la lumière.

— Allons priei-, pensa-i-e!le. Dieu Vi\e répondra.

Et elle prit le clieiuin de son oraloire.

Farlhom entra par la pnrie opposée.

— Encore cet homuie! murmura t-elle en s'arrê-

tanl et d'un ton où il eût été difficile de retrouver la

trace de son ancien attachement pour sir Morris.

£a rciuincl)e.

Sir Morris était fort pâle, et legonlloriîent bleuâtre

des veines de son front té^uoignait d'une colère vio-

lemment contenue.

— Je vous importune, milady, et ne m'en aperçois

que trop, dit-i', mais il m'est impossible de rester sous

le coup d'une accusation infâme et d'accepter le rôle

odieusemeniridicule que mylord Jefferies vient de me
faire jouer devant vous... Ce qu'il vous a dit esi fauSi

Les yeux de Sarah s'ouvrirent tout grands comme
si le rêve où se berçait sa pensée se fût envolé subi-

tement.

— li m'a trompée! s'écria- t-elle avec angoisse. Vous

dites qu'il m'a trompée, monsieur Farthom... mais

savez-vous que ce serait horrible... mais non, cela ne

se peut pas... on ne joue pas ainsi avec le cœur d'une

femme!...

10
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Sir Morris reprit, après avoir laissé passer ceilo

prf mière explosion de rindignaiion de Sarah :

~ Milady, celte colère à laquelle vous avez cru,

mensonge.' Cette pitié pour des victimes dont il a éié

le bourreau, mensonge!... cetle grâce qu'il a signée

devant vous, mensonge et comédie! Le vent a emporié

ce que vous a dit tout à Theure le grand chancelier

d'Angleterre... le feu aura bientôt anéanti ce qu'il

s'csi vanté d'écrire... — Mais si ce que vous prétendez

es' vrai, nuirmura lady Jelleries toute tremblante, je

ne puis plus rester sous ce toit maudit!. .. Mais non...

je vous devine!... vous haï>sez lord Jefferies, et pour

assouvir voire haine, tout vous est bon, même la ca-

looinie... Non... je ne veux pas vous croire, je ne

vous crois pas... — Vous ne me croyez pas!... Ah!

triiez, milady, il faut que vous sachiez (iécidénient ce

nue c'est que cet homme auquel la fatalité a voulu

que je fusse toujours et partout sacritié!... Vous ne

connaissez que son masque, je vais vous montrer son

vi.sa^'e... — Avant tout, sir Morris, expliquez les ter-

rib' 'S paroles que vous avez prononcées tout à l'heure.

Saas cet éclaircissement, je ne puis, je ne veux pas

voi'.s entendre! — Pardonnez-moi, iiàlady, mais mon
cœ ir déborde, ma joie et mon désespoir luttent en-

semble, et il faut d'abord que je vous fasse voir tel

qu' 1 est, ce Jefferies, à qui vous vous êtes donnée,

coir.iiie un ange au démon, et à qui vous avez résolit

do ; arder, quoi qu'il arrive, une foi loyale, intacte et

puii'... puisque je n'ai pu me faire aimer de vous, je

voi^ - ferai connaître, du moins, l'homme qui m'a trahi,

et que vous m'avez préféré! — Sir Morris, repartit

Sari.h singulièrement émue, pendant les trois mois

qu'a duré l'absence de mylord, n'avez-vous pas cent
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fois abordé ce sujet qui me déplaît... qui me blesse...

et ma réponse n'a-t-clie pas toujours été la même? —
Sans doute, répliqua ironiqueiucnt Fartliom, et je

n'ai point à me plaindre de votre fran hise. Oh! quels

que puissent être mes griefs envers vous, je ne vous

reprocherai jamais d'avoir usé de feinte, railady. Tout

ce que l'aversion peut inspirer à une femme de colère

et de mépris envers le malheureux qui l'ir.iportune de

ses poursuites, a été employé par vous contre votre

humble esclave. J'ai supplié, vous avez détourné la

lète; j'ai pleuré, vous avez ri, je me suis roulé à vos

genoux, vous m'avez chassé!!... et l'ombre imposanie

de votre époux, de mylord Jefleries, présidait majes-

tueusement à ces luttes inégales d'où je sortais toujours

humilié et vaincu. Vous vous défendiez au nom de

votre mari, au nom de votre honneur, et je n'avais

rien à dire... J'appartenais à mylord, je me taisais.

Mais ce que je ne pouvais hier, je l'ose aujourd'hui. Il

m'a choisi devant vous pour sa victime, et cette raie

impudence m'absout du mal que je vais lui faire...

Milady, je vous le répète, vous ne connaissez pas

l'homme dont vous portez le nom et à qui vous voulez

rester liiièle... Cet homme est une des hontes de la

nature humaine... Avec l'insiinct de la justice dans le

cœur, il prend un plaisir sauvage à donner des dé-

mentis à sa conscience et au droit public. Il estime

peu l'innocence qui échappe h sa main vengeresse et

aime le crime, parce que, pour lui, le crime est une

proie... Quand ii n'y a point de coupables, il en in-

vente, il en fait. La robe du juge devient, sur son dos,

une défroque de théâtre... Je l'ai vu unjour trébucher

en montant sur son siège... On l'a cru malade, souf-

frant, ému... je savais qu'il était ivre, moi! Et tout à
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l'heure, quand il s'est justifié devant vous, il a été si

doucereux, si boii coaiédien, que vous vous y êtes

l.iissé prendre! Mais vous ne connaissez pas cet

homme, miiady! Quand ce n'est pas la fureur, la

cruauté, l'amour du sang, c'est l'astuce, la lâcheté,

l'imposture!... 11 a v;)ulu vous convaincre de sa

loyauté, la loyauté de JeOeries! et comme cela arrive

toujours, miiady, quand il veut prendre la peine de

mentir, il a réussi. — Mais des preuves!... vous ne

nie donnez aucune preuve, monsieur!... — Des

preuves! Ali! vous voulez des preuves!... Eh bien,

j'en ai deux, miiady, une écrite, l'autre vivante! Te-

nez... voici... voici l'ordre signé de Jefleries... ordre

de mort, regardez bien; et encore n'y a-t-il pas même
là le simulacre de forme qui accompagnait les exécu-

tions terribles d'Aigernon Sidney et de lord Russell,

ou du moins le sentiment de pudeur qui faisait attri-

buer à un suicide la mort du comte d'Essex, miséra-

blement égorgé dans sa prison, pour être proclamé,

lui aussi, le défenseur et l'ami de Monmouih! non!

c'est ici l'assassinat qui se cache, le guet-apens du
larron qui se blottit le soir au coin d'une rue, fait le

crime et s'enfuit... c'est le nom du roi avili, sa vo-

lonté méconnue, sa clémence volée! -- M<ns qui vous

dit, sir Morris, qu'il eu soit ainsi? — Je vous ai mon-

tré la preuve écrite!... La preuve vivante est là, der-

rière cette porte. C'est un jeune matelot de la Mouette,

un matelot du brick de John Coclirune, qui vient d'ar-

river ici, brisé de fatigue, et qui m'a dit : Monsieur,

puisque vous êtes de la maison de mylord Jefferies,

veuillez lui faire savoir, je vous prie, que le ciel lui-

même s'est mis de moitié dans l'exécution de sa su-

prême justice; que le brick de l'Etat la, Mouette, qui



ou LA jrSTICE SOUS JACQUES II. l^tî

ciîiporiait flans Pliuie les trois amis de Mon:tîo<itli, a

sombré en mer et qu'il peiU être tranquille mainte-

nant, puisque personne, si ce n'est moi qui lui eu

apporte la nouvelle, n'a pu regagner le bord.

In cri plus qu'humain s'échappa des entrailles de

Saïah et son teint devint livide.

Farthom la regarda stupéfait.

— Sir Morris, reprit-elle en se cramponnant à ses

mains, pardon, pitié... vous ne comprenez pas ce que

je soutire... mais, vous le voyez, je voudrais pleurer,

et je n'ai point de larmes... Je ne me sens plus, je

meurs!

Elle était défaillante et s'appuyait sur lui.

— Mon Dieu, vous m'avez donc tout à fait aban-

donnée! Oti! ne m'abandonnez pas, vous, sir Morris...

Je vous ai repoussé, je le devais... mais j'ai besoin

d'un ami... j'ai besoindequelqu'undevant qui je pu'sse

penser tout haut... Oh! si vous saviez... cette nouvel'e

que vous venez de m'apprcndre... pauvre Richard!

c'est alïVeiix!... ne uit.' quittez p:;s, sii- M!»rris, car je

deviens folle, ma tête s'ouvre ei je sens comme des

tenailles brûlantes qui m'arrachent le cœur! — Ri-

chard! murmura Farthom, qui observait froidement

les accès de cette douleur étrange et commençait à

voir clair dans tout ce passé ténébreux.

Puis il acheva dans sa pensée :

— Elle en aimait donc un autre!

Un instant, il parut s'étourdir dans un tourbillon

d'idées et de réflexions confuses, dont l'une détruisait

l'autre, et parmi lesquelles il lui était impossible de

démêler la vérité...

Mais tout à coup, par une sorte d'inspiration infer-

nale, il voulut profiter de cet abandon qui lui livrait
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Sarah sans di^fense et la serra contre lui avec rage.

Ce mouvement la rendit à elle-niêne et elle balbu-

tia en se retirant de ses bras :

— Eies-voiis bien sûr de ce que vous m'avez dit,

sir Morris!... N'est-il pas possible que ce soit une

fausse nouvelle? — Vous pouvez vous en assurer. Ce
jeune matelot demandait à vous voir. — Moi? — Vous-

n.êine, milaly. Il est là. Il attend que Ton veuille

bien l'introduire. — Pourquoi faire? Estcc que j'ai

hpsiin de le voir, moi, ce messager de malheur?

Mais voyons... parlons raison, monsieur Farthom.

l'uisquc toutes ces infamies sont réelles, puisciue le

mensonge m'environne, puisque le dernier coup est

enfin porté, je ne puis demeurer plus longienips ici.

Je veux reto;uner chez mon père... Je lui demanderai

un a^iIe, du repos... Il ne me refusera pas cette grâce,

je l'espère du moins! Mais je n'aurais pas la force de

tenir une plume... Allez vous-même, sir Morris, allez

vous-même écrire à lord Biunhwell... Dites-lui qu'il

ne tarde pas d'un jour, pas d'une heure, mettez que

sou enfant va mourir, et que s'il veut la revoir, il faut

qu'il se hâte... Allez, sir Morris, allez!

Farihom sortit. Sarah, par un élan irréfléchi, se

précipita vers la porte du fond.

Dovely Margham parut en même temps sur le

seuil.

— C'est loi, dit Sarah fondant en pleurs, toi, mal-

heureux, qui viens me porter le coup mortel!

Dovely lit quelques pas en avant, en regardant au-

tour de lui, et marchant avec précaution :

— Sommes-nous seuls, milady? — Seuls ou non,

qu'importe? — Au nom du ciel, répondez! — Il n'y

a personne, parle. — Rassurez-vous, la nouvelle est
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faiissp. — Que dis tu? — Silence!... — Un mot...

qu'est il arrivé? — J'avais surpris les projets de c -s

nionsirc*, dit précipitamment Dovely, et à tout \viK,

j'ai voulu èlie de l'expédition. La mort était là, niilady.

sombre et menaçante; mais Dieu veillait et j'ai été l'in-

strument dont Dieu s'est servi pour châtier les cou-

pables et sauver les innocents. Le reste serait trop

long à vous raconter. — Oui, tu as raison... répète-

moi seulement ce que tu sais bien que je voudrais

encore entendre... — Sir Richard vit, vous reverrez

sir Richard! — Ah! tu as donc compris que je l'aime!

Pauvre enfant... va!... je t'aime aussi, toi, car tu es

bon, tu es miséricordieux. Tu t'es souvenu de la jeune

fdle qui l'avait épargné quelques minutes de souf-

frauce, et pour l'en récompenser, tu lui rapportes le

trésor qu'elle croyait peidu, tu lui rends la vie! Qui

sait? tu as risqué la tienne peut-être. Oli! merci, mon
sauveur, merci!...

Et tout en parlant, Sarah pressait les inains de Do-

vely et les baisait et les couvrait de pleurs. A son

tour, Dovely senibla défaillir, et sa pâleur fut telle,

que iady JelTeries s'écria :

— ciel! qu'avez-vous? — Rien ou plutôt trop de
bonheur, milady. Cela fait quelquefois mal d'être heu-

reux! — Nous nous reverrons... Silence! reprit vive-

ment Sarah; on vient.

Dovely s'éloigna à l'instant même où Farihom ren-

trait, tenant une lettre à la main.

— Vos ordres sont evéculés, milady. — Merci de

votre empressement, dit paisiblement Sarah. Maisj'ai

changé d'avis. Je veux épargner à mon père la confi-

dence de peines qui me sont toutes personnelles.

Elle prit la lettredes niainsde sir Morris et la déchira.
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— Seulement, je désire que vous aiiendiez lord

Jefleries el que vous lui disiez, à son retour , qu'obéis-

sauLà une impérieuse nécessité, je me suis retirée

provisoirement à Islingioii, au couvent de Sainle-

Marie-du-Haut-Calvaire, où mon intention, fermement

arrêiée.est de vivre pendant quelques jours dansl'isole-

nient le plus absolu. Dites-luisurtoutqueje le supplie

de ne pas violer un asile où je désire trouver la paix.

— Elle sonna Frank ei Joan et leitr donna ses in-

structions pour le départ.

Le vieillard et la bonne gouvernante sortirent en

ge lançant dos regards effarés.

Un quart (riieure après, les préparatifs étaient ter-

niii:és, el Sarali montait en carrosse.

Sir Morris, pendant ces étranges dispositions, n'avait

hasardé ni une parole de surprise, ni une objection.

Mais quand i! vil Sarah prèle à partir et qu'il coaiprit

que sa décision était irrévocable, il s'écria avec un

véritable effroi :

— Milady, avez-vons prévu que mylord va vouloir

se venger, et que c'est sur moi que cette vengeance

tombera? Si Jefferies vient à savoir que je vous ai livré

son secret, je suis perdu! — Ne craignez rien, répondit

tranquillement Sarah. Ce qui est entre nous restera

entre nous. Si Toii vous demande la cause de mon
départ, dites hardiment que vous l'ignorez... Et en

disant cela, sir Monis, vous ne tnentiiez pa«... car la

révélation que vous m'avez faite n'est pour rien, enten-

dez-vous, pour rien absolument dans la résolution

que vous me voyez prendre.

Cette assurance rendit un peu de calme à Farthom,

eî il se milà airaiiger dans sa tète le thème assez difficile

qu'il allait avoir à débiter. Jlais au bout d'une demi-



ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. lt\S

lioiire, impatienîé de ne pas voir revenir le chancelier,

inquiet surtout de la façon dont il recevrait ce nouvel

l'clipc, il pensa qu'il ne ferait peut-être point mal d'aller

à :-a rencontre.

L'idée lui parut luuiinense, et ayant fait seller son

meilleur cheval, il prit au triple galop le chemin de

\Yindsor.

Ce même jour, il arriva quelque chose de fâcheux

ii Kit Tibald. Il revit son neveu et ne fut pas maître

(lun tremblement nerveux causé par la surprise, nous

pouvons mêiue dire par TelTroi.

— Comment, sitô'J s'écria-t-il d'un ton piteux.

Dovely comprit l'embarras de son oncle et l'em-

brassa pour le mettre à son aise. Alors ce furent des

questions sans nombre auxquelles Dovely, comme on

le pense, se garda bien de réjsondre par la révélation

exacte de la vérité.

Le dialogue qui s'établit entre eux fut loin d'éclaircir

tout d'abord ce que les faiis pouvaient présenter d'in-

vraisemblable ou d'obscur.

— Est-ce bien toi? s'écria à plusieurs reprises le

pauvre Tibald en se donnant bien du mal pour jouer

le contentement. — Vous le voyez, mon oncle. ~ Je

n'en reviens pas... — Moi! s'écria Dovely en souriant

avec malice, je suis bien plus étonné encore d'en être

revenu.

A ce mot, qui ressemblait fort à une allusion, Kit

Tibald eut la chair de poule et sentit ses cheveux se

hérisser sur son crâne; car il venait de faire cette ré-

flexion éminemtnent judicieuse, à savoir que, si vrai-

mont Dovely L'argham avait pénétré le secret de la

petite promenade niariiifiie qu'il lui avait ménagée il n'y

avait plus pour lui de sécurité possible sous le même
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abri que son neveu. II lui jeia un regard ol)lique, ef-

faré, perçant...

Il n'eût pas été surpi is, en cet instant même, de le

voir, menaçant et sombre, armé de quelque couteau

bien affilé et prêt à s'élancer sur lui, sans lui donner

le temps de se mettre en défense.

Mais l'altitude de Dovely n'avait rien de terrible...

Il se tenait appuyé contre la porte, suivant de l'œil

les passants de la rue et marquant avec ses doigts sur

la viire la mesure sautillante et gaie d'une marche

militaire.

Il était donc bien évident que si Dovely Margham
nourrissait des projets sanguinaires contre la personne

de son oncle, ces projets n'avaient rien d'imminer.t

dans leur exécution.

Ki! Tibald, un peu plus rassuré, du moins en ce

qui concernait le présent, reprit donc avec l'insistance

d'une curiosité inquiète :

— Mais il n'est pas possible, cher petit neveu, que

tu aies fait en aussi peu de temps un aussi long voyage!

— Aussi, ce voyage a-t-il été fort raccourci, mon
oncle. — Comment! tu n'es pas allé jusqu'à Bombay?
— Pas même à moitié chemin. — Ainsi, tu n'as pas

vu les Indes?... — Ni leur beau soleil, non, mon
oncle... Cela vous chagrine, n'est-il pas vrai? Vous

m'aviez promis, sous ce ciel magnifique, une fortune

si facile... et si rapide! Vous vous attendiez, ce sont

vos propres paroles, dont j'ai pris note et que je me
rappellerai toujours, vous vous attendiez à me voir

revenir en Angleterre enseigne ou lieutenant. — Et

tu n'es ni l'un ni l'autre? — En levanche, je suis tou-

jours votre affectionné neveu, Dovely Margham, un

garçon de bonne volonté qui se souviendra éternelle-



ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. Hil

ment de vos excellents procédés envers lui et tâchera

de ne p.is se montrer ingrat. — Cher Dove'y! — A
dater de ce jour, mon oncle, je ne quitte plus ce pays...

je reste avecvous. — Bien obligé, pensa Tibaid. Voilà

une lourde charge sur mes épaules... et moi qui me
croyais à bout de mes peines! — A quoi rèvez-vous

donc là, mon oncle? demanda brusquement Dovely.

— Moi! fit Tibaid avec embarras... mais je... je ré-

fléchissais...

Puis, trouvant tout à coup sa réponse, il s'écria :

— Pardieu! je me disais que, depuis que tu es là,

lu m'as beaucoup parlé sans nie rien apprendre et

que je ne sais pas encore le premier mot de ce qui

t'est arrivé. Voyons... sois donc un peu plus clair et

épargne au moins à mes questions la peine daller tout

jours au-devant de tes réponses!... Où vous ôtes-vous

arrêtés! Qu'est devenue la Mouette, ce joli brick

qui aurait donné au plus poltron l'envie de se faire

mousse et de s'embarquer? Où as-iu laissé ton capi-

taine, sir John Cochraiie, (jui, au moment du départ,

semblait si bien disposé pour toi?

Dès que le nom du capitaine Cochrane eut été pro-

noncé, les sourcils de Dovely Margham se rappro-

chèrent, et l'air de sérénité que T bald avait observé

sur son front se dissipa pour faire place à l'expression

d'une amère tristesse.

— Le voyage n'a pas été heureux pour lui, répondit-il

enfin. Ah! dame... la mer est une maîtresse perfide

qui trahit ses amants les plus fidèles... John Cochrane

dort, à l'heure qu'd est, mon oncle, dans une tombe
plus vaste que celle qui nous attend, selon toute appa-

rence, vous et nioi.

Et comme Tibaid insistait pour obtenir des rensei-
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gncinents plus compleis, il parln d'une îempélc horri-

ble,d'un aflVeux coup de vent, et d'ur. naufrage dont il fit

une descripiion saisissante... mais de !a révolte et de

la mort de l'équipage, pas un mot. La seule partie vraie

de son récit consista dans quelques détails, dont nous

ferons part au lecteur, parce qu'ils expliquent le saint

des malheureux que nous avions laissés en pleine

mer, liviés à eux-mêaios et résignés à la mort.

Un bâtiment hollandais avait aperçu de loin les

mouve.'nents mal réglés de la Mouette. A la vue du
pavillon anglais, le capitaine s'était approché, et,

après s'être fait raroîiier par Dovely le drame terrible

qui avait eu lieu à bord, avait recueilli les passagers

et les avait reconduits dans le Zuyderzée, où le débar-

quement s'était effectué.

Kit ïibaid fui bien forcé de se contenter de cet

exposé très-succinct que l'impatience de Dovely dé-

pouilla même de ces légères l)ro;leries dont les con-

teurs abusent quelquefois, mais qui cependant font

presque toujours bon eflet dans des narrations de ce

genre. Aussitôt qu'il eut terminé son récit, le neveu

prit congé de l'oncle et se mit à courir à toutes jambes

dans la direction de la ciié. Il eut bientôt franchi la

distance qui sépare Southwarck de Temp'e-Bar. Ar-

rivé là, il entra dans une maison d'app.irence modeste,

mais où se rassemblait hnbiiuellement une grande

aflluence de gens de toutes les classes pour vider des

cruches de bière et deviser des affaires du temps.

Sur les murailles de l'intérieur, on voyait ces mois,

grossièrement tracés en noir : Cest ici ta tavej'nc

du Diable, où Con trouve, nuit comme jour, hiver

comme été, bon vin, bonne chère et compagnie

nombreuse de gens d'esprit.
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La Taverne du DiableéUni cfleciivcniciit renommée
a'ors pour avoir servi de rendez-vous favori à des

philosophes ei à des artistes émiiients.

Dovely alla droit au maître du lieu.

— Davidson, le logem'jnt que vous m'avez promis

est-il prêt? lui demanda-t-il à voix basse. — Tout prêt.

Quand venai-je ma nouvelle pratique? — Ce soir

même. — Et vous diies que c'est un de ceux sur

lesquels le peuple peut comptei-, n'est-ce pas? S'il

ressemble au portrait que vous m'a\ez fait de lui,

Margham, ce jeune Isomme fera merveille ici! C'est

d'ailleurs le meilleur gîte qu'il puisse trouver. Je ne

sais à quoi cela tient, mais les sacristains de Jacques II

nous laissent à peu près tranquilles, et nous n'avons

p;is encore reçu de somination pour aller à la meî>se.

On a sans doute deviné, ajouta lo séditieux tavernier

en riant, que je suis homme à faire sauter ma forte-

resse, si l'on osait m'y venir ait;'.quer... Et jusqu'à

lirésenton s'est borné à m'observeren silence. — Et

si cette trêve dure encore quelque temps, dit Dove!y,

nous pourrons accomplir le grand projet qui nous

occupe. J'ai déjà vu plusieurs de lues amis, Davidson,

cl j'ai acquis la certitude qu'à l'heure décisive, ce ne

seront pas les soldats qui nous manqueront... mais

il nous faut un chef... — Eh bien! mais... et ce jeune

liointne que vous m'annoncez... brave, impétueux,

maniant la parole coiHuie l'épée, m'avez vous dit? Voilà

ce qu'il nous faut. — Je n'osais vous le proposer, ré-

pondit le neveu de Tibald. Mais si l'on s'en rapportait

à moi du soin de choisir ce chef, qui nous est si né-

cessaire, c'est lui... lui seul que je saluerais de ce

sitre glorieux! — Dépêchez-vous donc de me l'ame-

ner, riposta avec une joie réelle Thôie de la Taverne
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du Diable. Il me tarde déjuger par moi-même si nous

pouvons nous fiera lui. — Je cours le rejoindre, dit

Dovcly, et à la nuit loinbanle, sept heures sonnant ;»

Saint-Paul, il sera chez vous. — C'est entendu.

Adieu!... Ah! à propos... et son nom... que vous

oubliez (le me dire? — Son nom, le licencié Waltcr...

Dovely sortit de la taverne, et pendant plus d'une

heure, maître Davidson, qui était bien réeHement un

Anglais de la vieille souche protesianie et un adepte

Irès-convaincu de l'église réformée, si; livra à tous les

écarts d'une joie véritable en songeant qu'il allait re-

cevoir sous son toii un homme dont les sentiments

étaient franchement hostile?, à ce qu'il appelait, non

sans quelque raison, la tyrannie du roi Jacques II.

Maître Davidson, dont la figure n'apparaît sur notre

tableau que dans la demi-teinte d'un plan tout secon-

daire, était, connue on le voit, uu de ces éclaireurs

intelligents qui, aux époques de bouleversement géné-

ral, se font, à leurs risques et périls, les agents désin-

téressés de la propagande révolutionnaire.

Les choses arrivéïeul exactement comme l'avait

annoncé Dovely, Au dernier coup de sept heures, le

licencié Waliar ouvrait la porte de la Taverne du

Diable^ où il était reçu avec toutes sortesde déférence

et de soins empressés par maître Davidson, l'un des

plus enragés whigs de la Cité.

£t roi 3ûcquc0.

L'entrevue de Jelleries avec Jacques II avait duré
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celle fois plus que (roidinaire. Le roi et le sujet

avaient effectivemedi bien des choses à se dire. Ja-

mais, depuis le rétablissement des Stuarts, le ciel ne

s'était moniré si chargé d'orages; jamais aussi le con-

(1 asie entre les deux nations voisines n'avait été plus

frappant. Au moment où Louis XIV donnait h son

trône des trophées pour coloniies, accomplissait raer-

vi'illes sur merveilles, et profitait des trêves que lui

laissaient ses victoires pour faire décorer Versailles

pai- Mignard et bâtir par Maiisard les somptueuses et

féeriques résidences de Marly, le monar(|ue anglais,

absorbé par l'unique préoccupation d'une restaura-

tion religieuse, abandonnait au hasard ses intérêts

les plus réels et marchait à grands pas vers sa perte.

Encouragé par les progrès de Tyrconnel, qui,

après avoir chassé les protestants d'Irlande, annon-

çait fastueusement que bientôt ii n'y aurait pas un

coin de celte terre qui n'appartînt aux catholiques,

Jacques en était venu à repousser les conseils de la

plus vulgaire prudence et à choisir, parmi tous les

moyens qui se présentaient à son esprit, les plus con-

traires aux vœux de ses sujets et par conséquent les

plus périlleux.

Plus papiste que le pape lui-même, qui ne croyait

point à une rentrée aussi prompte de Tx-^ngleterre

dans le giron de l'Eglise, le roi voulait décidément

provoque!' son peuple et lui jeter le gant. Le comte

de Castelmane, décoré du titre d'astibassadeur ex-

traordinaire près la cour de l\ome, venait de partir

pour rendre au souverain pontife le tribut solennel

d'obéissance et réconcilier la naiion anglaise avec la

communion catholique. Vais la joie que lui causait

en espérance le succès problématique de cette mis-
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sion insensée fut troublée par la résistance formida-

ble que lui opposèrent, dans le cœur même de ses

Etais, les évéques anglicans qui se refusèrent, comme
on sait , au nombre de sis , à la lecture publique

(l'une nouvelle déclaration de tolérance. C'est cet in-

cident qui l'avait engagé à appeler en toute hâte le

grand chancelier auprès de lui.

Farihom, en arrivant à Windsor, reconnut tout

d'abord Jefferies debout sur la terrasse et le regard

tourné vers la Tamise.

Près de lui, assis sur un fauteuil (ie bois doré,

pâle et pensif, était un personnage d'assez, belle taille,

dont les traits réguliers, l'air sérieux et le teint calme

rappelaient le type de la race écossaise. Il portail un

chapeau gris à larges bords, ouibragé d'une plume

verte et rouge, et des boites en peau de daim, qui s'é-

largissaient en forme de calice jusqu'à la cuisse. Un
court uiauteau de velours jeté sur ses épaules et un

justaucorps surmonté d'une fraise complétaient son

costume. C'était le roi.

Fendant que Farthom attend modestement à dis-

tance que cette entrevue entre le haut personnage

que nous venons de nommer et son favori soit achevée,

usons de notre privilège de conteur pour nous trans-

porter près d'eux afin d'assister mystérieusement à la

conclusion de Tentretien.

— Ainsi donc, disait le roi Jacques, tu crois, mon
cherJelleries, que le meilleur moyen d'imposer silence

aux six évéques... — Serait de les envoyer à la Tour,

sire. Les amrailles y sont d'inie raisonnable épaisseur,

et l'on n'y est vraiment pas trop mal. Lii, ils pourront,

à leur choix, faire une partie d'échecs, jeu inoffensif

qui figurera pour eux encore une sorte de lutte, ou
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prêcher aux murs la désobéissance à Votre Majesté.

Justement le geôlier est catholique... Qu'ils tâchent

de le convertir, cela les distraira. — Mais pendant

ce temps? objecia le roi. — Pendant ce temps, reprit

le chancelier Jeileries, nous instruirons leurs procès,

et une bonne sentence vous fera raison de leur injure.

— Mais s'ils sont acquittés? — Impossible, sire...

les plus entêtés pro testants vénèrent en vous la royauté

héréditaire, c'est-à-dire le pouvoir niarqué d'uii sceau

divin; on condamnera les évêques, rien que pour avoir

méconnu votre piérogative. La majesté du trône est en-

coredans toute sa force sur la vieille terre d'Edouar*'

le Confesseur.— Je le veii\ croire, répliqua le roi. Ce-

pendant, un peu de prévoyance ne gâte rien. Le peuple

esidepuisquelquc- temps coinrne une meule desséchée,

où l'on ne saurait jeter une étincelle sans que tout

ne s'eiiflamme. Que ferons-nous, s'il s'ameute, s'il

crie? — Ne faiies-vous pas camper chaque été vos

troupes, sire, sur les hauteurs de Hounsiow, et cette

précaution n'est-elie pas destinée à tenir en bricie

cette excellente p'èbe des faubourgs, toujours si

prompte à s'emporter! Au lieu de parader iran-

quiilemenldans un camp de plaisance, on essayerait

d'une pet. te guerre d'embuscades dans les rues de la

Cité. — La guerre cisile! soupira le roi Jacques,

dont la force obstinée commençait à se briser contre

les événements... Et moi qui espérais fêter la nais-

sance du prince de Galles par une aniiiistie univer-

selle! Ceux qui sont morts sont bien morts, ajouta-

t-i! avec uîie indicible tristesse; mais ceux que l'exila

frappés, ne pourraii-on?... — Leur louvrir les portes

d'un pays où ils ont jeté l'alarme, interrompit le

chancelier dont les somcils froncés révélèrent la

StR.Il BAIiTHWm, T. II. 1 1
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profonde inquiéiudo... Que Voire Majesié me per-

ineiie de le dire, re serait livrer sa couronne à la

merci de ses ennemis et perdre tout le fruit de nos

eiforts. — Oui... tu as peui-èirc raison... l'heure

n'est sans doute pas venue d'être clément... Dieu,

d'ailleurs, ainsi que me disait hier mon vénérable

directeur, le père Peters, veut qu'on le défende par

tous les moyens possibles et avec toules armes per-

mises. Oi»'cst-ce que la mort de quelques pécheurs

endurcis, quand le salut du royaume est en litige?

— Le père Peters est expert on ces questions, sire,

et vous ne sauriez mieux l'aire que de vous abandon-

ner à lui. Quelle gloire pour votre règne d'avoir re-

levé la sainte image du pontife chrétien sur les autels

de Westminster!

A celte idée, le front de Jacques rayonna, et il

s'écria avec ferveur :

— Nous en viendrons à bout, Jefferies, nous en

viendrons à bout! — A la condition d'être sans pitié!

— Ah! oui, oui... c'est juste, dit le roi. redevenu

triste et morne. — Ainsi, reprit le chancelier après

un silence, tout est réglé. A mon arrivée à Londres,

je fais emprisonner les six évêques. La nouvelle de

l'ambassade du comte de Castelmane à Rome allu-

mera peut-être çà et là quelques incendies partiels;

nous avons le moyen de les éteindre.— Avec du sang!

murmura le roi. — Votre Majesté recule-t-elle devant

les nécessités de l'entreprise? — Non, Jefferies, non.

Je pense seulement à la sinistre renommée qui t'en-

vironne et qui doit l'épouvanter toi-même. Esi-ce que

tu n'as pas eu parfois, Jefferies, de ces soudaines

défaillances qui font que l'on doute de toules les

choses de la terre , et qn'cflVayé d'une si profonde
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iiiigme, on se rocueille tout iremblant pour en de-

mander l'explication au ciel? — Sire, les hommes ne

seraient jamais grands s'ils livraient leur âme à de

pareilles terreurs... — Oui, la dis vrai, repartit le

roi avec feu. C'est une mission que nous avons à ac-

complir, et plus nous aurons lutté, plus le triotuplie

sera beau... Mais les prélats de la nouvelle Eglise

répandent des poisons si subtils pour mes fidèles su-

jets!... Rien ne leur coûte, et je me vois confond»

avec loi dans la même aversion, inique et aveugle...

Sais-tu que dans certains clubs, oh! cela est affreux

à penser, Jefferies, sais-tu qu'on t'appelle le bourreau

de Jacques II?...

Le chancelier sourit.

— La boursouflure du style est de mode, dit-il,

depuis que le républicain Milton a mis les descrip-

tions impossibles, les sentiments exagérés et les grands

mots en honneur; mais il ne faut pas s'effrayer de ce

qui sonne dans le vide. L'ange exterminateur ne te-

nait-il pas une épée dans sa main? Je suis tout simple-

ment votre épée, sire.

Le roi parut réfléchir profondément. Puis, s'étani

levé pour retourner au palais, il fit un signe d'adieu

au chancelier, en lui disant :

— Jefferies, quand nous en aurons fini avec les

évêques et que l'Angleterre sera redevenue la fille

soumise de l'Eglise romaine, nous reparlerons de

l'amnistie, n'est-ce pas?

Le chancelier ne répondit rien, mais s'inclina en

signe de respectueux asseniinieni...

Un instant après, les gardes de l'escorte se ralliè-

rent à la voix de leur capitaine, et Jacques descendit,

morne et rêveur , dans un des caveaux de la cha-
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pelle Saiiit-Geoîges, qui coniient, eiiire autres tom-

beaux illusiies, ceux de Henri VIII ei de Charles I".

Jacques nessaillit d'une sorte d'eflVoi religieux en

passant devant la première de ces deux reliques,

dont l'aspect ri^suiuait pour lui toutes les douleurs

de son règne et toutes les plaies de la foi. Il alla

s'agenouiller sur le niaibre (lui recouvrait la seconde,

t'esi-à-dire sur le tombeau de son père

La surpiise du chancelier fut grande en se voyant

relancé par sir .Morris jusque dans l'intérieur des jar-

dins de Windsor.

— Eh! mon Dieu! les hérétiques ont-ils mis le feu

aux quatre coins de Londres? demanda-t-il d'un ton

moqueur. — Grâce à ce Ditiique vous invoquez, non,

mylord; mais si Londres est tranquille, je n'en saurais

dire autant de la maison de Votre Grâce... — Com-
ment! depuis deux heures à peine nue je l'ai quittée...

— Deux heures sulliseiit pour changer la face d'un

empire. Il n'a fallu qu'une minute pour décider l'é-

vénement dont je vais vous entretenir, mylord. Lady

Jcfferies, votre noble épouse, mylord, a pris une réso-

lution uésespérée, inconcevable, inouïe; elle a quitté

le toit conjugal et s'est retirée au couvent de Sainte-

>,iarie-du-Haut-Calvaire. — Et pour quelle raison?

balbutia lechaucelier, dont le visage pfdit aflVeuseinenf.

— Je l'ignoie, dit modestement sir iMorris... mais

peut-être n'est-il pas impossible de le soupçonner,

i oui à l'heure, un jeune matelot est venu annoncer que

ie bâiimont de John Cochrane avait sombré en pleine

mer, et que tout i'équipage avait péri... — Juste

ciel! s'écria Jellories; mais se reprenant tout à coup :

Eli bien! quoi? quel rapport... — J'entrais dans la
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chambre de milady au moment où le matelot parlait.

Or, milady, vous le savez, ne cachait point Tintérêi

«lu'elie portait à certains passagers qui se trouvaient

à bord du brick naufragé. C'est sans doute cette nou-

velle inattendue... — Pas tant de paroles!... Tu dis,

reprit le chancelier dont l'œil était haç;ard, qu'ils soin

tous liions? — Tous. — Et tu dis encore que Sarali

s'est retirée au couvent... — De Sainie-\Iarie-du-

Haut-Calvaire. Oui, mylord... c'est devant moi-même
que son dépari a eu lieu... et, je l'avoue, cette déter-

mination m'a d'autant plus étonné, que j'avais toujours

cru, non-seulement à un grand respect de milady

pour ses devoirs, mais encore à son amour pour vous.

— Elle m'aimer! ou tu es, fou, ou tu te railles de

moi! fit le chancelier avec éclat. Je te dis qu'elle me
hait, Farihom, et que J'ai un rival!... — Un rival! fit

sir Morris d'un ton patelin. J'espère que malgré !e

souvenir de mesanciennes prétentions, mylord ne me
fait pas l'injure de soupçonner... — Qui donc? toi?

Pardieu, je m'occupe bien de toi! reprit le chancelier

avec un accent de dédain qui fit tressaillir Farthom jus-

qu'au fond do l'âme. Ce riva! vivait quand j'ai épousé

Sarah, et sa mémoire s'est toujours dressée entre elle

et moi... -Maiiitenant qu'il est mort, ce sera son om-
bre, Farthom! — El l'oaibre d'un mort, répondit

doctoralement sir Morris, est peut-èire plus dange-

reuse encore que le souvenir d'un vivant. — C'est

ce que nous verrons, murmura Jefferies de plus en

plus sombre...

De Windsor à Londres, il ne s'échangea plus un
seul mot entre le chancelier et sir Morris Farthom.

Le soir cependant, tout était rentré iians l'ordre.
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Sarah, persuadée par son père et suppliée par Jefie-

ries, avait consenti à rentrer au loil conjugal. Mais

une fièvre violente s'était déclarée presque immédia-

tement et une consultation d'urgence eut lieu dans la

nuit. Pendant que les docteurs se concertaient entre

eux, la maladie illuminait Sarah d'un rayon d'intelli-

gence si clair et si lucide, qu'elle voyait sa situation

dans sa réalité menaçante et sentait les sources de la

vie se tarir goutte à goutte dans son cœur; mais cette

conviction intime d'une mort prochaine, loin de l'ef-

frayer, inondait son âme d'une consolation douce et

tendre; elle se disait que Richard, frappé au cœur
par son union avec JefTeries, l'aimerait mieux morte

que vivante, et viendrait sans doute déposer sur sa

tombe encore chaude le pardon jusqu'alors vaine-

ment attendu.

Cette idée la transporta dans un monde nouveau

d'espérance et de joie, si beau qu'elle craignait de le

quitter, si élevé qu'elle redoutait d'eu descendre, et

lorsqu'un des médecins s'approcha d'elle pour lui

porter les premiers secours, elle s'écria enjoignant

les mains :

— Point de guérison, docteur, point de guérison...

la mort est là... je la vois, je la veux... ne me la re-

lirez pas!

fc licencie UJalter.

Deux mois s'étaient encore écoulés, deux mois d'une

trêve silencieuse et pénible. Sarah, dont le mal s'aug-
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mentait de tous les efforts qu'elle faisait pour ne point

guérir, se réjouissait d'un épuisement qui lui présa-

geait la fin de cette lente agonie. Vaincu par l'inerte

résistance de sa victime, lord Jelleries n'essayait plus

que de rares apparitions près du lit de douleur.

Et en vériîé, qu'avaient à faire les passions vio-

lentes et l'amour sauvage de cet homme devant cette

ûgure aux reflets suaves et pâles, où se lisaient à la

fois la faiblesse encore énergique et la sainte résigna-

lion des mourants?

Farlhom, lui, avait perdu un à un tous les senti-

ments humains; il ne désirait plus rien, mais il por-

tait envie à tous ceux qui possédaient quelques-uns

de ces biens terrestres, auxquels il lui étiiit désor-

mais interdit de prétendre. Ce qui s'était ranimé en

lui de désirs amoureux et surtout d'ambition, tant

qu'il avait espéré devenir l'époux de Sarah, s'était dé-

finitivement éteint depuis rtiumilianl désarroi dans

lequel avait été entraînée, avec le reste de ses espé-

rances, cette dernière et vivifiante illusion. Plus ce-

pendant les instincts sympathiques vieillissaient en lui,

plus son âme devenait jeune pour la haine. Sarah

n'était plus à ses yeux que le type d'une beauté trop

haut placée pour sa nature humble et basse; une ja-

lousie aveugle lui faisait détester, sans le connaître,

l'heureux proscrit dont le souvenir se mariait sans

doute à la pensée de lady Jefferies ; et , quant au

chancelier même, si la colère et le mépris dont il

était animé contre lui, n'avaient pas soudainement

éclaté, c'est qu'il comprenait, avec son intelligence

vive et fine, que l'Etat tremblait sur sa base et qu'il

espérait encore se servir de Jelleries pour se glisser

jusqu'à un poste éminent, déserté par quelque lâche



160 SARAII BAUTIIWKLL

ministre à riieure du péril, et faire retomber ensuite

le poids de sa puissance sur son iraprudciii protec-

teur. Toute la vie de sir ASorrisse iésumait alors en

ce seul souhait : Devenir l'égal de Jefferies par le

rang, !e supplanter, s'il le pouvait, dans la faveur

royale; et après lui avoir fait bien connaître d'où ve-

nait le coup, lui jeter son vrai nom au visage et le

tenir ainsi garrotté dans 1 étreinte d'une rage impuis-

sante.

Jefferies cependant découvrait avecson regard d'ai-

gle les ennemis qui peuplaient la foule et le mena-
çaient de loin. Il en était un pourt;int, plus redouta-

ble que les autres, et qui était continuellement à ses

rôles : c'était sir Morris Farthom... Celui-là, il ne le

voyait pas; à celui-là, il continuait de dire tous ses

secrets et de confier toutes ses alarmes.

Nous les retrouvons tous deux ensemble. Un nou-

vel événement préoccupe Londres. Le chancelier in-

terroge Farthom au sujet de cet événement, et Farlhom

répond aux questions du chancelier avec son empres-

sement ordinaire.

— Ainsi donc, ilit JeiTeries, tu es sûr que le lieu

où se rassemble l'audiioire du liceiicié VValler est

précisément cette fameuse taverne du Diable où Ben-

Johnson tenait jadis son ciub, tout à côté de Temple-

Bar? — Oui, myiord. — Et il t'a été impossible d'y

pénétrer? — Tout à fait impossible. La fourmillière

grouillait jusqu'au milieu même de la rue, et on dé-

pensait dix coups de poing pour gagner un pouce de

terrain. Je n;e suis sagement abstenu. J'avais d'ailleurs

recueilli çà et là des renseignements que je vous ai

counnuniqués tout à l'heure. — Oui... murmura le

chancelier, plongé dans ses réflexions... un très-jeune
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homme!... — Vincti-cinq ans au plus. — El toute

l'ardeur de cet âge?... — Avec un grands fonds de

raison, à ce qu'il paraît, ajouta sir Moir s; ear j'ai vu

SOI tir de cette fournaise vivante plus «l'u» docteur

émerveillé. Aussi, j'avoue que je ne comprends rien

à voire ionganiuiiié. Il y a huit jours qtie durent ces

prédications incendiaires : il y a donc huit Jours,

niylord, que le prédicateur devrait être sous les ver-

rous. — C'est une expérience que j'ai voulu tenter,

répliqua le chancelier avec humeur. — L'expérience

a-t-elle réussi? — Pas encore... n)ais avec l'aide de

Dreu, nous la co.npléterons. — Sera-ce bientôt, my-

lord? — Sur-le-champ même... Une plume, Farthom,

et écris.

Farthom obéit. Jefferies dicta :

« Le lord chancelier d'Angleterre, Georges Jeffe-

ries, au licencié sir Waltor. >>

— Comment! s'écria sir Morris. — Ecris toujours...

tu auras tout le temps de te récrier après... De quoi

l'étonnes-tii, d'ailleurs? Sais-tu seulement où j'en veux

venir? — Je vous attends, myiord.

Sir Morris s'accouda déliniiivement sur ia lable et

Jefleries continua :

. « Les hommes sont compagnons sur la route de la

vie, ils sont frères sur celle du bien. Les mauvaises

passions, c'est-à-dire l'envie et la haine, peuvent

seules les diviser sans retour.

» Georges Jefferies, grand chancelier d'Angleterre,

fait un noble appel à sir WaUer, le licencié.

» Il y a ce soir fêle et réception à ia chancellerie.

Tous les endroits sont bons pour discuter itupariiale-
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ment les intérêts du royaume et le bien du peuple

anglais, et comme Georges Jefferies, malgré le pro-

fond abîme qui les sépare en apparence, croit à la

sincérité des convictions de sir Walter, il l'invite

chez lui à une controverse sérieuse, décisive et loyale-

ment dégagée de tout ressentiment personnel. Il lui

engage sa foi que c^tte entrevue mettra en présence,

non pas un prévenu et son juge, mais deux avocais

défendant, chacun à son point de vue, une seule et

même cause, celle du salut de l'Etat.

» Cet appel sera-t-il entendu de sir Walter le licen-

cié? Le grand chancelier l'espère, et pour preuve,

signe de sa main... »

Jefferies parcourut les lignes qu'il avait dictées, y
apposa son paraphe, et appela son valet de chambre.

— Courez, lui dit-il, à la taverne du Diable, à

deux, pas do Temple-Bar. Là, vous vous informerez

de la demeure d'un certain Walter, et lui porterez

sur-le-champ cette lettre. Dans le cas où une indica-

tion précise vous serait refusée, bien que le maître

de celte taverne soit assez mal noté près de moi,

vous lui laisseriez la letlre en lui disant que c'est de

la part du lord Jefferies. De celle façon, je suis cer-

tain qu'elle sera remise à son adresse avant ce soir.

Farthom était resté ébahi.

— Eh bien, fit le chancelier d'un air de triom-

phe... — J'avoue, mylord, que j'ai beau chercher...

il m'est impossible de comprendre... — Comment!

lu ne comprends pas, Farthom! Il est vrai qu'il y a

là tout un changement de système, toute une polili-

(pie nouvelle... Que veux-tu? Il faut bien essayer un

peu de tout. Aujourd'hui, la mort est impuissante,



ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 163

el la vengeance sort loul armée des tombeaux. Les

orateurs de carrefour commencent à être de mode,

et la fonle en fait des dieux, devant lesquels elle s'a-

genouille en frémissant. Déjà elle leur bâtit des au-

tels; bientôt elle leur élèvera des statues... Statues

et autels, je briserai tout... Et quant à ces dieux, je

veux monirer à tous que ce sont tout simplement des

hommes. On a dit depuis quelques semaines : Walter

l'éloquent, Walter le redoutable, Walter le fou-

droyant... Nous verrons demain si l'on dira : Walter

l'incorruptible! — Ah! à la bonne heure, dit Far-

thom, à la bonne heure! — Ta vois clair dans mon
entreprise? — Parfaitement, mylord. — Et crois-tu

au succès? — Si je n'y croyais pas, serais-je digne

de me nommer voire élève? Mais pardon, mylord,

une question? — J'écoute. — Une fois le tribun dans

vos fliets, que ferez-vous de lui? — C'est selon. Rien

peut-être dans le premier moment, répondit JelTeries.

Entre l'homme qui corrompt et celui qui se laisse

corrompre, il est enccu'e ceriains ménagements à gar-

der, certaines précautions à prendre. La victime la

mieux résolue au sacrifice a de ces petites délica-

tesses que je comparerais volontiers aux minauderies

d'une coquette et sur lesquelles nous devons avoir la

générosité de fermer les yeux. Est-ce un partisan de

plus que nous voulons? Non... il nous suffit de sa-

voir que nous avons un ennemi de moins. Nous ne

tenons donc vraiment d'abord qu'au silence. Le si-

lence du tribun, c'est sa défaite la plus éclatante,

c'est de toutes les hontes qui peuvent lui pâlir la face,

celle qui saute le mieux et le plus vite à tous les re-

gards. Oi!i est-il? on le voyait, on l'entendait tous les

jours... Il a disparu, on ne l'entend plus. Donc il est
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déshonoré, donc sa cause esl perctue. Du jour où il

se tait, le tribun n'est plus rien. Ur.e bouche fermée

avec dos clous d'or, une conscience étranglée dans

le collier d'une coramanderie, une éloquence de car-

refour étoullée sous les lourds massifs d'un plafond

royal, en voilà plus qu'il ne faut pour déconsidérer

tout un parti et anéantir une idée. Et voilà, mon cher

élève, puisque vous daignez accepter ce titre, voilà,

si toutefois je me connais en hommes, comment nous

viendrons à bout de la vertu riu'ide, des convictions

farouches et de l'intraitable probité du licencié Wal-
ter. Tiens, pour commencer, car en tout il faut mar-

cher pas à pas, nous lui donnerons, sans exiger de

lui aucun examen préalable, une chaire d'agrégé à

l'université d'Oxford. — Je crois, raylord, qu'il n'y

a point en ce genre de place vacante à l'heure qu'i

est. — Pardieu! nous eu créerons une, dit JelVerie^.

— Ce sera (ionc une sinécure, grommela Farihom.

— Ce sera tout uniment un écriteau bien vis;i)ie où

le public pourra lire en toutes lettres et en termes

clairs la défection de notre ennemi. Mais qu'est-ce

encore que ce bruit? Monte sur ce balcon, mon cher

J.iorris, et vois d'où vient celte musique. On dirait un

concert de bcîes féroces flairant un troupeau, ou en-

tendant le cor menaçant du chasseur. Oh! les cris du

peuple sont bien la plus détesta!)le harmonie que je

sache. — Mylord! mylord! s'écria Farihom en appe-

lant du geste le chancelier; venez, venez vite, et vous

allez probablement voir debout l'adversaire que vous

espérez terrasser demain. Toute cette foule cri»'

hourra pour le iicencié Waltcr. Il est à croire qu'il

a fini son prône à la taverm; du Diabîe, et qu'on le

reconduit trio;v<phalement à travers les rues. Pourvu
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que nous puissions le reconnaître au milieu de lant

de monde!

Jefleries s'était approché, et son regard perçant

fut le premier à distinguer, à l'angle tournant de la

rue qui faisait face, le béros de l'ovation populaire.

— Le voici, muroîura-t-il. — Où donc? demanda
sir Morris. Mes oreilles entendent toujours le nom et

mes yeux ne voient point l'homme. — Là... presque

vis-à-vis de toi... ce chapeau retroussé... ce léger

manteau noir... la seule figure intéressante qui soit

dans ce groupe. Tiens, d'ailleurs, on fait cercle au-

-tour de lui. Il est évident que c'est celui-là. — Fort

bien! dit enfin Morris Farlhom. Je l'aperçois mainte-

nant. Eh! mais, attendez donc... mylord... il me
semble... je jureiais... mais non... c'est impossible...

et pourtant... — Quoi donc? — Je connais cet

homme... je le connais certainement... mais je ne

saurais dire... — Tu le connais, dis-tu? oh!... rap-

pelle-toi, rappelle-toi, mon bon Farthom... Car,

d'après les recherches dont il m'a été rendu compte, i!

paraît que ce beau discoui eur n'avoue ni d'où il vient,

ni d'où il son. On prétend que son nom est un nom
de gueri e et qu'il se Huile de nous échapper au pre-

tnier jour à l'aide d'un nouveau déguisement. Si grâce

à toi, nous pouvions découvrir.., — Mylord, inter-

rompit sir Morris, quels sont ceux de vos bons ser-

viteurs que vous avez mis sur la piste de ce jeune

homme? — Par saint Georges, mes deux meilleurs;

Jar\ys et Joshua. — Et ils ne vous ont encore rien

apprisd'.^ positif? ~ Non, mais ils m'ont déclaré qu'ils

consentaient à passer pour les deux plus grands co-

quins de la terre, s'ils ne me disaient aujourd'hui même
l'histoire de notre enr;.gé clnbisîe, depuis sa nais-
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sance jusqu'à ce jour. — La conséquence, dit en riant

Farthom, ne me paraît pas bien rigoureusement né-

cessaire; mais n'importe, ce sont deux bons limiers,

et bien fin qui leur écliapperaii!...

L'huissier enira sur ces entrefaites, et annonça au

cliancelier que les shériQs de la ville, un constable et

deux hommes du peuple demandaient instamment à

être introduits.

— Faiies entrer d'abord le constable el lesshériffs,

dit Jefferies. Nous verrons ensuite.

Le constable était fort ému ei s'empara le premier

de la parole, en homme qui sait d'avance que ce qu'il

va dire sera religieusement écouté.

— M \ lord, des faits graves se sont passés cette

nuit. Des voleurs se sont glissés furtivement dans la

chambre que le licencié Walter occupe dans les dé-

pL'udances de la laverne du Diable. Son argent, ses

papiers ont disparu. La populace, qui n'était déjà que

trop disposée en faveur de son idole, a vu là un nou-

veau motif de faire éclater son enthousiasme et sa

colère. Les uns crient à la persécution, d'autres ré-

clament hautement justice. Or, le licencié Walier est

Anglais, et les lois du royaume lui doivent protection.

Je viens prier Votre Grâce de donner des ordres

pour que les auteurs du vol soient promptement re-

cherchés et sévèrement punis. — Lu vol chez le li-

cencié Walier! dit à voix basse le chancelier. C'est

au moins étrange, car je ne savais pas qu'il eût la

réputation d'un thésauriseur.. . — Et vous, messieurs,

continoa-t-il en se tournant vers les shériffs. — C'est

aussi à cause du licencié Walter que nous sommes
venus, répondit l'un d'eux... Mais nous avouons hum-

blement que ce n'est point dans l'intention de pren-
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(Ire sa cause en main comme vient de le faire d'une

laçon si chevaleresque notre intègre et honorable

confrère. Réunis ce matin en conseil, nous avons

unanimement reconnu qu'un exemple était devenu in-

dispensable. — Nous y songeons, interrompit sèche-

ment JeO'eries. Allez, messieurs, allez. Le chancelier

veille... et chacune des heures que vous passez à

délibérer est consacrée par lui à agir, à marcher...

les faits prouveront bieniôt ce qu'il avance mainte-

nant.

En cet instant midi sonna.

— Justement, voilà midi. Dieu vous garde, mes-

sieurs. Le roi m'attend.

L'huis«ier s'avança.

— Sa Grâce oublie qu'il y a encore là deux hommes
dont l'insistance vraiment extraordinaire... — C'est

bien! Puis-je, en une heure, répondre à la ville en-

tière? Sir Morris les recevra.

Jelleries sortit par la porte du fond, escorté du
constable et des shériffs, qui le suivirent sans hasar-

der un mot de plus.

— En vérité, dit Farthom quand il fut sfuil, i! se

joue dans cette cité de Londres de singulières comé-

dies! Dans quel cerveau malade a pu germer l'idée

passablement cornue de voler un avocat? C'est, en

tout cas, un coup original, et je ne serais pas fâché

de voir un peu ces voleurs-là. — Les voici, répondi-

rent deux voix à l'unisson.

Sir Morris se retourna et vit deux hommes, l'un

fluet, l'autre d'une rotondité respectable, couverts

tous deux d'un long plaid de laine grise, dont le ca-

puchon était rabattu sur leurs têtes.

A un léger mouvement qu'ils firent en quelque sorte
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(l'un commun accord, le cnpuchon tomba, et Far
ihom poussa un cri do surprise.

Les deux voleurs étaient Jarvys et Joshua.

£î \>vh b'un secret.

— Vous apportez donc à mylord des nouvelles du
licencié Walter? demanda sir .Morris avec cetie hau-

teur prétentieuse dont ne sait jamais se défendre le

fonctionnaire subalterne en l'absence de son supé-

rieur. — Mieus que cela, répondit gaiement Jarvys.

Craignant que si nous l'inieirogions en personne,

l'excellent jeune homme ne fit quelque difficulté de
s'entendre avec nous à l'amiable, no;is nous sommes
décidés pour une petite visite nocturne... laquelle a

parfaitement réussi, puisque nous voici exacts au ren-

dez-vous et que nous apportons à mylord tout ce que

nous avons trouvé dans le secrétaire , en fait de re-

gistres et de papiers. — Et nous désirerions, reprit

Joshua qui mettait son amour-propre à communiquer
sans interniédiaire avec le chancelier, les reinetti e à

Sa Glace en personne.— Déposez-les sur cette table,

dit Farihora sans paraître comprendre l'insinuation

vaniteuse de Joshua; mylord les trouvera à son re-

tour.

Joshua jeta sur la table indiquée une liasse de pa-

piers assez épaisse, et fit mine de se retirer.

— Un instant, que diable, un instant! s'écria Jarvys

en reten.ml son camarade. iN'oubiions pas que nous
sommes des voleui s d'une sorte toute particulière, et
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ne faisons pas confusion. Il y a dans notre butin deux

parts complètement distinctes. Mettons chacune oii

elle doit être. Ici, les papiers du licencié; lii, son ar-

gent! — C'est vrai, fit Josliua avec distraction; je n'y

songeais plus. — Comment?... s'informa sir Morris.

— Certainement. Pour qu'il n'y eût aucun doute sur

la réalité du vol, nous avons été obligés de tout pren-

dre. Mais nous restituons tout. — Peste! quelle déli-

catesse! — Il faut cela dans notre partie, monsieur,

dit Jarvys. C'est la probité qui nous sauve.

El Jarvys sortit avec Joshua.

Sir Morris, quand il était seul, ne savait jamais ré-

sister à la tentation de se substituer au maître.

Il lui vint immédiatement la pensée de s'assurer

par lui-même si la trace llairée par les deux limiers

de Jelferies était la bonne , et il se mit à parcourir

d'un œil, d'abord distrait, mais par degrés plus atten-

tif, les premiers feuillets de l'énorme liasse de papiers.

Son visage n'exprima d'abord qu'une indillérence as-

sez morne, reflétée dans une moue dédaigneuse. A
le voir, on eût pu croire que Jarvys et Joshua n'avaient

lait qu'une pauvre besogne.

Aia s tout à coup l'aspect de cet homme change.

Son regard illuminé semble darder un rayon plus pro-

fond et plus vif, une légère couche de sueur imbibe

ses tempes, et une pâleur subite, pâleur d'épouvante

et de mon, s'étend, rapide comme l'éclair, de son

front à ses lèvres. Oh! certes il ne lit plus un rensei-

^'iiement baiia», qui peut-être lui livre la clef d'une

conspiration populaire ou d'un secret d'Etat... Mais

il dévore des lignes redoutables, écrites en caractères

mystérieux, comme les révélations ou les prophéties,

1 1 qui, effrayant les veux pour mieux arriver jusqu'au

]2
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cœur, semblent avoir élé tracées avec du sang par la

main de la fntaîité.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il d'une voix

sourde et on se levant à demi... est-ce vous qui me
livrez ces preuves terribles? El si cela est ainsi, me
flirez-vous ce que jVn dois faire, ô mon Dieu?

II retomba faible et accablé. Longtemps sa pensée

parut engourdie, et son corps comprimé dans une

immobilité complète. Au bout de quelques minutes,

sa bouche épela icut bas et comme à i'insu de lui-

même les paroles désordonnées qu'on va lire :

« Hîon père, Dieu m'a maudite après vous. Celui

pour qui j'avais lout quitté m'abandonne. J'ai mé-
rité ce malheur e! cette home. Je ne m'en plains

pas... Je nie sens inènie aujourd'hui plus heureuse

que je ne l'ai élé depuis bien des mois... car je me
vois Uîourir. et celle mort, c'est mon pardon, n'est-ce

pas? Quand le bon capitaine Bîotmi reviendra, diies-

lui de me pardonner aussi. Et mainienani, mon
père, adieu. J'ai toujours le médaillon que m'adonne
ma mère; j'y renferme celle lettre ei je i'aiiache

au cou de mon pauvre fils... C'est lui, un enfant dont

les yeux sont à peine ouverts, qui vous demandera ma
grâce en pleurant, et en tendant ses petits bras vers

vous... ne la lui refusez pas, mon père, et priez pour
moi. »

El au bas de cet appel déchirant de la femme mou-
rante, rayonnait le nom qui tenait une si grande place

dans les souvenirs de Jeiïeries et de sir Morris Far-

iliom : le nom de Betty!

Farlhom y ajouia mentalement celui de Rewgeiey.
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— Quand le capitaine Bloont reviendra... iimr-

mura-t-il... eh bien, le capitaine Bloont est revenu,

et comme alors il était jeune et plein de ce feu sacré

qui s'appelle, selon l'aliment qu'on lui donne, amour

ou haine, enthousiasme ou colère, il ne voulut rien

pardonner, lui... rien entendre... Dans sa fureur

pourtant, il ne frappa point l'infldèle!... tout son res-

sentiment se concentra sur l'innocente créature qui

devait servir, entre la fille et le père, d'arche d'al-

liance et de messager de paix. Il l'emporta... il l'aurait

tué peut-être... mais il eut peur. Sa proie lui tomba
des mains... et tout s'explique maintenant... au lieu

d'être recueilli i)ar le vieux père de Betty, l'enfant fut

livré aux chances du hasard... Oh! si je pouvais, par

quelque autre indice...

Et Farthom se remit à feuilleter les papiers avec

une avidité sauvage.

— C'est étrange, reprit-il après de longues recher-

ches. Pas un mot du licencié!... pas une seule fois le

nom de maître Walter... mais partout, en revanche,

(eluideRichard... Oh! plus de doute... Richard, c'est

cela!... L'un des trois prisonniers dont lady Jefferies

a imploré la grâce... Richard! le nom qu'elle pronon-

çait hier encore et que j'ai surpiis sur ses lèvres à

travers les soupirs et les sanglots! Que faire?... que
faire! répéta-t-il en laissant tomber sur sa poitrine sa

tête pâle comme celle d'un spectre.

Sir Morris se livra à de longues, à de tumultueuses

réflexions. Tantôt le rayon d'une joie étrange, tantôt

l'éclair d'une haine farouche passaient sur sa face

marbrée, y laissaient une trace rapide et disparais-

saient pour faire place à l'absence complète de toute

espèce d'expression. On eût dit par moments que sir
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Morris Farlhom était déjà couché dans le tombeau.

La vie pourtant était loin de s'éteindre en lui. Mais

une transformation détîniiive s'opérait dans son âme,

et cette transformation absorbait toutes ses facultés à

tel point, qu'il en résultait une sorte d'anéantissement

momentané comparable à celui de la chrysalide qui

semble longtemps engourdie avant de prendre son

essor. Sir Morris se consullaii; impartial et sévère

pour lui-même, il touchait l'une après l'autre les

cordes de son cœur, afin de distinguer ainsi quelles

étaient, pariiii elles, celles qui se taisaient et celles

qui vibraient encore. Sa pensée se tourna vers Betty

Rewgeley... Hélas! Beity Rewgeloy n'était plus qu'un

souvenir. Use reporta au temps de ce premier amour,

sur lequel avaient glissé tant d'années et coulé tant

de larmes... Son œil resta sec, et il comprit que

dans un cœur vieilli comme le sien, la place que te-

nait jadis le regret du bonheur perdu était envahie

désormais par l'envie qu'il ressentait du bonheur des

autres.

Il interrogea tous les seniimenis nobles, exaltés,

généreux, qui jadis avaient germé en lui.

Pas un ne répondit... tous étaient muets.

Alors, cessant une lutie inutile, il alla tout de suite

au fond de son âme, et cette recherche hardie lui dé-

montra qu'une flamme encore vivace s'y cachait,

modeste et comprimée sans doute, mais prête, au

premier souflle, à allumer autour d'elle un immense
incendie. Cette flamme était celle d'une ambition

efl'rénée, capable de tout envahir, si on lui permet-

tait un libre cours, de tout briser, si on essayait de

la contenir. Son parti fut pris swr-le-champ. Maître

d'un double secret, dont il pouvait à sa volonté livrer
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l'une ou l'autre mciiic, il résolut de soumettre Jefle-

ries h une singulière épreuve.

Le sort du chancelier n'allait maintenant dépendre

que de lui-même.

Sir Morris ne hrûlait-il pas du désir d'entrer dans

le conseil privé du roi? N'avait-il pas soif d'autorité,

de puissance et d'honneurs?...

D'un mot, Jcfleries pouvait lui donner tout cela. A
!a condition de prononcer ce mot, Jefleries désar-

inait à tout jamais la rancune et l'animosité de sir

Morris...

Sir Morris fera mieux encore : en échange de ce

mot, il lui accordera non-seulement l'oubli du passé,

mais encore l'absolution de l'avenir. JelTeries a laissé

un jour échapper devant lui le cri d'une tendresse

paternelle qui prouvait qu'au fond de ce cœur ossiflé

par le malheur, il y avait donc encore quelque chose

d'humain. Eh bien! Fanhom oubliera que cet homme
a été son mauvais génie. A cet homme qui lui a fait

tant de mal, il rendra le bien avec usure; à ce père,

il rendra son fils!

Mais tout cela, à une condition.

Sir Morris veut bien sacrifier à son ambition sa

haine, ses sentiments, sa vengeance; mais il faut que

ce sacrifice soit largement payé, que celte ambition

soit royalement satisfaite.

Et l'épreuve sera d'autant plus dangereuse pour le

chancelier, que sir Morris ne la fera précéder d'au-

cune confidence, d'aucun aveu ; il demandera pure-

ment et simplement le pi ix de ses services, ira droit

au but, et jugera ainsi, dans toute leur sincérité, des

dispositions de Jefleries à son égard.

Le sort de Jefleries, la vie de son fils peut-être.
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dépendent tout entiers de la parole unique qu'il va

dire.

A ridée du pouvoir momeniané qu'il avait en main,

Farlhom eut un cri triomplial.

Ces réllexions s'étaient si exclusivement emparées

de tout son cire, qu'il n'avait pas même entendu le

bruit qu'avait fait en rentrant le carrosse du chance-

lier.

Il réfléchissait et souriait encore, quand Jefferies

reparut.

Le chancelier avait quitté Saint-James l'esprit en

désordre et la tète perdue. Une incroyable confusioii

régnait à la cour, où les yeux commençaient enfin à

se dessiller. La reine qui se savait haïe du peuple,

avait compris la première, avec son instinct de femme,

que l'orage viendrait des côtes de Hollande, et Jac-

ques, dont une sécurité folle avait si longtemps en-

tretenu l'orgueilleuse incurie, prévoyait enfin cette

destinée misérable, qui, le frappant jusque dans sa

famille et le rendant victime de ses propres enfants,

devait lui prêter une ressemblance si funeste avec le

roi Lear, pauvre vieillard que ses courtisans abandon-

nent parce qn'd est détrôné, que ses filles renient,

parce que, disent-elles, il est fou.

Ainsi, Shakspeare avait, par avance, écrit l'épopée

bourgeoise de la chute du dernier Stuart.

Toutes ces lamentations, toutes ces terreurs bour-

donnaient encore aux oreilles de Jefl'eries.

Il venait d'assister à une scène lugubre d'inquiétude

et de découragement.

Le père Peeters reculait devant l'œuvre qu'il avaU

ébauchée de ses mains sacrées. La reine levait chaque

nuit d'échafauds, de procès terribles, de chambres
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étoilées où k>s souverains, c'est-à-dire les élus de

Dieu, venaient s'agenouiller devant les élus du peu-

ple, cotte autre puissance qu'on essayait de nier, mais

(jui pourtant surgissait à l'horizon, destructive et mu-

gissante comme le flot d'une mer en fureur. La cou-

ronne, pensait-elle en tremblant, n'avait pas toujours

suffi à préserver le front dos femmes de la honte

d'une accusation publi.'iue. Faible au moment où le

combat devenait douteux, Marie d'Esté parlait déjà de

fuir,..

Un seul homme, que les obstacles irritaient, eldoiit

la résistance doublait les forces, s'opposait à cette dé-

route générale.

C'était le chancelier Jelferies.

Plus le terrain oscillait sous ses pieds, plus il sem-

blait ferme et inébranlable : ce jour-là même, il s'était

engagé à élaborer le plan d'une guerre qu'il voulait

déchirer à la fois à la trahison armée el à l'agression

discoureuse des frce-liolders *.

Li vue de sir Morris le rappela aux affaires qu'il

avait laissées chez lui, et portant sa main à son front

comme pour coaiprimer le tumulte de ses pensées :

— Eh bien, dit-il, le temps de mon absence a-l-il

été bien employé? qu'as-tu à m'annoncer?--Des noiî-

velles incroyables, iiiylord. — Quoi donc? — J'ai vu

Jarvys. J'ai vu Joshua. Ce sont eux, mylord, qui ont

volé ce pauvre licencié Walier. lis lui ont pris deux
choses... Son argent, d'abord, qu'on lui restituera...

puis ses papiers, que nous nous garderons bien de
lui rendre, car ils valent de l'or et m'ont révélé un
secret... oh! mais... un secret... — Qui me toucha?

* Celui qui possède un franc fiif.
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(lit brusquement Jefl'eries impatienié, des airs mysté-

rieux de Farlhom. — Plus que vous ne pensez.

Et sir Morris observa le chancelier en silence.

— Eli bien, alors, qu'attends-tu? pourquoi rester

ainsi muet... immobile? — Ah! permettez, mylord,

ma hardiesse va peut-être vous surprendre, et je sens

que je vais avoir besoin de toute votre indulgence.

Mais, au demeurant, et pour la première fois de ma
vie que je trouve un trésor , il est bien naturel que

j'en veuille tirer tout le profit possible. Aussi, ai-je

résolu de ne vous livrer ce secret qu'à une condition.

— Une condition.

Jcfferies ouvrit de grands yei'X et toisa sir Morris

de son regard le plus insolent.

— Cela vous étonne?... Tenez, venons tout de suite

au fait... Je ne suis pas content de vous, mylord.

Le chancelier fit un geste d'impatience et de dé-

•lain.

— Oh! vous me traitez mal... ne le niez pas. Malgré

les litres dont vous avez doré ma livrée, je suis un

valet, ici... et, sans orgueil, convenez-en, je vaux

mieux que cela... Je dis donc, mylord, que l'beure est

venue de reconnaître mes services autrement que par

des récompenses illusoires ou de vagues promesses...

Je dis qu'il faut que vos actes répondent à vos pa-

roles, et qu'en fait de protecteur et de protégé, il

n'est pas naturel que la générosité de l'un reste si

longtemps au-dessous du dévouement de l'autre. —
Et que veux-tu donc que je fasse pour loi? — Ce que

fit, à l'avènement de Charles II, Monk, duc d'Albe-

marle, en faveur d'tui certain Morris, homme sans

capacité aucune, mais qui avait l'inappréciable mérite

d'èirc son confident. Malgré la ressemblance du nom.
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je crois valoir mieux que co iMorris-là: vous êtes aussi

puissant que Monk... L'occasion est donc belle, my-
lonl, pour imitera mon égard l'exemple du duc d'AI-

hemarle, et voilà, si vous voulez hien m'entendro, ce

que j'ose vous proposer aujourd'hui. — Ah! ah! fit

le chancelier avec un grognement étrange. Morris,

dis-tu? c'est singulier... je ne me rappelle point...

Aide un peu ma mémoire... Quel titre valut donc à

ton heureux homonyme la protection de l'illustre

Monk? — Celui de secréiaire d'Eiat, répondit haute-

ment sir Morris.— Et tu prétendrais?... — Mon Dieu,

mylord, je sais tout ce que l'on peut dire. Mais serai-

je le premier que ses seules forces auront élevé si

haut? De simple porcher qu'il était, Félix Peretti

n'est-il pas devenu Sixte-Quint? Qu'était donc Thomas
Wolsey, avant d'être nommé cardinal? Avez-vous ou-

blié que sous Jacques I", le fi!s d'un pauvre gentil-

homme d'Ecosse, Robert Carr, fut créé successive-

ment lord d'Angleterre, grand trésorier et chevalier

rie la Jarretière, par ces trois raisons, assez mauvaises

d'ailleurs, qu'il avait une jolie figure, que son esprit

plaisait au roi et qu'il jouait passablement du luih.

Aujourd'hui, de telles recommandations ne suffiraient

plus, mylord. Il faut à la maison de Stuart des soldats

vigoureux pour la défendre, des épaules robustes

î)OHr la soutenir. Prenez Farthom à l'essai, c'est un
homme nouveau qui, n'ayant rien à ménager, soit dans

!e passé, soit dans l'avenir, se glissera entre les whigs et

les tories, sans rien craindre des uns, ni rien espérer

(les autres. Qu'a-t-ou vu jusqu'ici? la royauté mise en

coupe réglée, des conseillers qui font trophée de ses

dépouilles et abusent de leur pouvoir pour conquérir,

ceux-ci un avantage en faveur de leur communion
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personnelle, ceux-là quelque bon gouvernement en
{Ecosse ou en Irlande, d'auires eulin, un peu de po-

pularité. Halifex était de ces derniers. Faites com-
prendre au roi, mylord, qu'il ne régnera véritablement

que lorsqu'il sera délivré de toute cette aristocratie

orgueilleuse et ingrate, composée d'autant de petits

rois, dont les heureuses étoiles uniront par obscurcir

son soleil. Me direz-vous que pour être ministre, il

faille des convictions? En avez-vous une seule, vous,

niylord? Des principes? quels sont les vôtres? Vous

êtes l'homme du roi, voilà tout. Je serai l'hoaime de

Jefferies, moi... et quand Sa (irâce m'aura vu à l'œu-

vre... — En vérité, je t'admire, interrompit JifTeries^

qui frémissait d'impatience. Commeni! tu as pu croire

un instant que lu pouvais prendre la place laissée va-

cante par un Sunderland, un Clarendoii, un Russell?

Mais tu n'es pas dans ton bon sens, n'est-ce pas?

toute folie a ses bornes, et celle-ci pourrait te mener

plus loin que tu ne penses. Eaut-il que nous comman-
dions au vénérable médecin de Bedlam une paire

d'entraves ou une camisole de force, pareille à celle

dont il se sert avec les maniaque^ furieux? Allons,

allons, tu plaisantais, mon cher Fartbom... C'est

bien... ce serait mieux encore dans un autre moment,

car nous avons à nous occuper aujourd'hui de choses

sérieuses. — Oui, mylord, vous avez raison, répondit

très-froidement Farthom. Je plaisantais et vous de-

mande humblement pardon de faire un si mauvais

emploi de votre temps et du mien. Votre Grâce dé-

sire-t-elle connaître le résultat des recherches de Jarvys

et de Joshua? — Quelle question et que de mots inu-

liles! — Le peu que vous allez entendre compensera

le trop que je puis avoir dit. Mylord, vous étiez bien
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informé. Le nom de ce jeune homme n'est point

Walter. Licencié ou non, il s'appelle ilichard Beni;,

ainsi qu'en font foi ces papiers que je viens de par-

courir; et, s'il fauiquej'achève une révélation que voire

pensée pénétrante a déjà complétée, < e Ricbard Benn
e.st un des rares débris de Tariiiée de Jacques Scott,

duc de Monaioutli, qui ont échappé, par miracle ou

autrement, à la moit du champ de bataille et à ceile

du gibet... Ce Richard Benn est le rebelle gracié

que vous aviez donné en pâture à la iiier et dont la

mer n'a pas voulu. C'est mieux encore que tout cela...

— C'est l'amatit deSarah! s'écria Jefleries avec un

emportement terrible. J]ais au moins, reprii-il avec

une colère mieux contenue, nous en somines bien

sûrs, n'est-ce pas? — Ce qui est hors de doute, ré-

pondit sir Morris Farlhoiu, c'est que le licencié Walter

s'appelle bien réellement Richard Benn. Quant au

reste, la certitude doit être également entière, my-

lord... car, lorsqu'elle a appris la perte du navire de

John Cochraiie, il y a un nom qui a glissé sur ses lè-

vres et que mon oreille a recueilli...

Jefferies regarda li\ement sir iMorris.

— Pour vous le transmettre, mylord, fit ce der-

nier en s'inclinant. — Et ce nom!... — Etait celui de

Rirhard.

Un feu sauvage étincela sous la paupière de Jeffe-

ries.

— EnOn! voilà donc une heure de vraie jouissance

dans ma vie! L'homme qui aimait Sarah, celui qu'elle

aime encore... là... devant moi!... sous ma main.

L'émotion le suffoquait. Il cessa de parler, et les

seules palpitations de sa large poitrine révélèrent les

secrètes convulsions de sa joie.
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— Si jo comprends Ips intentions de mylord, re-

prit Farthom, la fête comm.indi^e pour ce soir n'aura

pas lieu. Il ne s'agit plus, en eflet , d'une lutte théo-

logique ou d'un tournoi d'éloquence avec le licencié

Walter, mais d'un jugement en bonne forme à ren-

dre contre un criminel d'Etal que son obstination

dangereuse rend indigne de tout pardon. Le cas est

urgent. Mylord désire-t-il que je donne contre-

ordre?... — Contre-ordre! répliqua le chancelier en

s'arrachant brusquement à ses réflexions, et pour-

quoi donc cela? Je veux, au contraire, une fêle dont

l'éclat ne le cède à aucune autre, et dont l'écho re-

tentisse depuis le noble quartier de Westminster

jusqu'aux noirs bouges de la Cité. Nous comptons

jusqu'à présent sur cent invités, n'est-ce pas? il m'en

faut cinq cents, il m'en faut mille!... Vite, Farthom,

vile... Sois tour à tour, pendant les deux ou trois

heures que tu as devant loi, mon secrétaire et mon
messager. Va voir les uns de ma part... éciis en mon
nom aux autres. Tu sais, parmi la noblesse et la

bourgeoisie de Londres, ceux qui peuvent entrer dans

la maison de JelTeries et ceux qui en sont exclus... Je

m'en rapporte à toi... Va... va.

Et sans larder davantage, JelTeries appela d'une

voix éclatante tous ses serviteurs. Il se fit suivre par

eux à travers les longs corridors qui séparaient ses

appartements du bâtiment principal de la chancellerie

ei atteignit bientôt la salle de Hanip-Jusiice. Arrive

là, il étudia d'un coup d'œil rapide les dispositions de

cette salle et le parti qu'on en pouvait lirer. Sur quel-

ques ordres donnés à voix basse, quelques-uns de ses

valets sortirent, tandis que les autres, s'altribuant

chacun une part volontaire de l'ouvrage, se disper-
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saient pour aller remplir, dans ses diverses parties à

la fois, la mission qui leur éiait échue.

Un quart d'heure après, les valets qui étaient sortis

rentrèrent, ramenant avec eux une longue file d'ou-

vriers, dont les bras robustes contribuèrent activement

aux pi ogres du travail ébauché. Par degrés, une

transformation s'opéra dans cette vaste enceinte à

laquelle les emblèmes redoutables de la justice anglaise

avaient jusque-là prêté un caractère solennel de tris-

tesse et de sévérité. Pendant une heure, on n'enten-

dit plus que le bruit confus et irrégulier des marteaux

qui clouaient les riches tapisseries aux lignes saillantes

(les corniches. Bientôt les fauteuils et les pliants de

velours rouge à bois doré, les tapis aux nuances vives

et éclatantes, les lustres et les candélabres en verro-

terie de Venise, complétèrent l'ensemble exigé d'une

fête.

Jefferies contemplait ces préparatifs avec une sa-

tisfaction fébrile.

Quand tout fut fini, un nuage passa sur ses yeux,

et, sous ce nuage, brilla un éclair d'inquiétude.

— Oh! murmura-t-il à travers ses dents serrées,

pourvu qu'il ne manque pas, maintenant?

line fcte île nuit.

Le soir était venu.

Les Oambeaux à branches d'or scintillaient aux pans

de la muraille improvisée comme des groupes d'étoi-

les; chaque marche de l'escalier avait sa caisse de
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lleiirs diverses qui exhalaient chacuîie un parfum dif-

férent.

Femmes et hommes se pressaient sous les hautes

voûtes somptueusement éclairées, et il n'y avait qu'une

voix pour entonner la louange du magicien puissant

qui avait su métauiorphoser l'enceinte austère où

avaient si souvent frémi les soupirs etles lamentations

fies coupables eu un charmant sanctuaire oîi rayon-

naient maintenant ces doux belles étoiles de toute fête

mondaine, le luxe et la beauté.

Pour la première fois, Sarah faisait les honneurs

d'une réception présidée par JelTeries.

Elle était là. une main appuyée sur son cœur, comme
pour en étoufler les palpitations, r.iutre passée au

I)ras de son père, saluant tristement ceux-ci, souriant

péniblement à ceux-là, pâle, faible, brisée et cepen-

dant, à travers tous ces symptômes de soulTrance,

éblouissante de grâce et de séduction.

— Quelle merveilleuse parure, madame, lui dit le

chancelier en se penchant vers elle; on y voit éclater

le bon gofu de celle qui la porte.

Sarah jeta sur elle un regard distrait; elle ne savait

même pas quel était son cosiuuie. Joau seule l'avait

choisi.

— Oh! reprit JelTeries en s'efforça nt de sourire,

r:en n'y manque, ni la richesse, ni la simplicité... et

vraiment, vous avez bien fait de ne rien épargner

pour cette solennité, car elle fera époque dans les

souvenirs de Londres... et dans les vôtres, j'espère...

Quelle foule, milady! et dans cette foule, que de cé-

lébrités!... C'est à peine si vous avez jusqu'à présent

daigné m'accompagner à la cour, aussi, tous ces per-

sonnages, si glorieux, si célèbres, vous sont-ils tous à
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peu près inconnns... Tenez, cet élégant seigneur,

avec qui je causais tout à l'heure, c'est M. de Baril-

Ion, ambassadeur du roi Louis XIV. Nous lui avons

donné toute notre amitié et il nous la paye en bons

écus de France... cher Bariilon! Voici les membres
du conseil privé... ainsi rassemblés, ne le dirait-on

pas sur le point d'entrer en séance? Mais je ne vois

pas encore le vénérable père Peeters. Il tarde bien...

je suis sûr qu'il viendra... pourtant. Mais, l'invité le

plus important du jour, celui qui va confisquer à son

profit tous les rf gards, est sans contredit ce jeune

orateur qui fait si grand bruit en ville et dont les ha-

rangues jeiteni le désordre dans tous les districts re-

ligieux... car on assure qu'il a une religion à lui tout

seul, et qu'il n'est ni anglican, ni papiste, ni catholi-

que, ni proteslaiit... Je voudrais bien savoir quel

principe affirmatif il a su faire jaillir de toutes ces

négations réunies! N'êtes-vous pas curieuse, milady,

de voir et d'entendre un peu l'hornsne sur lequel l'at-

teniion universelle se fixe aujourd'hui, le licencié Wal-

ter?— Walter, qu'est-ce donc que ce Walter? demanda
Sarah avec insouciance. — Est-ce la première fois

que vous entendez prononcer ce nom, milady? — La

première fois, mylord,

Jelleries lança à la jeune femme un regard oblique

et resîa convaincu qu'elle disait vrai.

— Tant Dîieu.x, pensa-t-il, nous aurons une sur-

prise.

Et Jefferies se niêla à ses invités. Son attitude était

triomphante. Il portait la lèie haute ei parlait sur

toutes choses avec une grande abondance de paroles

et une parfaite liberté d'esprit.

— Il paraît que les allaircs vont mieux, disaient les
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uns, car le lord chancelier est rayonnant. — Pour
cette maison, il est à craindre qu'elles ne soient au
pis, répliquaient les autres, et ces derniers, nous de-

vons le dive, éiaieiii ceu\ qui connaissaient le mieux
Jelleries.

Sur ces entrefaites, le père Peeters arriva. Son vi-

sage était sombre et il jeta sur celte foule brillante

de (liaiiianis et d'or un regard sévère et investiga-

teur.

— Eh! mon père! s'écria Jefleries en l'apercevant,

je ne vous espérais plus. Vous venez de Saint-James?...

Comment avez-vous laissé le roi? — Courbé sur une
lettre du marquisd'Abbeville, son ministre à La Haye.

— Et la reine? — A genoux près de lui sur un prie-

Dieu. — Quoi! mon père... il s'agit donc d'une nou-

velle?... — Ell'royable! la flotte hollandaise a touché

l'Angleterre. On parle de cinq cenis voiles. Le prince

d'Orange s'avance contre nous... Oui, mon cher

Georges, voilà de quelles foudres inaiiendues est me-

nacée notre Eglise.

Il s'arrêta, puis reprit presque aussitôt avec un ac-

cent de reproche :

— El c'est dans un tel moment que vous, notre lils

bien-aimé, notre ami le plus sûr, vous osez, par des

réjouissances, par une fête... insulter en quelque

sorte... — Oh! soyez sans iiiquiéiucle, mon père, ré-

pliqua le chancelier- à voix basse, Jelferies sait ce qu'il

fait. D'abord, le meilleur moyen, selon moi, d'agir

sur le peuple, est de frapper son intelligence en par-

lant à ses yeux... On rit, on joue, on soupe chez le

lord chancelier... donc tout est calme... donc tout

va bien... I,a sécurité, quand elle est habilement

jouée, impose à la malveillance et vaui mieux qu'uii



ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 185

excès de précaution. En second lieu, mon père, la

fête de ce soir a encore une autre signification... que

je ne veux pas vous dire, afin de vous laisser le plaisir

de la surprise...

Et en disant ceci, les yeux de Jefferies se portaient

avec une anxiété visible sur la porte d'entrée.

— Vous attendez quelqu'un?... demanda le jésuite

en baissant la voix. — Oui, mon père, oui... j'attends

quelqu'un... quelqu'un qui se fait bien désirer... et

<|ue vous prendrez plaisir, j'en suis sûr, à rencontrer

au milieu de nous... Surtout, ne vous éloignez pas,

car, cette nuit même, nous aurons peut-être besoin

de votre saint ministère.

Le père Peters contempla le chancelier dans un

étonnement silencieux, et voulut lui adresser une

question. Mais Jefl'eries l'avait quitté brusquement en

voyant entrer Godolphin, le chambellan de la reine,

dont les traits altérés senjblaicnt porter avec eux un

sinistre présage.

— Vous pnraissez contrarié, mon cher Godolphin,

dit le chancelier en allant au-devnnt de lui, l'air soii-

riant et la physionomie ouverte. Auriez-vous entendu

aujourd'hui quelque prêche assommant ou coudoyé

en marchant quelque sale hérétique? — Non, mylord,

mais j'ai appris des choses... — Qui vous surpren-

nent? Je vous reconnais bien là, mon cher Godol-

phin... toujours prêt, dans votre dévouement si

louable, mais un peu trop ombrageux, à voir tout en

noir et à jeter le cri d'alarme! — Savez-vous le dé-

barquement de Guillaume? répliqua gravement lord

Godolphin. — Oh! depuis plus d'un quari d'heure...

c'est déjà, vous le voyez, de l'histoire ancienne. —
Mais ce que vous ne savez pas sans doute, car je ne
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vojis verrais ccrtaincmeni pas si joyeux, c'est la con-

lagion qui gagne la noi)Iesse anglaise, mylord; c'est le

progrès que fait la trahison. — Et quels sont donc

les grands noms qui consentent à se déshonorer

ainsi? — Le major Barringlop marche en tête de

elle armée de traîtres félons, répondit Godolphin,

et pour qu'il ne reslât aucun doute sur sa trahison,

il a baisé le premier les mains du prince. Les mai-

son f d'Abinglon, de Bedfort et de Devonshire, lasses

sans doute de porter l'écusson sans tache. lui ont

envoyé des ambassadeurs. Les ducs de Norfolk et de

Sommerset sont partis pour Exccster. On dit même
que les pédants du collège d'Ovfort ont oflVrt à la

nouvelle idole leur vaisselle d'argent pour subvenir

aux frais de l'expédition. Le cheval du courrier (|ui

nous a remis tous ces rapports, mon cher Georges,

est encore attaché, poudreux et haletant, aux grilles

(lu palais de Saini-James.

JelTories guettait toujours l'entrée de la salle; mais

cette préoccupation, si exclusive qu'elle pût être, ne

l'avait pas empêché d'entendre, mot à mot, tout ce

que lui avait dit Godolphin.

— Je vous remercie, murmura-t-il en proie à une

sombre méditation, de m'avoir mis au courant de

tous ces faits. Depuis quelque temps, nous avions

essayé de la clémence... le roi le voidait... les rois

ont, comme cela, des moments d'oubli. C'est une

faute, mylord, une grande faute qu'il nous faudra ré-

parer le plus tôt possible. Oui, oui... nous nous met-

trons à l'œuvre... — Dès demain ! dit Godolphin

avec feu. — Dès ce soir! ajouta JelTeries d'une voix

creuse.

Et ses veux, tournés dans la même direction, dar-
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daient toujours le iiièuie rayon, lumineux, fauve el

sanglant.

La sueur monillaii ses tempes... Les mouvements
de sa poitrine se faisaient plus rapides et plus pressés.

Dans son regard, dans son altitude, dans l'exprès

-

sien de sou visage, tantôt pourpre et tantôt bièiue, il

y avait ces quatre mots écrits en caractères lisibles :

— Quand viendra-t-il donc?

Enfin, les abords de la porte d'entrée retentirent

d'une rumeur étrange. Un nouveau venu y apparais-

sait sous le modeste vêtement de licencié de l'uni-

versité d'Oxford... On se pressait, on faisait cercle

autour de lui... il était le point de mire de tous les

regards...

La voix claire de l'un des huissiers jeta aux assis-

tants curieux celte formule où la politesse cérémo-

nieuse était mieux observée sans doute que la stricte

vérité :

— Son Honneur le licencié Walter!

Jefferies alla aussitôt à sa rencontre, et deux saints

s'échangèrent. La confiance presque téméraire de ce

personnage mystérieux faisait de lui pour ainsi dire

un héros. Il passa au milieu d'une haie vivante oîi

chaque visage portait le signe de la curiosité, de l'é-

tonnement, peut-être même de l'admiration. Le cou-

rage est un aimant qui, en dépit de tout, attire à soi

les sympathies, même les plus rebelles.

— Venez, monsieur, venez, dit le chancelier en

l'invitant gracieusement de la main, il faut que je vous

présente à lady Jefferies.

Tout à coup, un cri éiouffé se fit entendre dans le

groupe uù était Sarah, mais l'œil le plus clairvoyant

eût eu peine à désigner sur le simple examen des
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physionomies qui formaient ce groupe, de quelle poi-

trine émue était sortie celte note déchirante, dont le

son vibrait encore dans l'air, mais qui n'avait point

laissé de traces aux lèvres d'où elle s'était fait jour.

La figure de Sarah était de marbre... Dieu seul savait

que ses deux yeux, indifféremment fixés devant elle,

ne cliercbaient, ne voyaient en réalité que le licencié

\Vaiter. Nous nous trompons... Jefferies le savait

aussi, et comme lord Bartlnvell, qui sentait la main

(le sa fille se glacer dans la sienne, lui demandait qui

pouvait l'émouvoir ainsi, il interrompit le vieillard en

lui disant :

— Ne soyez pas inquiet de Sarah, mon cher lord.

Je puis vous assurer, et elle ne me démentira pas, j'en

^uis sûr, que jamais elle n'a éié plus (ière d'éire belle,

plusjalouse de plaire, plus heureuse en un mot qu'elle

lie l'est ce soir... n'est-il pas vrai, milady?

Pour louie réponse, Sarah s'inclina devant le li-

cencié WalterqueJefleries lui avait amené parla main.

Son front, quiind il se releva, portait l'empreinte

(lu courage et de la fierté.

— I\Iylord a raison, dil-elle à son père. Je me sens

heureuse... très-heureuse.

Mais sa main se refroidissait. A son tour, lord Bar-

ihwell pâlit.

— Que vous disais-je? reprit en souriant le chan-

celier. Vous voyez bien que milady ne se plaint pas.

Puis, «e tournant vers le jeune hou)me, qui lui-même

était en proie à t;int d'agitations diverses et que sa

force trahissait, il ajouta :

— Maître Walier, c'est pluiôt à vous qu'il faudrait

demander le sujet d'une émotion que vous cherchez

vainement à dissimuler. Remettez-vous, de grâce. Ne
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(lirail-oii pas que vous tremblez? — Le double hon-

neur dont je suis l'objet de la part de Votre Grâce et

de celle de milady, répondit lentement le licencié,

suffirait peut-être à jusiiûer le trouble oiî je suis, s'il

ne s'expliquait de lui-mène par l'étrangeié de la cir-

constance qui me place, moi, humble artisan de la

pensée, en face du dispensateur suprême de la haute

justice de ce pays. 11 est bien permis, continua-t-il

d'un ton assez insigniflant pour qu'on ne pût décider

s'il était ironique ou sincère, de se sentir ébloui et de

baisser les yeux devant le soleil, surtout quand le so-

leil est dans tout son éclat. — Déjà courtisan! bour-

donna sir Morris Farthom à l'oreille de Jefferies. Si

vous vouliez encore l'acheter, mylord, il vous coûterait

moins cher que vous ne l'aviez estimé. — J'espère au

moins que vous n'avez pas douté un instant des inlen-

lions de Jefferies? continua le chancelier sans écouter

Farthom. — Vous m'avez appelé, je suis venu. C'était

prouver, je crois, que je me fiais à vous. — Et vous

avez bien fait, répliqua le chancelier d'un ion solen-

nel qui attira l'attention de tous. Oui, vous avez bien

fait de vous fier à Jefferies, surtout si vous êtes vous-

même dans des conditions de droiture et de loyauté

qui vous permettent de regarder sans crainte l'hôte

qui vous reçoit, le juge qui vous parle.

Il se fit un mouvement général dans l'assistance.

L'œil de Jefferies élincelait comme aux heures terri-

bles où le réquisitoire haineux, véhément, rusé, s'é-

lançait de sa poitrine en vibrations retentissantes et

enfonçait, jusque dans le cœur de l'innocent, le dard

aigu de la terreur. On comprit que Jefferies allait re-

devenir lui-même, que l'arène s'ouvrait pour une de

CCS luttes inégales qu'il aimait tant, et qu'il y avait là
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une frêle victime sur laquelle il allait se précipiter

comme on voit le vautour des grands rochers fondre,

bec entr'ouvert et ailes déployées, sur le pauvre oi-

seau de la plaine. Tons frissonnèrent, ceux-ci d'eOroi,

ceux-li) de surprise, la plupart d'une curiosité bar-

bare. L'acteur le plus directement intéressé dans cette

scène, avait seul repris sa tranquillité première. Il

semblait que son indifférence augmentât en raison

même de l'aggravation du péril. La seule modification

qu'on piit surprendre sur son visage était une imper-

ceptible expression d'ironie, légèrement dessinée aux

deux exirémiiés de sa bouche.

— Votre Grâce, dit-il avec respect, s'offenseraii-

elle de l'empressement que j'ai mis à me rendre à ses

ordres? — Des ordres! J'atteste le ciel que je ne vous

en ai adressé aucun. J'ai invité le licencié Walter à

venir partager les plaisirs d'une fête donnée dans ma
maison, voilà tout. Si le licencié Walter s'est rendu à

mon appel, fraiirheiuent et sans arrière-pensée, tout

est au mieux et il doit s'attendre à un accueil franc

t't loyal... Si, au contraire, il n'en était point ainsi...

Mais pourquoi me livrer i» une supposition superflue,

quand la vérité est là qui secoue son flambeau sur

moi, m'éclaire et me commande d'agir? Pourquoi

cette comédie, pourquoi cette feinte? Il y a ici, chez

moi, un homme qui s'est joué de ma bonne foi, un

homme qui me trompe, et il m'a suffi, à moi Jefferies,

«l'un seul coup d'œil pour deviner l'imposteur!...

J'avertis donc Walter le rebelle, Walter le traître, que

J'use envers lui de mon droit de représailles, que

toutes les issues sont gardées et que l'ordre est donné

de ne point laisser sortir d'ici l'ancien protégé de Jac-

ques Scott, duc de Monmoulh, celui qui mésusc si
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indignement de notre clémence, ou pour tout dire

on moins de mots, sir Richard Benn, traître au roi...

Puis, s'approcliant de Ricliard, il ajouta de i!i;i-

nière à n'être entendu que de lui :

— Et amant de Sarali Bartliwell.

Sarali oublia tout, son honneur, la colère de Jef-

feries, la menace même de tous ces yeux qui se

Oxaient sur elle.

— Dieu de miséricorde! murmura-t-elle avec ef-

froi... iî sait son nom!...

D'un bond désespéré, elle courut au chancelier,

tendant misérablemont les bras vers lui.

II y eut nn silence eOVayant. Les yeux de Jefferies

brillèrent d'une satisfaction dédaigneuse. Sarah trem-

blait de tous ses membres, et, semblable au patient

qui, courbé sur le billot, sent déj'i le froid de la ha-

che avant que le tranchant ait louché sa chair, elle

éprouvait déjà tous les tourments successifs qui pré-

cèdent sans doute la mort. C'est tout au plus si elle

put articuler ces mots d'une voix éteinte :

— Pitié! n.ylord, pitié!

Mais Richard, venant se placer lentement entre le

chancelier et Sarah, répliqua d'un ton sévère.

— A qui et pour qui demandez-vous pitié, madame?
je ne vous connais plus.

îitcljarb jScnn.

Sarah eut un de ces frissons de glace qui inter-

rompent la vie et figent le sang dans les veines.
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Richard recula d'un pas et reprit d'un son de vois

éclatant :

— Oui, Richard est mon nom... et si quelqu'un

doit être bien étonné de me voir ici et surtout de me
voir vivant, c'est vous , convenez-en, mylord, vous

qui aviez si bien pris vos précautions pour n'être

point la dupe de votre générosité, et m'aviez ménagé
d'avance une sépulture si noble, une tombe si vaste,

que jamais roi de la terre n'eût pu se vanter d'en

avoir une semblable... Malheureusement, vous le

voyez, rOcéan est un complice infidèle... il s'est

trompé de proie, et Dieu a permis que je pusse

m'assurer par moi-même si cet ennemi de l'Angle-

terre, qui se faisait aussi le mien, était aussi redouta-

ble de près qu'il est redouté de loin. Ainsi donc, que

la lutte cominenre, mylord, je suis prêt! Vous m'avez

reproché tout à l'heure de porter un nom qui n'est

pas le mien, et vous avez charitablement rappelé au

licencié Walter qu'il s'appelait Richard Benn. Hélas,

mylord, la querelle est subtile et de peu d'importance,

car, à vrai dire, j'ai n'ai pas un seul de ces deux noms
dont je puisse réellement me prévaloir... Le premier,

je l'ai pris au hasard... l'autre m'a été jeté comme une

aumône, alors que je n'avais pas encore la force de

ressentir une humiliation, ni de reconnaître un bien-

fait... car je suis un enfant perdu,.. Mais n'importe,

l'enfant s'est fait homme, sou orgueil froissé est de-

venu de l'indignation, du mépris, (le la colère, et

c'est contre vous tous, apôtres nouveaux d'une reli-

gion outrageusement violée, que j"ai fait vœu d'em-

ployer toutes les puissances de ma pensée, toute la

vigueur de mon bras. J'ai combattu jadis dans les

rangs de Monmouth. .. je combats aujourd'hui avec les
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foudres de la parole. Depuis Westminster jusqu'à la

Tour, de Southwark à la Ciié , il n'est pas un club,

pas une laverne, où je n'aie planté le germe d'une

agitation terrible. J'ai dit que vous étiez vendus à la

France, messieurs tes nobles lords, et que la désola-

tion des Cévennes était le signai d'une persécution

prochaine dans tous les bourgs libres d'Angleterre.

J'ai dit qu'il ne s'agissait plus de disputer sur des

mots, ni de savoir si le pape devait trôner sous le

ciel ardent de Rome ou dans les brouillards de Lon-

dres, mais qu'il y allait de la sûreté du foyer domes-

tique, de la liberté, de la vie de tous!... Voilà ce que

j'ai (lit... et pas une main n'a relevé ce gant jeté dans

l'arène, pas une voix n'a essayé de vous défendre...

— Nous allons tâcher, interrompit Jefferies, de nous

défendre nous-nième... Messieurs, continua-t-il avec

autorité, faites place... Ainsi que l'a dit notre loyal

adversaire, le temps presse, et il faut se hâter d'agir.

Ceci, avouons-le, pourrait passer pour une petite sa-

tire à l'endroit de notre insouciance. En eflet, nos

ennemis épient le moment de nous attaquer, de nous

perdre, et nous, imprudents que nous sommes, don-

nons à une ville, armée en guerre contre nous-même,
le spectacle inopportun d'une fête, avec tout son ap-

pareil déplacé de fleurs, de lumières et de parfums!...

Messieurs les lords de la haute chambre , messieurs

les membres de la cour du banc du roi, on a eu rai-

son de nous rappeler notre devoir , et la leçon pro-

fitera à qui de droit!... Heureusetnent, après tout, que
le mal ne sera point difficile à réparer... Nous avions

convié nos amis à une nuit de plaisir!... qu'ils nous

pardonnent de ies faire assister à l'accomplissement

d'une mission terrible que nous allons exercer, moi
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et les nobles juges ici présents, au non» (!e Sa Majesté

Jacques II!

A ces mots, les deux grandes draperies du fond

s'ouvrirent, comme se déchirèrent jadis les voiles du

temple, à l'iicare même où le Seigneur expira. I! y
eut parmi les femmes un lourbillon d'épouvante. Tout

autour de la salle, la transformation se faisait, prompte

et silencieuse. Des hommes vètiis de noir décro-

chaient les candélabres et les emportaient à travers

la foule qui s'ouvrait avec terreur. A chaque instant

la lumière devenait moins vive et les ténèbres s'épais-

sissaient, à chaque minute, un pan de tapisserie s'af-

faissait, tantôt laissant à nu un pilier, tantôt décou-

vrant un panneau sombre oîi rayonnait la ligure sévère

de Bacon ou de Thomas 't'orus...

Au fond, sur une haute estrade, s'élevait la table du

tribunal avec son long tapis noir à franges d'argent.

Au milieu de la table, c'est-à-dire vis-à-vis le siège du

président, était placée la main de justice, moitié ébène,

moitié or.

Au-dessus du tribunal planaient trois lampes, rete-

nues au plafond par des chaînettes de fer. La flamme

en était d'un rouge terne, et il s'en exhalait une vapeur

nauséabonde qui répandait sur l'ensemble de ce nou-

veau tableau une sorte d'obscurité sinistre.

Jefferies debout au milieu de la salle, semblait

diriger du regard les lils mystérieux de ce changement

à vue.

Le premier moment de surprise passé, les hommes

avaient tout compris , et, sur un signe imperceptible

(le leur hôte redoutable, s'étaient retirés lentement,

en lui jetant, ceux-ci un adieu louangeur, ceux-là uu

coup d'oeil d'intelligence et d'admiraliou.
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Les femmes, elles aussi, avaient deviné... mais une

seule émotion s'était emparée d'elles : elles s'étaient

senti trembler, et elles avaient fui.

Eu cinq minutes , le miracle fut accoinpii; on eût

dit un ciel étoile, envahi subitement par une nuée

d'orajue. Plus do ces tapis moelleux où s'épanouissaif,

l'instant d'auparavant, tout un parterre de fleurs arii-

flcielles. Plus de guirlandes embaumées, plus de ve-

lours, plus de soie, plus de regards souriants, ni do

bras luttant de blancheur avec la perle, ni d'épaules

nues; mais de grandes et froides dalles creusées sons

le pied lourd des condamnés, des lambris peuplé-;

d'échos plaint'f;.*5*A5-*és lueurs blafardes, quelques hom-

mes lugubres qui semblaient atîendre de nouveaux

ordres, et sur tout cela le silence, froid et pesaiit

comme une main de plomb.

Trois visages brillaient d'un rayonnement divers au

milieu de cette ombre lugubre. Le lord-chancelier

avait la joie du triomphe peinte sur la figure; Richard

était assis et demeurait étranger à tout ce qui se fai-

sait près de lui; quant à Sarah, réfugiée sous l'ombre

du pilier le plus obscur, elle pressait sa poitrine dans

ses deux mains pour coiuprimer son haleine et retenir

ses sanglots.

— Hé! que vois-je ? dit le chancelier eu l'abordant

avec galanterie, encore ici, madame. Excusez-moi de

n'avoir pas songé tout d'abord à vous reconduire dans

votre appartement... mais me voici à vos ordres. —
Merci, mylord... répliqua Sarah d'une voix étranglée;

je préfère me retirer seule. —A vos souhaits, milady.

Jefferies ouvrit la porte de la galerie qui se trouvait

derrière Sarah et la referma vivement. Puis ayant

donné un tour de clé :
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— Holà, quelqu'un! s'écria-l-il.—Que veutmylord?
— Remellez celle clé à Josbua... à JosUua seul... en-

lendez-vous? — Oui, myloid.

Le serviteur zélé, qui n'était autre que Dovely Mar-

gham, soriii avec un empressement très-propre à

donner une excellente idée de son obéissance; mais

aussitôt sorti, il s'arrêta, et sans même s'informer où

était JoshuaSpilmann, mit dans sa poche la clé qu'on

lui avait confiée.

Le lord-chancelier se recueillit un instant, et parut

prendre un singulier plaisir à observer silencieuse-

ment Richard Benn; il se complaisait dans la sécurité

de sa victoire, mais s'arrachani tbG\i.!: coup à cette

jouissance égoïste :

— Jarvys , dit-il , regarde par cette fenêtre si tout

le monde est parti. — Tout !e monde, mylord. — 11

n'y a plus personne?... — Personne, mylord, si ce

n'est pourtant la compagnie de hallebardiers que

Votre Grâce a fait mander. — C'est bien, je vais au

grefle changer de costume. Qu'on soit prêt à me sui-

vre quand j'appellerai... Mais qui donc est là près de

loi. Jarvys? — Un ami à moi, mylord, que Votre

Grâce m'a autorisé à employer dans sa maison, l'an-

cien lavernier Kit Tibald. — Ah! je sais... N'a-t-il pas

un neveu?... un certain petit enragé... — Qui s'est

tout à fait amendé, mylord, répondit Tibald eu se

courbant jusqu'à terre, et qui est maintenant douv

comme l'agneau de Pâques. Maître Joshua a daigné

lui donner de l'occupation près de sa personne, et je

puis promettre à Votre Grâce... — Assez, assez, in-

terrompit vivement Jetleries, ce sont les affaires de

Joshua; qu'il s'arrange avec lui. Maintenant, descen-

dez tous deux et que bonne garde soit faite. Vous
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répondez sur voire tèie du prisonnier... Kit et

Jarvys exprimèrent leur soumission par un salut

prolongé. Le chancelier, avant de pousser les bat-

tants de la porte qui conduisait au greffe, se re-

tourna et dit à Richard :

— Un peu de patience, monsieur, nous reviendrons

bientôt. — Quand il vous plaira , répondit paisible-

ment Richard; je n'ai plus ni espérance, ni regret, ce

qui fait que ma résignation est grande et que je ne

trouve le temps ni trop rapide, ni trop lent.

Toutes les portes se fermèrent à la fois autour du

captif.

Plusieurs minutes s'étaient passées, le chancelier

était sorti, la solitude environnait Richard... Le

pauvre jeune homme fléchit enfln sous l'austérité de

son rôle, et par degrés, se dépouillant de celte fer-

meté d'emprunt dont ne saurait s'aflVanchir l'âme la

mieux trempée, rentra, faible et vaincu, dans la réa-

lité de sa vie. Il mesura du même jet de sa pensée,

le gouffre où allait s'abîmer sou avenir et tout le vide

où s'était perdu son passé. Et pourtant il ne tenait

point à l'existence... Ce qui l'efliayait, c'éiait la mort

sans consolation, la mon augmentée des tortures de

l'abandon, la mort sans un regret sincère, sans un

regard ami... Et au milieu de ces profondes tristes-

ses, il chercha de son œil, un instant ranimé, la porte

par laquelle avait disparu Sarah.

Une larme vint à sa paupière.

Il resta longtemps dans celte attitude. Son regard

était fixe, pétrifié : on y eût pu lire successi\ement

toutes les douceurs et toutes les amertumes de cette

contemplation obstinée.

Tout à coup le prisme fut rompu. Un bruit léger et
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riipparition soudaine d'un être vivant détruisireiu le

ciiarme produit à la fois par le silence et la solitude.

Une main hardie louchait la porte de ce sanctuaire

où s'abritaient religieusement ses plus beaux souve-

nirs.

La colère s'empara de lui... il fit un pas.

— Dovely! s'écria-t-il, étonné. — Pas un mot! dit

le neveu de Tibald. Pas un mot, ou je suis perdu!

La clé grinçait déjà dans la serrure.

— iMais je ne veux pas que lu ouvres cette porte,

reprit Richard avec égarement; es-tu donc si em-
pressé de me voir certain de mon mallienr? Qu'im-

jjorte à celte femme ce qui se passe ici? Un homme
va mourir... qu'y peut-elle faire? elle ne songe plus

à moi, va! et je suis sûr qu'elle est loin d'ici... — Et

moi, répliqua tout bas Dovely, je suis sûr qu'elle

est là.

La porte s'ouvrit et une forme blanche ondula dans

l'ombre.

Richard courut comme un fou à la rencontre de

Sarah, dont les bras tendus semblaient implorer

Dieu.

Dovely s'assura, par un regard lancé rapidement

aux quatre coins de la salle , qu'on ne l'avait point

épié, et s'enfuit.

£ts amants.

Ce fut un admirable élan de cœur. Richard appela

Sarah d'un de ces gestes qu'il ne faut point décrire,
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et Saiali vint à lui, comme la pauvre exilée qui

cherche un refuge, si bien que sou corps, prêi à dé-

faillir, s'appuya mollement sur cette barrière bénie

que lui faisaient les deux bras de son amant et que sa

tète, beau lis penché sur sa tige, prit l'épaule de

Richard pour appui.

C'était l'amour dans toute sa force attractive, dans

toute sa généreuse irréflexion. Qui pourrait évaluer

la durée morale de cette minute sublime, où se résu-

mèrent, dans un contact chaste et pur, tant de bonheur
rêvé, tant de jouissances perdues?

Richard et Sarah eussent béni la main qui les eût

alors frappés tous deux.

Mais Richard plus fort que Sarah, reprit le pre-

nùer un peu de raison, et se remettant d'une si rude

épreuve, il dit à Sarah :

— Milaiiy, vous souvient-il d'une lettre que je vous

écrivis sous le coup d'une mort menaçante, et où je

vous suppliais de ne disposer de vous comme vous me
l'aviez juré tant de fois, que le jour où vous me sau-

riez parjure ou mort? — Pouvez-vous me demander
cela, Richard! Si je m'en souviens, mon Dieu! — Et

vous souvient-il aussi de votre réponse, milady?

« Venez demain, je suis prête... Ne venez que dans

dix ans, j'aiteiulrai! » — Mon cœur, comme le vôtre,

a gardé la trace de ces paroles, Richard.—Et cepen-

dant...

L'œil du jeune homme flamboya.

—Richard! murmura la voix éteinte de Sarah.—Oh!
ne vous justiOez pas... Mon Dieu!... ce que vous avez

fait est tout simple. Je n'avais aucun droit sur vous...

Quoi donc? Fallait-il, parce que vous aviez daigné

abaisser vos yeux jusqu'à moi, courber votre vie en-
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lière sous un joug imprudemment accepté? Non, mi-

lady, non... il n'y avait eu entre nous que de tendres

paroles, c'est-à-dire, ce je ne sais quoi de vague et

d'insaisissable qu'on eniend avec ivresse comme une

belle musique, qu'on respire avec délices comme une

Heur... Malheur à celui que celte mélodie et ce par-

fum rendent fou!... Qu'il meure, c'est le prix que

mérite sa folie... Vous le voyez bien, milady... vous

n'avez point à vous jusiiDer, et je n'ai aucun reproche

à vous faire. La raison est toute de voire côté... moi,

je suis le fou, et won tort, puisque j'appréciais si mal

ce que vaut la vie, est de n'avoir point su mourir. —
Que dit-il donc? bégaya la pauvre femme qui crut

rêver.—Oh! celte fermeté dans le maiiieur m'a coulé

cher, madame. Un autre eîit essayé d'oublier... moi,

je liie plaisais dans mes souvenirs, j'en aimais la dou-

leur, je rouvrais volontairement ma blessure, heu-

reux de contempler, goutte à goutte, le sang qui s'en

échiippaii. Tenez, le jour que je suis sorti de la Tour

(le Londres, mon premier soin a été de courir à

Bristol et de là au cliàieau de Blenlhal. Vous étiez

partie, me dii-on, partie pour ne plus revenir... et

pas une indication, pas un mot de vous! Mon cœur

saigna, et cependant, je ne vous accusai point. Com-

ment vous aurais-je soupçonnée!... 11 me semblait

que vous viviez en moi comme je vivais en vous, et

celle union, même quand nous étions séparés, éiait

si éiroile et si intime, que je ne cessais jamais de vous

voir ni de vous entendre. A Blenlhal, quoique ab-

sente, mon âme vous devina sur le balcon dentelé

d'où tant de fois vous aviez salué de la main mon
arrivée. Votre ombre était là, voire ombre qui sou-

riait et me disait d'espérer... Pouvais-je m'éloigner
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sans avoir pénétré un instant an moins dans la forêt

de Blenthal, sous ces magnifiques dais de feuillage qui

avaient si souvent abrité nos deux rêveries? Sarah!

quelles charmantes féeries!... et quel doute résiste-

rait à un langage qui persuade si bien! Tout me par-

lait de vous, et le bruissement des feuilles, et 1 berbe

du sentier où je reconnaissais la trace de vos pas et

le sifllemeitt de la brise à travers les futaies, et les

grandes allées dét^ertes, et les rocs élancés, et surtout,

ob! surtout les profondeurs retentissantes du goulfre

des Aigloiis Noirs... — Oli! plus bas... plus bas...

tais-toi. — Eh bien! tous ces bruits ensemble, toutes

ces voix réunies, célébraient ta louange, Sarah. C'était

un chant séraphique où ton nom résonnait comme la

note la plus pure d'une harpe, doucement caressée

d'un ange invisible. J'interrogeais, j'écoutais, et à

toutes mes frayeurs, à tous mes doutes, il n'y avait

qu'une léponse qui bruissant imperceptiblement dans

l'air, de manière à n'être entendue que de mon cœur :

je l'aime, Je t'aime!... — Parle donc plus l)as, reprit

Sarah dont le regard épouvanté se fixait vers l'entrée

du fond. — Blenthal, adieu! Sombre goulïre où je

voulais moiirir et au bord duquel une main cruelle

m'a retenu, adieu, je vous quitte, je pais... Mabien-
aioiée est a Londres, dites-vous? je retourne à Lon-

dres... Puisque vous m'assurez qu'elle est là, les tristes

faubourgs de la Cité me seront aussi doux et me paraî-

tront aussi beaux que vos plus vertes solitudes et que

vos plus frais ombrages... Je pars, j'arrive!... Ici,

Sarah, le jour devient nu;t, le rêve s'en va, l'écho

meurt. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien,

ou pour mieux vous dire, la réal.té qui m'enveloppe

est si cÛVayanii^ que je me voile la face avec déses-

15
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poir... Alors, la haine, la colère, le désir de la ven-

geance s'éveillent en aïoi. Ce Jefferies, qui est désor-

mais le spectre vivant de mes rêves, j'engage avec lui

un combat dont l'issue est quelque temps douteuse...

Ma défaite était cependant inévitable. ..je suis vaincu,

je succombe,.. Sarah, le but réel que je poursuivais.

J'allais l'atteindre, c'était la mort... et cette mort,

j'allais la subir vaillamment, avec courage, avec cette

joie rayonnante et suprême du héros qui se fait

martyr... et voilà que vous venez rendre à mes yeux

(jui se ferment le regret de la lumière, à mon âme qui

s'éteint le regret de la vie... Que me voulez-vous,

Sarah, que me voulez-vous?

Aux derniers mots de Richard, les deux côtés de la

porte du grefTc s'étaient disjoints et les lampes du tri-

bunal avaient obliquement éclairé l'ombre immobile

(le Jeflories. La scène qui se passait devant lui ne pa-

rut d'ailleuis lui causer aucun étonnemeni. Il se con-

tenta de croiser les bras et regarda en silence.

Richard n'avait rien entendu. Sarah vit tout.

Alors, la force étrange qui grandissait presque

toujours cette femme aux heures du danger, vint cette

fois encore à son secours. Seulement, au lieu d'une

idée de i^alut qui lui jaillit du cœur, ce fut une sorte

d'élan terrible, inspiré par le fanatisme du désespoir.

Elle sentit (|ue Richard et elle étaient perdus tous

deux et voulut que du moins leur dernier soupir fût

un défi à la persécution et au malheur.

— Ce que je veux, dit-elle en partageant ses regards

eut; e Richard et Jederies, je veux que tu m'écouies

et que tu te recueilles dans une sainte ivresse...

Kt elle lui prit les deux mains avec force.

Jefferies avait \ u le regard do Sarah se croiser avec le
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sien. Elle le bra\aitdonc!ll ne bougea pas davantage.

— Oh! dit Richard, pourquoi in'atlirer ainsi vers

toi? — Pourquoi? parce que jo veux que tu sois

heureux, Richard, parce que toutes les mélodies du

passé vont se réveiller Ici... et pour commencer, ces

beaux échos de Blenihal, celle voix de la forêt, ui

sais?.... prête l'orei'ile, tu vas les entendre... Je l'aime,

Richard, autant que je l'ai jamais aimé!! — Sarah!

Sarah!

Et tout autre mot expirant dans le gosier de Ri-

chard, sans pouvoir parvenir à ses lèvres, il se laissa

aller à ce courant magnétique qui l'entraînait, et à son

tour, par un mouvement de lendre frénésie, attira

Sarah contre lui.

lisse tinrent, l'espace de plusieurs secondes, étroi-

tement enlacés.

Mais Richard, ayant aperçu Jefferies, se rejeta en

arrière, en pâlissant de terreur...

— Pauvre femme, dit-il en se tordant les mains,

je l'ai perdue? — Je n'ai rien fait que je n'aie voulu

faire, répliqua résolument Sarah. Je savais que cet

homme était là. — Et sans (ioule, madame, dit Jeffe-

ries en s'avançant avec une lenteur calculée, il vous

a semblé piquant d'ériger le lord-chancelier d'Angle-

terre en mari ridicule. Heureusement que nous au-

tres, gens de loi, nous mettons tout en compte, et que

la revanche n'est pas loin. — Avant de vous laisser

prendre cette revanche qui, je le sais, sera terrible,

il faut que je parle à sir Richard, mylord, et que je

lui parle en votre présence, afin qu'il sache tout et

«lu'il nous juge, vous et moi, comme ferait un juge

impartial, s'il y en avait encore à Londres, comme
ferait Dieu, s'il était là!
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Jefferies souriait.

— Sarab! s'écria Richard; je ne sais si c'est Dieu

qui m'éclaire, mais je devine ce que vous allez me
(iire... Ainsi, pas un mot de plus, car je le vois, je le

sens, il faudra à ce tigre deux proies au lieu d'une,

01 c'est sur vous sans doute... — Il ne suffit pas que

vous deviniez, Richard. C'est la vérité <ians son ex-

pression la plus pure, la vérité redoutable ei nue qui

vous doit être révélée. Rien au monde n'empêchera

que cela soit? — Sur mon lime! s'écria le chancelier

qui malgré lui pliait encore sous le joug impérieux

(le celle femnie et prenait le parti de dissimuler sa

( olère sous l'apparence ironique, je ne m'attendais

piis, je l'avoue, à jouer ici, entre ces quatre murs vé-

liérables et sous celte loge imposante, le misérable

I ô!e d'accusé; mais n'importe, je ne serai pas fâché

de vous voir tous deux ii l'œuvre, vous, milady, abor-

dant avec hardiesse ce que nous appelons le réquisi-

toire, et vous, monsieur, rendant une semence!...

cela me changera un peu. — Sarah! reprit Richard

que le sang-froid, réel ou simulé du chancelier met-

lait hors de lui, je ne veux de toi qu'une seule expli-

cation, qu'un seul mot : tu le hais donc? — Si je le

liais! Ecoule. Celait par une nuit sombre... Un hasard

m'avait révélé ton sort... Je savais que tu étais arrêté,

qu'on allait iejuger,eisans savoir quel était ton crime,

ni si tu éiais innocent ou coupable, Dieu mit en moi

celte conviction terrible, inébranlable, qu'il n'y avait

{>our toi ni salui à espérer, ni défense possible, et que

tu étais perdu! Mon père était un des juges devant

(]ui tu devais coniparaître... mais eussé-je brisé mes

genoux à me traîner de\ant lui, je savais que rien ne

l)imvaii adoucir le rayon farouche de ce regard, ni la
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trempo de fer de ce cœur insensible. L''s antres juges,

je ne les connaissais pas. Alors, moi, pauvre enfant

sans force et sans appui, j'imaginai un prodige de

hardiesse et rie courage. Le lord chef de justice, un

bomrue que je vénérais dans ma pensée, était tout-

puissant... je le savais... Je savais aussi qu'il avait

demandé ma main à mon pèie, et comme mon refus,

dans ma pensée du moins, ne pouvait l'avoir blessé,

je résolus d'aller à lui, de lui tout avouer, de lui inon-

irer ce cœur ren)pli (i(! ton souvenir, et de le sup-

plier, au nom de cette justice divine dont on le disait

l'élu, d'épargner une vie qui m'appartenait, un

sang qui était le mien. Minuit approchait... je partis...

j'étais à cheval... Frank m.' suivait... Pauvre vieillard!

il me croyait folle. — De f^ondres à Gerards' Cross,

MOUS ne vîmes ni les arbres ni les fossés, ni le pavé

de la route. C'était une mer de brouillard. J'arrivai

pourtant!... Mylord sortait de table. Ah! je lui dois

cette justice, il ne nie fit pas attendre...

Ici, Sarah reprit haleine et regaida le chancelier

en face. Le même sourire, méprisant et railleur, gri-

maçait à ses lèvres. Rien ne semblait devoir entamer
sa patience... Richard écoutait, corniv.e pétrifié par

les sons d'une musique inconnue.

— Je n'avais encore vu lord JefTeries, reprit Sarah,

que chez mon père et chez le roi. Ma surprise fut

grande... elle se changea bientôt on effroi. Son œil,

ordinairement sombre et sévère, brillait d'un étrange

éclat. C'était quelque chose de radieux et de sauvage

à la fois, qui annonçait chez cet homme une sorte de

joie dangereuse et cruelle. Rien qu'à le voir, je n'e.'-

pérai plus... je demeurai un instant sans pensée et

sans voix. I! fallait cependan.t en finir, et je voulus
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me persuader, pauvre fille dont le cœur était gonflé

d'amour, que mes terreurs étaient des fantômes, et

qu'il n'était pas un iiomme au monde, si étranger

qu'il fût à la pitié, que ne dût attendrir le cri d'une

douleur semblable à la mienne... Je parlai... je pleu-

rai... Il m'écouta comme il m'écoute en ce moment,

sans nriiiterrompre, mais aussi sans me répondre au-

trement que par ce sourire terne et fioid dont on ne

sait jamais la véritable sens. Je crus d'abord que ce

silence était un refus... mais non! il réfléchissait; et

comme je le suppliais de mn tirer d'incertitude, il me
dit qu'il allait faire pour moi ce qu'il n'avait encore

fait pour personne, que celui que j'aimais quel qu'il

fût, serait sauvé, mais à une condition... — Oli! mur-

mura Richard. — C'est que je serais à lui, achev.»

Sarah. A lui, comprends-tu, quand je venais de lui

dire mon secret, quand il savait que celte âme était

le trésor d'un autre, quand il me voyait moi-même,

folle d'amour, oublier tout, et la pudeur de la jeune

lille, et la prudence de la femme, pour implorer la

grâce de celui que j'aimais... Que dire! que répon-

dre? L'homme tout entier se révélait dans l'idée seule

de ce marché honteux. Consentir, c'était le malheur

de toute ma vie... refuser, c'était ta mort. La lutte fut

opiniâtre, acharnée, mais les armes n'étaient point

égales. La jeune (ille, brisée d'épouvante, compre-

nant à peine des passions si basses, mais en même
temps bercée par un rêve horrible où se mouvaient,

dans le lointain, des instruments de torture, une ha-

che et un bourreau, la jeune fille se sentait peu à peu
faiblir, perdre du terrain, chanceler, mourir!!! Lui,

au contraire, jouissait de ses tortures et triomphait

de sa faiblesse... il tourmentait une victime, que lui
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fallait-il de plus! — ^!ila(ly, interrompit doucereuse-

ment JOiTeries, vous oubliez... — Je n'oublie rien,

mylord, et ne ferai grâce à votre uiéuioire d'aucun

des souvenirs odieux que me rappelle la mienne. Ri-

cliard! j'ai dit tout à Tlieure que cet homme sou-

riait... ce sourire m'éclaira... Je devinai qu'il médi-

tait une trahison, et que, dans le pacte qu'il me
proposait, il y avait une arrière-pensée de vengeance

et de sang. Dès ce moment, je ne songeai plus à moi,

je n'eus plus peur... Je ne songeai plus qu'à lutter

de ruse avec un ennemi redouiable, dont la duplicité

m'entourait de pièges, et me poussait vers l'abîiue.

Forte par loi et pour toi, je me redressai fièremeni,et

lasse de recevoir des conditions, c'est moi qui dictai

les miennes. Au lieu d'une grâce, j'en voulus trois...

Il attendait un nom... le lien, Richard, afin de te

poursuivre plus sûrement de sa haine implacable.

J'exigeai que la liste des accusés me fût remise, et de

ma main, j'cflaçai trois no:!is, et remerciai Dieu, car

en te sauvant, je sauvais aussi tes deux meilleurs amis,

Tom Browni et Arnold ïercy, qui eux-mêmes avaient

partagé jadis avec toi l'hospitalité fraternelle du châ-

teau deBlenihal... Et pour assurer l'exécution de ma
volonté souveraine, je stipulai hautement que je n'ac-

ceptais point pour les élus de ma miséricorde, un par-

don furtivement signé, une de ces grâces mystérieuses

dont on semble avoir honte et qu'on enfouit crainti-

vement dans les ténèbres... mais qu'il me fallait pour
vous trois la mise en liberté, i'Uinédiate, devant tous,

au grand jour!... vois-tu! J'eaipèchais ainsi le tigre.

Richard, de ressaisir d'une main la proie qu'il lâchait

de l'autre. En ne te désignant pas seul à sa clémence,

j'avais donc déjà gagné du temps. C'était immense...
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ve n'était pas tout encore... avec un pareil homme,
lin homme qui m'acceptait, me sachant toute à un au-

tre, un homme qui m'arrachait la vie de l'àme, sciem-

ment, avec une barbarie froide et calme, comme le

poison arrache la vie du corps, par souille et par

lambeaux... avec cet liomiv,e-là, il fallait être mé-
fiante, et je le fus. Je voulus voir, le lendemain, de

mes propies yeux, la sionaiure du roi, qui avait dû
être bien étonné, lui, d'écrire son nom au bas d'une

lettre de grâce... il y avait si longtemps que cela ne

lui était arrivé!... Ce fut encore un serviteur à mo i,

l'excellent et dévoué Franz, que je chargeai de por-

ter cet ordre à la Tour de Londres. Tu éiais libre, tu

partis pour Bleniiial. .. pauvre ami... nous aurions pu
être heureux!... Mais il me restait à payer cet air que

lu respirais et qu'on m'avait si chèrement vendu...

Huit jours après, j'étais la femme de Jelferies... Sa

femme!... tu pâlis... oui! sa femme! parce que c'était

le seul moyen de pénétrer dans ranire maudit, d'é-

pier "jour cl nuit celle pensée qui a médiié tant de

u eurircs, celle main qui a fait lomher tant de tètes!

Sa femme!... parce que si le danger d'aujourd'hui

était passé, celui de demain menaçait encore, et que
la parole de JeflVries n'était plus rien pour moi! Ainsi,

lu le vois donc bien, Richard, je r.e ne suis pas avi-

lie jusqu'à pimer cet homme, je n"ai i'é(\é ni à la va-

nité, ce qui eût été unehonte, ni à ri!mbiiion,ce qui

eût été un (rime. Je n'ai rien oublié, rien trahi... Je

me suis mise entre lui et toi : voilà tout!

Jefl'eries, pendant toute cette véhémente apostrophe,

avait gardé son attitude froide, dédaigneuse, hautaine,

et chez lui cet excès de lorganimité éiaii un prodige

d'énergie. Mais quand Sarah eut cessé de parler, lors-
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que, vail'anle et piis.^lonnée, elle eut saisi l'une des

mains de Richard, coiiiiiie pour donner une force plus

réelle h l'explosion de sa pensée, il s'écria :

— Par saint Georges, patron de l'Angleterre et le

liiien, ntiludy, l'attorney générai des assises d'Old-

Bailey, ayant à obtenir la condamnation de l'accusé,

n'aurait pas été plus habile que vous et vous avez

instruit l'affaire de sir Richard Benn mieux que n'eus-

sent fait six mois de procédure.

Il ajouta en s'efforçant de sourire :

— La séance peut contmoncer maintenant.

Puis, allant vers le fond, il appela deux fois à voix

haute :

— Joshua! Joshua!

Une affreuse pâleur couvrit les joues de Sarah. Ri-

chard s'approcha pour la soutenir... elle fit d'abord

lin léger mouveineiii pou!- se dégager de son étreinte...

mais bientôt, cédant à un entraînement délicieux,

poussée d'ailleurs par celle sorte de résolution fé-

brile qui est la force des heures suprêmes, elle s'ap-

puya contre lui, le corps doucement plié, la tète re-

jetée en arrière, cœur contre cœur, et les yeux pleins

de larmes. Il y avait dans celte posture une provoca-

tion douce et enivrante. Richard ne résista plus... il

pressa avec transport Sarah sur sa poitrine et effleura

même son front de ses lèvres.

i\!ais soudain, soit crainte, soit mouvement d'une

jalousie mal éteinte, il détourna la tête et, comme
celui de la pauvre femm.e, son regard se voila de

p'eurs.

— Tu me refuses le baiser d'adieu! nturmura-t-

elle. — Sarah! Sarah! fit la voix étouffée de Ri-

chard.
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Et une soullVance inquiète, étrange, se peignait sur

ses traits bouleversés. Ce fui coniuae un éclair, elle

comprit...

— Oii! nous le pouvons sans crime, reprit-elle

avec amour, car je puis le le jurer ici, Richard, à la

face du ciel qui nous voit, sous l'œil de Dieu qui m'en-

leud, je ne suis la femme de ce monstre que de

nom!
Pour toute réponse, les lèvres de Richard se collè-

rent à celles de Sarah. Un long frisson glaça leurs

veines en réchauffant leurs cœurs. Les rayons de leurs

yeux se mêlèrent, et pendant une minute leurs deux

souffles se confondirent en un. Que leur imporlaieiii

maintenant le passé et l'avenir, la présence du juge

et les apprêts du supplice! Ils n'avaient plus qu'une

pensée... ils se hâtaient de respirer ce bonheur ines-

péré avec enlhousiasiue, avec emportement, avec

rage, comme on respire un de ces âpres parfums de

l'Inde qui enivrent, qui font rêver et qui tuent.

Joshua Spilmaiin était accouru à l'appel du maître.

Le chancelier, après avoir rapidement échangé

quelques mots avec lui revint près de Richard et de

Sarah.

La colère allumait dans ses yeux des rayons fauves

et ardents.

Leurs mains se détachèrent. Richard recula et Sa-

rah, se dirigeant vers la galerie qui lui avait tout à

l'heure livré passage, teuta de s'enfuir en disant en-

core à Richard :

— Adieu! adieu!

Elle allait sortir...

— Où allez-vous donc, madame? demanda froide-

ment le chancelier, en la retenant par le bras.
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Elle indiqua du doigt lt> chemin de sou appaiie-

meni.

— Vous voulez reiourner chez vous?

Elle fit signe que oui.

— Non pas, madame, non pas' A Dieu ne plaise

que je vous prive d'un spectacle que vous avez

cherché vous-même... Vous avez voulu assister à un

de ces jugements terribles dont la renommée fait trem-

bler toute l'Angleterre... vous y assisterez. Vous avez

voulu voir Jefleries sous sa toge et dans ses fonctions

de lord chancelier, je ne vous priverai point de ce

curieux spectacle. Vous êtes venue : vous resterez.

El le chancelier ayant averti Jarvys et Joshua par

un signal, les ballants des deux grandes portes s'ébran-

lèrent. Par l'une, entrèrent les juges, lète couverte

et gravement drapés sous leurs luniiiues flouantes;

par l'autre déborda le flot populaire... il y eut un

moment de confusion. Mais un détachement de halle-

bardiers, commandé par un chef dont la figure nous

est bien connue, l'ancien colonel Kirke, survint fort

à propos, et, par une manœuvre habilement exécu-

tée, forma sur-le-champ une barrière qui refoula les

curieux dans une sorte d'enceinte réservée, et mé-

nagea l'espace rigoureusement nécessaire aux opéra-

tions du tribunal.

Une réflexion traversa l'esprit de Sarah.

— Folle que j'étais de vouloir fuir!... pensa-t-elle.

Est-ce que ma place n'est pas là, près de lui?...

Et son visage se rasséréna.

Les membres présents étaient l'évéque Chester, l'é-

vêque de Durham, le chef de justice Herbert et le

chancelier Jefferies.

Ils monlèreut à leurs places successivement et en
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silence, Pon(!arnqiiplesli!iis.siers,en tonne d'audieiirp,

s'échelonnaient sur les gradins de famphitliéàire et que

le recor(!er, assis devant sa petite table noire, s'ap-

prêtait à donner lecture de l'acte d'accusation, le-

quel contre l'usage ordinaire, était peu volumineux et

consistait en quelques lignes écrites à la haie sur un

parche nin de petite dimension.

Trois hommes se postèrent au bas de l'estrade,

SDus la rampe de la tribune, que recouvrait une ten-

ture noire, senibla!)le au drap d'uri catafalque, à cela

près qu'ati lieu de larmes, l'outil du tisserand y avait

brodé des étoiles d'argent.

Ces hoiiîmes étaient Josliua, Jarvj's et Tibald, pha-

lange de serviteurs dévoués dont il eût été impossible

de déterminer la véritable uiission sur le simple vu du

costume insianiliant dont ils étaient vêtus, trinité de

bas étage qui se mouvait comme une armée sur un

signe du maître, association malfaisante qui prenait

sa part du sang versé, quelijue chose, en un mot, de

sii'istre, d'indéfinissable et de sombre, comme les fa-

miliers du saint-office ou les aides du bourreau.

La réponse de Jarvys au c!:au( elier vous a révélé

ioiit à l'i'.eure la non\e!le métamorphose de Kit Ti-

bald. L'ancien tavernier de ^Yoolhamplon et de Sou-

ihwarck avait déliiiitivement pendu au clou sa défro-

que de marchand de troisième (.-rdre, et était devenu

quelque chose comme un bourgeois de Londres, en

apparence du ii'oins, et en supposant qu'on eût dû

s'en rapporter à son costume. Mais en réalité, on avait

lait de lui une sorte de factotum, également propre

\> toute espèce de travaux qui ne demandaient qu'une

olîéissance aveugle, l'aciiviié corporelle et une intel-

ligence médiocre.
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Cette fois encore, il eût vivement souhaité metire

entre lui et son neveu une distance respectueuse...

Mais Dovely Margliaiu avait trouvé convenable d'user

de son droit de parent pour exiger, sous peine de ta-

page, sa bonne part des nouveaux honneurs qui pleu-

vaieni sur sa famille. A ce prix, à ce prix seul, il

s'engageait envers Tibald à renier ses antécédeuls, à

oublier toutes ses idées séditieuses et même à crier

au besoin de toute la force de ses poumons : Vive le

roiJacques II!

Placé entre ces deux alternatives également embar-

rassantes, d'une trêve qui pouvait bien avoir des

dangers et d'uni; guerre dont la déclaration éiait im-

minente, Kit s'était décidé pour le parti le moins vio-

lent. Il avuit consenti à garder son neveu avec lui, se

promettant bien d'ailleurs de ne point s'endoriuir sur

ses belles paroles et de le veiller de près.

Voilà pourquoi nous retrouvons Dovely Margham
mêlé il ces nouveaux événements. Ainsi se trouve

expliquée sa présence dans la maison de Jefleries.

Sarah, reléguée au pied d'une colonne, courbée

en deux, grelottante, brisée, n'avait plus le sentiment

exact de ce qui se faisait autour d'elle!... Ses yeux ne

distinguaient plus, ses oreilles n'entendaient plus. C'é-

taient les ténèbres, c'était le chaos.

Richard fut conduit à la barre...

Mais à la vue de ce nouveau champion qui allait

rendre compte à des juges vendus d'avance de sou

dévouement h une cause persécutée, le sentiment po-

pulaire, cette lave qui bouillonne éternellement au-

dessous des surfaces politiques, les plus libres comme
les plus comprimées, s'exhala en un retentissement

sourd et prolongé. Des cris de révolte, des impréca-
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lions éclatèrent au fond de l'auditoire. — Soldats!...

cria Kirke, la main aux armes, et mort au preaiier qui

I)ouge!

Tout rcn ira dans le silence.

L'accent monotone et traînant du recorder se fit

entendre.

Les juges baissèrent le front, comme pour se re-

cueillir en eux-mêmes et s'isoler pour ainsi dire dans

le sanctuaire inexorablement fermé de leurs con-

sciences. Quelques-uns se disposèrent à prendre des

notes, guettant avec un soin minutieux les points les

plus saillants de l'acte d'accu>ation, afin, sans doute,

de mieux former leur opinion quand viendrait l'heure

(lu verdict.

A quoi bon, pourtant, ces semblants d'attention au-

stère et ce simulacre d'une justice sincèrement et.

loyalement rendue?

Ne savait-on pas que ces hommes étaient des ma-
rionnettes dont JelTeries tenait le lil, des instruments

passifs agissant sous l'impulsion donnée, des ouvriers,

en un mot, dont toute la lâche consistait à effacer

chaque jour quelque lettre gênante des tables de la

loi et à aiguiser la hache du bourreau?

Mais il fallait sauver les apparences et laisser

croire au vulgaire qu'il existait encore un tribunal et

des juges libres de leur esprit, de leur âme et de leur

volonté.

La comédie devait se jouer jusqu'au bout.

En ce mouRni, une ombre glissa à travers la foule

épaisse, et parvint jusqu'à Sarah.

— Milady, murmura bien bas une voix faible, voici

un manteau que misiress Joan vous envoie.

Sarah ne remercia point, car elle n'en avait pas la
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force; mais sa paupière se leva avec effort, et une

expression d'inefl'able reconnaissance teignit ses joues

blanches, lorsqu'elle eut reconnu, dans l'envoyé de

Joan, celui que Dieu semblait avoir mis sur sa route

pour l'assister à ses mauvaises heures, son dévoué

Dovely Margham.
A l'aide de cette niante, elle allait du moins cacher

sa toilette de fêle, dont l'éclat, en attirant sur elle

tous les regards pouvait l'exposer à la fureur ou à

la risée de la foule.

Elle s'empre>sa donc de l'étendre sur elle, de ma-

nière à dissimuler sous ses longs plis sa parure et

jusqu'aux traits de son visage. Puis, ayant ramené ses

deux bras sur sa poitrine, elle reprit son immobilité

première, et écoula...

Le lecture continuait, régulière et lugubre comme
un tintement de cloche.

Un personnage, qui depuis une heure s'était tenu

endehors de ces sombres préparatifs et dont l'influence

n'y était cependant pas étrangère, sir Morris Farihum,

était perdu au plus profond de la foule, et de là il

méditait sur l'issue probable d'un drame qui, jus-

qu'à présent, se déroulait sans encombre et en pleine

liberté.

Une inexplicable anxiété s'était emparée de lui.

Maître des destinées de Jefl'eries, ayant en main

les fils d'un dénoûment qu'il pouvait encore modi-

fier à son gré, il se demandait si sa vengeance, telle

qu'elle était sur le point d'éclater, remplirait suffi-

samment son cœur, et s'il n'y aurait pas un autre

moyen d'arriver, par une voie moins violente, à un

résultat aussi grand.

Et en opposant l'une à l'autre ces hésitations dans
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sa tête, il attachait sur Sarah des yeu.\ flxes, ardents,

pleins d'une flani.iie dévorante.

— Eile e.st si belle! pensail-il.

Et il ajoutait avec un fréinisseiuent étrange :

— Quel liommage!

Elle était belle, en effet, belle de celle double

beauté, que donnent en luéine temps l'amour heureux
el l'atleutu résignée du martyre.

Et puis, cette femme dont il était fou, dont il était

amoureux, dont il ava i été repi»ussé t;int de fois, ne

portait-e.le pus le nom de JoUeries, et la lui enlever,

n'étaii-ce pas Irapper à la fois Jefferies, dans sa pas-

sion, dans sa vanité, d.ins son cœur?

L'arc était tendu, la llèche était prêle...

Qui des deux pourtant valait il mieux viser? le père

où l'époux?

Décidément, Sarah était trop belle... il n'hésita

plus.

Il se fraya un passage au milieu de celle multitude

serrée, et arriva en un instant au pilier contre lequel

s'appuyait Sarah.

— Milady! fitil en lui touchant doucement le bras.

— Ah! c'est vous, monsieur Farthom. Que me vou-

lez-vous? — Je veux vous proposer un pacte, mi-

lady... et de voire consentement ou de votre refus

de m'entendre, dépend le repos ou la malédiction de

toute voue vie. — Parlez plus clairement, sir Morris.

— Vous avez raison, miiady, les heures vont vite et

les événeaients nous pressent... Vous ne trouverez

donc pas étonnant que je débarrasse mon discours de

digressions inutiles, et que j'aille droit au but. Milady,

vous souffrez une torture pire que la mort... j'en ai

deviné, j'en connais la cause... Oh! ne vous défendez
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pas. St Ricbard est aimé de vous... Mais retenez bien

ce que je vais vous dire : il y a entre vous et ce Ri-

chard une barrière infranchissable, une muraille sans

issue, un abiine. Tous les obstacles qui vous sépareni

en ce moment de lui seraient levés, que, d'un mot,

je vous séparerais encoie, et cette fois pour toujours.

Or, sir Richard va mourir... Dévouez-vous pour li'

sauver... Soyez sa sœur, soyez l'ange du paradis qui

l'arrache de l'enfer... — Sir Morris... — Je vous ré-

pète que, grâce à vous, il peut vivre... je vous dis

qu'avec un signe, un geste, une parole, vous pouvez

lui rendre encore une fois la liberté. — Et... pour

cela... que faut-il faire? deman<la Sarah. — Me dire,

niilady, que vous consentez à quitter Londres sur-le-

champ, à ne plus revoir ni lord Jefleries, ni sir Ri-

chard, et à me suivre... — Vous suivre? — En

France... où je renoncerai pour vous à toutes les

espérances qui m'attendent peut-être encore ici.

L'ébahissement rendit Sarah muette.

— Faites-y bien attention, milady. Je suis posses-

seur d'un secret effroyable avec lequel je puis mettre

en déroule ces terribles accusateurs, un secret avec

lequel je forai demander grâce à JeCferies, un secret

qui vous épouvanterait vous-même, si vous le saviez.

Dites que vous consentez à fuir avec moi... Alors...

alors seulement, ce secret tombe de mes lèvres et

tout est lini... — Fuir avec vous, soupira enfin Sa-

rah en joignant les deux mains. Mon Dieu! mon Dieu!

qu'ai-je donc fait au ciel pour que tous ces hommes
qui m'entourent n'aient rien à me proposer que le dé-

sespoir ou la honte!... — Vous aimez donc mieux que

sir Richard meure! — S'il meurt, c'est par un en-

chaînement de circonstances où vous ne pouvez rien,

SAIIAU BAUlliV.tLL. I . 11. 15
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monsieur. — Mais quand je vous dis que je puis le

sr.uver! — C'esi Satan qui parle par la bouche. Re-

tire-toi, infâme!... je ne le crois pas. — Elle aussi le

veut, murmura Farihom.

Et il s'éloigna à pas lents.

Le recorcler venait de se rasseoir. IMylord Hei beri,

le cbef de la justice, avait adressé à Ricbard plu-

sieurs questions auxquelles celui-ci avait refusé de

répondre, et déjà il s'était le\é pour prononcer un ré-

qui^itoire, lorsque Jelleries, lui faisant signe de se

taire, se leva h son tour, quitta sa place et dit :

— Permettez-moi, niylord, de prendre pour cette

fois la parole et (le vous céder la présidente. L'accusé

ne uiest pas aussi étranger qu'à Votre Seigneurie, et

je renou\elleral volontiers connaissance avec lui.

Use lit dans l'auditoire un mouvement de curiosité.

Un instant même, celle ondulation ûa lèies et ces ru-

meurs éioullces menacèrent de troubler la iranquii-

liié de l'audience.

Mais l'accent formitlable de Kirke intervint à pro-

pos, et tout se calma.

£t jugement.

Jefferies avait remplacé mylord Herbert à la barre

de Taccusalion, et déjà il s'apprêtait à commencer,

lorsqu'il se sentit arrêté par deux frayeurs à la fois.

La première, il l'avait ressentie en rencontrant l'œil

de Richard, sorte d'intimidation fort étrangère à ses

habitudes. La seconde s'expliquait par une cause plus
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inim-^diate et plus simple. Au uioment même où il

allait parler, une luaiii téméraire aval tllleuré son

épaule. Ses sourcils se croisèrent, et, s'étant vive-

nieui retourné, il se trouva face à l'ace avec sir Morris.

— EIi quoi! c'est toi, Faribom! Il faut avouer que

lu choisis bien ton temps pour m'iuierrompre. — Je

ne le choisis pas, mylord; je le prends comme il

vient ; et si je me suis permis de déranger Voire

Glace, c'tsi qu'en vér.ié ce que j'ai à lui dire ne peut

souffiir aucun retard. — Quel ton solennel! — Par-

donnez, mylord. Le ton que t'emploie se ressent peul-

être malgré moi de la gravité des circonstances qui

me conduisent près de vous. Mon dévouement me
faisait un devoir, avant de vous laisser porter la pa-

role contre sir Richard, de vous éclaiier sur les

suites probables d'une condamnaiion, que vous re-

gretterez peui-ètie vous-même... — Quoi donc?...

saurais-iu quelque chose?... — Le peu que je sais,

mylord, est d'une telle importance et serait d'un si

grand poids dans la balance de votre suprême ju-

stice, que vous feriez peut-être bien, je vous parle en

ami, de suspendie la séance pendant quelques rai-

nuies, et de m'accoider seul à seul un uiomenid'en-

trei en. — Que ne parles-tu ici? répliqua le chancelier

qui perdait patience. — Parce que nous n'avons ici

m papier ni encre, répondit Farthoni; parce qu'on n'é-

crit pas debout, ei qu'il est indispensable avant que je

vous livre le secret en question, que vous accoliez le

nom de sir Morris Farihoin à ceux des nouveaux minis-

tres dont vous devez, au petit lever de demain, pré-

senier la liste à Sa Gracieuse Majesté le roi Jacques II,

— Décidément, c'est de la folie! dit Jefferies en exa-

minant fi'teraent Farthoni. — Ce serait tout au plus
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(le l'obsiiiiaiion. Mais on nous regarde, mylord, et

inie petite oh cane à propos de mon caractère, un peu

entêté, je l'avoue, serait ici fort déplacée. Consentez-

vous à ne satisfaire, niylord? Je vous répète qu'il y va

du plus grave intérêt de votre vie. — Ami Farthom,

amuse-loi à elfrayer les enfants de les contes en l'air,

mais, pour Dieu, ne m'en rebats pas les oieilles... —
Ainsi, vous persistez... — Al'ons, redescends de celte

chaire et rentre cliez loi... la nuit est calme, ton lit

est moelleux. Rêve, Fai ihom , rêve tant que tu le

voudras... Fij>ure-toi, si le! esl ton caprice, que tu es

vice-roi d'Iriande, lord-lrésorier des trois royaumes,

visir à Bagdad, nu mê:iie pontife à Rome. Le som-
meil autorise toutes les extravagances. — Prenez

garde, mylord, prenez bien garde!... — Par saint

Georges! mon bon Farihom, ne me mettez point dans

la dure nécessité d'appeler Kiike, lequel, vous le sa-

vez, est passablement bi utal et ne se ferait aucun sci u-

pulc de vous saisir par les épaules et de vous pousser

dehors. — C'est bien, mylord , une dernière fois,

vous ne vouiez point mon secret? — Allons donc! les

marchandises sont hors de prix, Farthom... va-l'en.

— Adieu, n)ylord!

Et aussi lentement que lorsqu'il avait quitté le pilier

contre lequel était adossée Sarah, Farihom descendit

les gradins de l'estrade.

La surprise avait été grande de voir le chancelier

arrêté ainsi au début de son discours, et il en était

résulté de nou\eaiix désordres.

Kiik' fli disiribuer çà et là que'qties horions et le

silence se rétablit.

Jcfferies comiiiença à parler; mais contre l'atienie

du plus grand nombre qui comptait assister à un de
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res longs tournois où se plaisait l'ancien chef de ju-

stice et dans lesquels il faisait preuve d'une incroyable

variété d'aptitudes, tantôt souple et laiiipant comme
la vipère, tiiniôt hardi comme le lion, quelquefois

prenant sa victime corps à corps, parfois la dédai-

gnant pour invoquer seulement l'intérêt général, réu-

nissant d'ailleurs, dans le faisceau de ses armes ora-

toires et pour ei! user tour à tour, la douceur persuas ive

du chevalier du Temple, la fougue violente de son pré-

décesseur Sbaftes bury, et la dangereuse duplicité de

Crouiwell. 11 se borna celle fois à quelques coups vi-

vtîmenl portés qu'il termina par celte péroraison d'une

logique et d'une sévérité rigoureuses,

— Qui que tu sois, Waiter ou Richard, soldai ré-

volté ou tribun des rues de Londres, ton sang est un

composé dangereux d'où s'exhalent les pensées mal-

faisantes qui te montent an cerveau. L'œuvre de la

vie est une œuvre non inlerronipue de folie furieuse

et de sédition. Fauiil, pour prouver celle vérité trop

claire à ceux qui m'écouient, l'élofjuence de Dénios-

llièneoude Cicéron? Pourquoi? Celui-là ne serait-il

pas fou qui se figurerait éclairer le soleil avec un

llambeau? li fuut que tu meures; lu mourras!

Et Jefferies, pâlf, haletant, plus ému qu'il ne l'a-

vait jamais été dans des occasions semblables, se jeta

avec une sorte d'empressement au fiind de son siège.

Le chef de justice Herbert demanda à Richard s'il

avait un défenseur.

— A quoi bon? dit l'accusé en souriant tristement.

— La cour peut vous en nommer un, insista Herbert.

— Oh! je sais, reprit sir Richard avec une ironie

calme, qu'en fait de raCBnements barbares, le tribunal

de JefTarit's n'épargne rien, et que, pour prolonger.
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ne fùt-cp qtip «rime minuie, le supplice de l'apcnsc',

il rnionie oeite mort d'un dernier prisme d'espérance

et se pliiît à lui montrer au moment suprême, par une

éci)appée verie et riante, la perspective de la vie.

Qu'ai-je à faire d'un avocat qui parlern, sans penser

«n mot de ce qu'il pourra dire, devant des juges qui

l'écouteront sans l'entendre? Merci, mylord, merci.

L'agitation du chancelier avait progressivement aug-

menté pendant larépiirpie de Richard.

Lord Herbert se leva. Les juges suivirent son

exemple, et tous passèrent lentement et en silence

dans la salle des délibérations.

Tous, moins Jeffi'ries.

La présence du grand-chancelier tenait les assistants

dans un respect craintif et muet. Lui, cependant,

penché en avant et le front appliqué sur ses deux

mains, contemplait l'accusé dans une sorte d'ébahis-

sement extatique qui participait également de la souf-

france et de la joie. Chose étrange! il avait compté

sur les immenses satisfactions de la vengeance, et

maintenant (pie cette vengeance était sur le point de

s'accomplir, il lui semblut que sa soif devenait de

plus en plus ardente et que celte coupe, si remplie

qu'elle fût de sang, serait encore trop vite épuisée.

Par moments aussi, ii l'aspect de ce visage jeune,

doux et résigné, il éprouvait des élans de pitié secrèie

et d'incroyables tressaillements d'épouvante.

Il cherchait alors, lui, homme de logi(|ue et de rai-

sonnement, à expliquer ces mystères, et sa fureur,

ses instincts sauvages, ses passions brutales, l'empê-

chaient de voir et de comprendre ce qui était peut-

êire un rayon céhs'e. une inspiration bénie de la

sainte vérité. Plus il se sentait faiblir, plus sa violence
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se rf^voltait. Il atiribiia t aux inouveinents d'une haine,

en (|uel(îue sorie exceptionnelle, ce travail intérieur

de tant d'impressions cruelles qui bouillonnaient dans

son âme comme le feu de la fournaise. Et se nourris-

sant (le celte idée, il essayait de calmer sa rage par un

assouvissement prématuré; il se délectait dans la vue

de cette nature robuste et vivace sur laquelle sa vo-

lonlé terrible allait souiller la destruction. Ce n'était

pas encore assez pourtant...

— Non, ppiisait-il, la justice humaine n'est qu'un

mot; je vois bien dans le supplice de cet homme la

p.u t du roi... mais la mienne, la mienne, où est-elle?

je ne la vois pas; le conspirateur mourra... c'est bien...

mais mon rival!...

Puis, sa pensée faisant explosion au dehors, il ajouta

dans un imperceptible sifflement qui glissa entre ses

lèvres : — Oh! si l'on mourait deux fois!

Et toujours il regardait Richard. Etait-ce un défi

que lui portait l'enfer? Etait-ce nn avertissement dont

la source remontait jusqu'au ciel? Il n'aurait su le

dire; mais cette parfaite quiétude de la victime l'im-

portunait. Là oii il s'était aitendu à l'énergique résis-

tance du lion, il rencontrait l'obéissance résignée de

l'agneau, qui ignore même ce qu'on veut faite de lui,

et tend sa gorge au couteau du boucher.

Pour faire taireà la fois tous lesdoules qui bourdon-

naient en lui, pour détruire d'un coup tous ses scru-

pules, pour marcher librement dans cette voie ardue

où venaient l'assaillir tant d'obstacles, tant d'hésita-

tions, tant de frayeurs jusqu'alors inconnues, il résuma

ses pensées dans celle-ci : « Cet homme est un co-

médien. Son calme est le sourire du gladiateur vaincu.

Il espère se faire applaudir en me bravant. »
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Après avoir ainsi interpréié, «l.ins le snns qui lui

convenait le mieux, un mystère qn'i! ne lui était pas

donné de compiendrc, Ji fferies se sentit plus ras-

suré.

Les j tiges rentrèrent. Kiike flt exécuter à ses Imm-
Jiics une évolution rapide, à la suite de laquelle la

haie se trouva mieux formée. La croix des hallebardes

lirilia dans l'air, et l'on entendit au dehors un bruit

."ignilicatif : c'étaient les soldats qui armaient leurs

arquebuses.

Cette précaution, toute militaire, n'était peut-être

pas inutile, eu égard à la disposiiion des esprits.

On fit silence, et la lecture du jugement com-
lîiença...

Le (iemicr trot était la conséquence forcée du pre-

mier. Pas un anneau ne manquait à cette chaîne mys-

térieuse (pii, après avoir tenu l'accusé garrotté dans

les cachots de Bristol et de Londres, avait pesé sur

lui jusqu'en pleine mer, pour le ramener enfin, pieds

1 1 poings liés, devant son irréconciliable ennemi.

Sir Richai d Benn était condamné à mort.

Et comme aucun indice, aucune preuve n'établis-

sait qu'il lût genii homme, éruyor, ni mèiiie simple

tenancier de terres dépendant d'un (ief noble, circon-

stance qui eût permis à son égard l'emploi de la

hache et du billot, le tiibunal avait prononcé le sup-

plice du gib^'f.

L'exécution devait avoir lieu le lendetnain, à midi

jonnant, sur la place d'OId-Bailey.

Cette fois aucun cri ne s'éleva de la foule. Le dé-

iioûment avait été prévu. D'ailleurs. le colonel Kirke,

in prévision du tumulte, tenait son épée, pointe en

terre, prêt à la lever en cas d'attaque. Les soldats.
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l'œil attaché sur cet acier glorieux, atleiulaient avec

une sauvage impatience l'éclair qui devait allumer

le combat. Tous brûlaient également de se distinguer.

Par malheur pour leur réputation do zè'e, !e calme

de l'assistance rendit cette émulation superflue, et tous

les frais de facile vaillance dont avait fait montre l'ho-

norable troupe, se trouvèrent complètement perdus.

Mais, à défaut de cris séditieux, il y eut parmi celte

multitude blessée au cœur, un léger frémissement

suivi d'un échange rapide et muet de regards d'intel-

ligence et de serrements de mains.

Sans s'être dit un mot, on s'était donné rendez-vous,

— La séance est levée, dit mylord Hoiberi.

A ces mots, un mouvenient général s'opéra, et, en

peu de temps la salle du tr.bunal fut à peu près dé-

serte.

Pendant le prononcé de l'arrêt, les yeux de Richard

et de Sarah ne s'éiaient point quittés.

Un moment, sans avoir conscience de ce qu'ils fai-

saient, seuls dans cette foule , tout entiers à eux-

n^êmes, il voulurent s'élancer l'un vers l'autre...

Mais Kiike avait déjà saisi le bras du condamné...

el Sarah, heurtée, froissée par les curieux qui se

pressaient pour voir ce spectacle si curieux et si at-

trayant d'un pauvre jeune homme qui n'avait plus

qu'un jour à vivre, Sarah avait pet du connaissance et

était tombée à genoux.

Et bientôt, du fond de cette nuit profonde des sens

où elle revoyait en songe tous les détails odieux de

la réalité, elle poussa des gémissements vers Dieu et

leva ses deux bras comme pour demander du se-

cours.

Une main, qu'elle sentit frissonner dans la sieime,
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l'aida à se relevfr. Elle rêvait encore, mais dans ce

doini-somiiîeil, dans ccito moitié d'agonie, des paroles

sourdes el confuses recommençaient à vibrer. Elle

écoulait, elle rentrait peu à peu dans la vie.

— Dovoly!... Dovely! bégaya-i-elle en regardant

(Ixemeni celui qui éta t resté près d'elle pendant que

tout le monde se retirait. — Qwe me disiez-vous donc?

reprit-elle avec voinbilité. Oli! merci, mon ami, de

ne m'avoir pas abandonnée! Vous ne savez pas, j'ai

besoin de vous... Pauvre enfant, voulez-vous encore

vous dévouer à la malheureuse qui n'a p'us, pour

s'acquitter envers vous, que ses prières et ses pleurs?

— Oh! niilady! — Eh bien! il faut que je parte...

que je fuie... — Impossible, dit Dovely Marghaii;;

j'étais pi es de mon oncle, quand les ordres ont été

distribués. La maison est cerné(\ Il n'y a pas une

issue où l'on ne rencontre la flèche d'une hallebarde

ou le canon d'une arquebuse. Des feux seront allumés

toute la nuit et la troupe qu'on a choisie est une

troupe dévouée. Impossible de fuir... impossible...

el d'ailleurs, milady, oii iriez-vous?

Sarah regarda Dovely avec surprise... Il baissa les

yeux.

— Oh! pardon, milady, pardon d'avoir été assez

hardi pour vous interroger... — Ne me demande
point pardon... N'as-tu pas sauvé Richard... n'cs-iu

pas mon ami? — Oh! c'est me donner trop d'orgueil...

et de joie, murmura Dovely dont la pâleur était ef-

frayante. — Tu veux savoir où j'irais... Ecoute... la

nuit est noire, le pont de Londres n'est pas loin et la

Tamise est profonde... — Mila;ly! — Tu sais tout.

— QuoW si belle... si jeune!... — Est-ce que j'ai en-

core (!e la beauté?... est-ce que ma jeunesse n'est pas
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ppi-dne?... Est-ce qiir- je peux lui survivre à lui?...

Est-ce que je peux me retrouver face à face avec ce

Jefferies, ce monstre... — C'est vrai, c'est vrai, dit

Dovely. — N'est-ce pas que tu me comprends bien,

toi? N'est-ce pas qu'il y a des lieures fatales où c'est

une grande joie de pouvoir dire à ses oppresseurs :

Je ne sens plus vos fers, je m'appartiens, je vais mou-

rir! — Si je comprends cela! Tenez, milady, depus

six mois, nous sommes une centaine dans le peuple

de Londres qui jouons nuire vie contre la chute du

roi Jacques... Misérables vers de terre, nous ron-

geons la racine de Parbre vermoulu des Sliiarts... et

pourtant si bas que nous soyons placés, nous estimoiis

notre liberté si haut, que nous portons chacun sur

nous un talisman qui nous sauverait en une minute ou
de la potence ou de la prison.

Il ajouta, en tirant de sa poitrine un petit flacon

d'opale hermétiqueuient fermé que ses doigts ner-

veux pressaient avec une espèce d'enthousiasme.

— C'est un précieux breuvage qui endort ou tue;

c'est le poison que st John Cochrane avait versé à

ceux des matelots qui n'étaient point dans le secret

de l'expédition de la Mouette. Avec cela, nous dé-

fions tous nos ennemis! — Donne-moi ce poison,

dit-elle.

Et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître,

Sarah le lui avait arraché des mains.

— Milady! qu'ai-je fait? rendez-moi ce poison.

Mon Dieu! vous voir mourir, et mourir par moi...

Oh! je serais maudit... — Erreur, car je te bénis, au

contraire!... car si tu as préservé une fois Richaid

des horreurs de la mort, tu me sauves, moi, des an-

goisses de la vie, cl de ces deux bienfaits, c'est le der-



528 SAr.AJI nARTllWKLl,

nier qui le sera !e mieux compié là-haut... — Milady
rpiidez-moi ce poison... — Enfani! va plutôt dire à

Hirhard qu'à l'heure où il sera mort, je serai morte
aussi, moi! et tu auras deux bénédictions pour une,

jo l'en réponds. — J'accepte celte mission, milady,

je l'accepte, reprit Doveiy d'un ton soleiniel, mais à

une condition : c'est que vous n'exécuterez votre pro-

jet qu'à la (lern ère minute, c'est-à dire lorsque tout

espoir sera vraiment perdu. — Que veux-tu dire?

— Je veux dire que tout un jour, aux mains de Dieu,

c'est bien long, et qu'il pourrait se faire que demain,

à midi, il n'y eût plus à Londres, ni roi Jacques, ni

chancelier Jefleries , ni bourreau!... — Explique-

loi... — A voire tour, milady, de m'accordcr une
glace!... Proiiietlez-moi d'attendre, pour mourir, que
l'heure faiale ait sonné! — Je te le jure! — Bien,

milady, jusqu'à demain, ayez espoir et priez pour

nous!

Et, rapide comme la llèche, Doveiy Margham cou-

rut se glisser dans les derniers rangs de la foule qui

défilait sous les yeux de Kit ke.

Un instant apiès, toute trace des événements que

nous venons de raconter avait disparu, et Sarah, ren-

trée dans son appartement, oii l'avait reconduite mis-

tress Joan, rêvait aux dernières paroles de Doveiy.

iîlibi.

Le jugement avait été rendu à deux heures du ma-

lin. Quelques minutes après, la nouvelle d'une exé-
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culioii prochaine sillonnait Londres dans tous les

sens, de la Cité à SoulLwark et de la Tour à Wesi-

minster.

Un autre bruit, qui les dominait tous, courait aussi

par la ville. On assurait que le roi Jacques, effrayé

du débarquement du prince d'Orange, blessé au plus

profond de l'âme par la désertion du prince Georges,

son gendre, cl de la princesse Anne, sa fille préférée,

avait disparu per.dant la nuit, n'ayant avec lui qu'un

seul confident de sa douleur, qu'un seul compagnon
de sa fuite, le chevalier Haies, anglican jadis zélé,

récemment converti à la conriiunion de Rome.
Ce choix éiait une dernière protestation du prince

contre la reliu'ion du royaume.

Le lendemain, dès le point du jour, les tavernes

regorgeaient d'Anglais de toutes les classes, qui cau-

saient, argumenlaient et s'échauffaient sur la même
matière. Parmi tous ces lieux de réunion, choisissons,

pour y mener le lecteur, celte fameuse auberge du

Moine noir, où Kit Tibald avait rendu tant d'hono-

rables services à l'Etat avant qu'il en eût fait la ces-

sion par bail à un de ses \oisins, appelé qu'il était à

un emploi plus lucratif et plus relevé près de la per-

sonne même de lord Jefferies.

— Oui, mes amis, disait ou plutôt criait à tue-tête

un improvi>ateur juché sur une table de marbre, et

qui n'était autre que maître Davidson, le propriétaire

de la Taverne du Diable, dont l'établissement avait

été fermé le matin même, par ordre supérieur, pour

cause de rébellion publiquement lirodamée. Oui, mes
amis, j'ai à vous faire pan d'é^énemenis lortextraor-

dinaiies, si extraordinaires, qu'ils vous paraîtront peut-

être incroyab'es et qu'il faut toute la conîjance que
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VOUS m'avez quelquefois léiroignée pour m'crtharriir

à vous les rapporter. La fuile du Sluart est décidé-

u.eiii uii fait inconiesiable et incontesté.. . On ne sait

encore au juste où va le roi; mais il est parti, et dans

celte circonstance ce (jue nous avons de mieux à

faire, est, je crois, de lui souhaiter bon voyage, —
C'est cela, bon voyage! fit l'assistance en chœur. —La
reine, en épouse soumise, prendra sans doute le

niêiiie chemin. Que Dieu la conduise!... Je suis chré-

tien avant toui, et ne veux point la mort des pécheurs.

Qu'ils s'en aillent, je ne m"y oppose pas... Pourvu

qu'ils emmènent avec eux le père Peoters, tout ira

bien, et je prie seulement le diable, qui les emporte

tous, de ne p.is nous les renvoyer de sitôt.

On rit et on bauil des mains.

— Ceci n'est encore que le commencemeni, reprit

Davidson, enchanté de son succès. Après le boD
Dieu, les sainis, comme on dii! Ou parle de certains

personnages et des plus maïquanis qui s'étaient mé-

nagé d'avance une bonne petite retraite à l'étranger

et qui sont maintenant en roule pour leurs nouvelles

lésidences... Il en est d'autres, et parmi ceu\-là je

puis vous citer en toute assurance mylord Churchill,

qui ont déjà tiré leur épingle du jeu, en séparant leur

fortune de celle du roi Jacques, et en se mettant

franchement et ouvertement du côté du peuple...

Lutin, pour donner à uion discours une conclusion

digne d'un si bel exorde, je vous annonce, mes amis,

l'arrivée en ce pays d'un homme qui n'a jamais eu

grand goût pour le papisme et que sa querelle avec

Kome nous recommande tiès-sullisainment, l'arrivée

du prince Guillaume dOrauge, staihouder de Hol-

lande, un bon proiestant qui, de sa vie, je vous en
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réponds, n'attrapera froid aux pieds à la messe! Il

tsl vrai qu'il est de la fauiilie du Smart par alliance,

ei ceci serait de nature à nous laire rétléchir... Mais

ou assure que le gendre ne ressemble guère à son

beau-père et que Louis XIV et lui ne sont pas cou-

l'ins le moins du monde. Or , ceux (lui l'aDirment

sont des gens à qui on peut se fier, je vous le ga-

rantis! Je vous avais promis de bonnes nouvelles...

Ai-je tenu parole, hein?

De vives acclamations prouvèrent de lu façon la plus

llalleuse à maître Davidson qu'il avait parfaiiemenl

satisfait ses auditeurs.

Mais, après les applaudissements, devaient se pla-

cer tout iiaturelleuient le blâme et la contradiction.

— Ce que vous nous chantez là est du dernier faux,

lipostaun opulent brasseur, ami de l'ordre établi, et

aux yeux duquel tout mouvement politique se rédui-

sait à une simple question d'inquiétude ou de sécurité

dans les transactions de son commerce ; mylord

Churchill n'est point de l'étoile dont on fait les traî-

tres; si le prince Guillaume d'Orange vient en Angle-

terre, c'est tout bonnement pour y faire une visite de

politesse et un voyage d'agrément. M'est-il pas bien

naturel qu'un gendre vienne voir quelquefois son

beau-père?... et quant à ce que vous dites de la fuite

du loi, vous me permettrez, mon cher mons'eur, de

n'en pas croire un mot jusqu'à plus ample informé.

Le roi parti!... ah! ah! voilà qui serait diôle... il en

résulterait donc, mes bons amis, que ni vous ni moi

n'aurions de roi à l'heure qu'il est... et de qui donc
serions-nous les sujets fidèles et dévoués, je vous

prie? — De personne! répondit une voix partie du

icui!.
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La gaieté dit brasseur recul une grave aiieinle. Il

fronça lo sourcil, el reprit plus posément en s'adres-

saut à Dovely, qui venait d\MUrer :

— Est-ce <iu'il y a réellement du nouveau, monsieur?

— 11 y a, dit le neveau de Kit, que non-seulement

vous n'avez plus de roi, mais qu'il n'est pas même
très-sûr qu'il vous reste un gouvernement dans deux

heures. — Oli! o!i! fit le brasseur alarmé; pas mèwc
de gouvernement! — Ecoutons! écoutons! hurla la

masse en se faisant plus compacte. —Le roi Jacques,

mes camarades, brûli; ses vaisseajx derrière lui. Il

a jeté eii part.mt le grand sceau de l'Etat dans la Ta-

mise. L'œuvre est commencée, achevoas-la. Et d'a-

bord, et avant tout, êtes-vous déciilés à empêcher,

par tous les moyens, comme vous me l'asez promis,

l'odieux attentat qui se prépare sur le pavé déjà si en-

sanglanté d'Okl-Bailcy?

A ce nom d'Old-Bailey, qui frappait les esprits par

l'image saisissante de la prochaine exécution de Ri-

chard, la fuule répondit par un hourra formidable...

Le brasseur en savait a>sez; il se fit le plus mince

possble pour ne déranger personne et s'esquiva.

— La royauté est absente, reprit Dovely, mais

son ombre est encore là , et le chancelier Jefferies

n'est pas ho:ume à lâcher sa proie... Secondez-moi

donc , braves Anglais qui voulez être à la fois libres

de vos consciences et de vos corps; secondez-moi,

el (lès que les brouillards du matin seront dissipés,

nous verrons un nouveau soleil se lever sur nous.

Dovely Maigham montra le chemin.

La foule suivi!.

Ce n'étiiit d'ailleurs là qu'un des mille ruisseaux

qui allaient tout à l'heure former et gro-^sir l'océau
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populaire. De loules parts, on voyait des groupes se

tlii iger vers la ville. Le pont de Londres ressemblait

lie loin à une fourni il ière qu'un coup de bêtiie a en-

laniée. Quelques prédicateurs furieux s'étaient accu-

lés au gigantesque monument qui rappelle l'incendie

de 16j6, et de celle ir bune, dont ils se servaient

coîiime d'un argument irrésisiible contre le papisme,

lançaient en cris aigus et on iaiages saisissantes, plus

de brandons destructeurs qu'il ii'eneût fallu certaine-

ir:enl pour réduire une seconde fois iavilleen cendres.

L'émeute se promenait déjà par les rues, irioin-

pliante et le froist levé, et cette promenade, d'abord

coisiplélemenl iiiolîensive, prit bientôt l'alluie d'une

véritable sédition. En !<;oins d'une heure, quinze ou

vingt chapelles, où on disait la messe, furent bruyam-

ment envahies, et comme, dans les expéditions de

cette nature, il y a toujours des hommes convaincus

et des niais, des gens iionnè;es et des voleurs, il en

résulta que les uns se cOi! tentèrent de culbuter les

autels et de chasser de chez eux les ambassadeurs

d'Espagne et de Florence, lundis que d'autres
, piui

prévoyants, mettaienl les crucitix dans leurs poches

cl faisaient main basse sur l'ai geni de Leurs Excellen-

ces en déroule.

Il était pouriant un point de la ville que le déborde-

uîent de la révolte avait encore respecté, et où les

troupes du roi, fortement oiganisées, se;nblaient at-

tendre de pied ferme l'arrivée probable des mutins.

Nous voulons parler de cet espace de la Cité qui

comprenait, dans un vaste rayon, la basilique de

Saii)t-Paul, alors inachevée, les sombres murs de

Newgate, la redoutable enceinte d'Oid-Baiiey, et i'ex-

iiéniilé orientale de Fleet-Street.

K)
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On y avnit vu s'abaiii e, dès le malin, une nuée de

soldats au regard farouche et à l'air déterminé, qui,

après avoir miliiairenienl occupé toutes les issues,

s'éiaicrit ensuite mutuellement excités à une vigou-

reuse résistance par de fréquentes libations en l'hon-

neur de Jacques Stuart.

Par une singularité assez bizarre, la plupart de ces

visages enluminés étaient inconnus aux bourgeois de

Londres. En revanche, si quelque ancien habitant

des comtés de Poiiest eût passé d'aventure au milieu

d'eux, il n'eût pu sans doute se défendre à leur as-

pect, d'une expression douloureuse, car ces hommes
étaient les mêmes que nous avons vus; au commence-
ment de cette histoire, parcourir, en y semant le

pillage et le meurtre, les provinces de Berk, de Glo-

cesier et de Sonnuerset. On comprendra aisément

cette coïncidence, quand on saura que le chef, nous

ne dirons pas de cette troupe, mais de cette horde

sauvage, n'éiaii autre que noire vieille connaissance,

le colonel Kiike, lequel, rentré momentanément en

faveur, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre précédent,

s'était concerté toute la nuit avec le chancelier Jefle-

ries, et avait pris l'engageuient solennel de ne faire

ai!X niéfonlents ni grâce ni quartier. Le succès devait

rapporter à Kirke une magnilique position dans l'ar-

mée anglaise, la reconnaissance de ses anciens grades,

son introduction à la cour et par-dessus le marché,

uiie tonne d'or. En négociateur exercé, il seiait fait

prudemment accoider une avance honnête sur cetîe

dernière clause du traité, la plus certaine et la plus

sonoie de toutes; aussi, pouvait-on le voir, hissé sur

les marches de Saint-Paul, afin de mieux juger des

niou\en!enis de son étai-niojor, tourner, peser cl
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caresser de sa main gauche une poche respectable

-

ment gonflée, tandis qu'il s'appuyait de la droite sur

sa longue épée, dans l'attitude d'un de ces anciens

che\a!iors bardés de fer qu'on nous repiésente, la

tète haute, les épaules efl'.icécs et atlendunt une ré-

ponse à leur défi,

— Enfants, cria-l-il à ?es hon;mos dn haut de son

poste d'observatioii, voici linstantde justifier la haute

et antique renommée des moutons du colonel Kirke!

Vous voyez bien que vous avez eu raison de me res-

ter fi.lèlcs, comme je suis resté, moi, votre chef et

votre pfîre, fidèle au bon roi Jacques, que Dieu tienne

en paix!... Vous devez vous rappeler que Jadis un

seul d'entre vous valait dix rebelles et que les con-

trées de l'ouest tremblaient h votre approche, comme
s'il se fût agi de quelque invasion de conquérants!

Ici. mes agneaux, ce n'est plus une guerre d'embus-

cades, à travers les ra\ins et les buissons... C'est un

combat corps h corps, une Uiiie d'homme à homitie,

où j'espère bien que vos épaules carrées ne vous fe-

ront pas défaut... Souvenez-vous d'ailleurs de ce que

je vous ai dit celte nuit : Vaincus, la misère ou le

gibet vous attend... Vainqueurs, vous partagez avec

moi un butin auprès duquel la pèche miraculeuse

de l'Ecriture ne sera que du fretin. Conune vous le

voyez, votre choix ne peut être douteux, et l'alterna-

tive est rigoureuse... Do!S-je compter sur vous?

—

Oui! oui! répondit le bataillon formidable. — A mer-

veille. Justement je m'aperçois que nos adversaires

ne veulent pas trop exercer noire patience et qu'on

nous taille déjà de la besogne.

Effectivement la populace furieuse gagnait peu à

peu du terrain.
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Dovply Marghaai (ioiit le plan invariablement fixé

(i'aviii.re, était d'enlever le (on{la:>!né au moment où

on le tnènerait au supplice, s'était dirigé avec ses

compagnons vers la Tour. Ce bataillon, cligne émule

de la phalange sacrée des ie::ips anciens, marchait

avec ordre et en si once. On iisail sur le visage de

tous ces conibailants improvisés, le s'gne d'une réso-

lution devant laquelle lout obstacle devait flécliir...

Leur confiance dans le succès doublait leur courage

et leur vigueur. Malheurenscmeiii, Dovely, encore

novice en fait de conspiration, n'avait pas pris toutes

les informaiioMS nécessaires. Tl ignorait que Jefferios,

dont la haine doublait les facultés prôvoyanies, avait

ordonné secrèiement que Richard fût conduit, non pas

à la Tour de Londres, mais à la prison de Fleet.

Et pendant (|ue les amis 'ncoiinus de Richaid cer-

naient ranii(iuemonî!nieniaux noires tourelles et aux

crénai!\ men;içants, lui, enfermé dans un de ces hu-

u;ides cachots où l'ancienne Chambre-Ardente avait

envoyé tant de victimes, entendait le chant de iriom-

jihe des gardfs ivres, et les gémis.'emenis du marteau

qui clouait le gi!)et.

Bientôt, pourtant, l'erreur fut reconnue. Le prison-

nier venait d'èire amené soùs bonne escorte à Old-

iJ;;ilcy.

En un iiislant, k-s aboids de la Tour furent déser-

tés et tous les débouchés gardés par les soldats de

Kiike simultanéaieat attaqués.

Arnold Tercy, Tom Brown étaient parmi les coiu-

])atianis... ^!ais le véritable chef de cette armée im-

pétueuse, le modérateur de ce torrent déchaîné, le

loi de ce peuple eii coièic, c'était Dovely.

— Par les mille diab'es de l'enfer! s'écria Kirke eu
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se voyant cerné, re maudit Richard que je ne connais

pas, mais que Dieu damne!... sera donc toujours au

moment de me glisser des mains! h moi, mon trou-

peau, il moi! îiionlrez que les moutons de Kirke ne

sont pas de ceux qui se laissent tondre sans rien dire,

et qu'ils devienîieiit des loups dévorants quand ou

leur coupe la laine uu peu trop ras.

La mêlée s'engagea dans Fleel-streef. Des deux

parts, l'acharnement était au comble. Enchaînemeiit

bizarre! I,a passion personnelle était à peu près le

seul sentiment qui animât cette d(>rnière lutte, et ce-

pendant les destinées de l'Angleterre dépendaient

peut-être du côié où allait rester l'avantage.

Midi approchait. Jefleries comptait les minutes...

Sarah aussi atiendait.

Les rapports se succédaient chez le chancelier. Ou
était déjà venu lui annoncer successivement que les

pairs et les évêques, proclamant l'imminence d'un

danger public, étaient sur le point de s'assembler et

de confier au marqu s d'Halifax les friuiions d'ora-

teur; que le roi fugitif avait été recoiniu à Fevershasn;

et que d'un instant à l'autre le massacre général des

catholiques pouvait commencer.

Tout cet immense échafaudage de la restauration

du papisme et du rétablissement de la foi était donc

au moment de s'écrouler.

Mais ni le nom d'Halifax, toujours si mal sonnant h

son oreilk, ni les périls de Jacques II, ni le bruit

des cloches d'alarme n'arrachaient Jefferies à cette

torpeur de l'attente qui pesait à la fois sur son âme

et sur son corps.

Comme le tigre qui vise sa proie au passage, il

guettait l'arrivée de Kirke.
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Sa vie tenait à un (il. A cette heure décisive, H

semblait avoir tout oublié. Pour lui, l'ambition n'é-

tait plus qu'un mot, sa grandeur, une ombre éva-

nouie. Cotte passion violente, qui avait refait de son

cœur un ardent foyer, n'avait laissé que des débris

dans son âme. Tiiompher de Saiali, soumettre à sa

volonté puissante une femiue qui l'avait fait douter

de lui-même, voilà quel était désormais l'unique, l'i-

nexorable but de sa pensée...

Sarah, elle, le visage collé aux vitres de sa fenê're,

murmurait dans une prière fervente les noms de

Richard et de Dovely.

Car elle savait bien que si Dovely ne sauvait pas

Richard, il ne reviendrait pas, et que si Richard était

.sauvé, Dovely et Richard reviendraient ensenib'e.

Et dans cette (loul)le prévision, elle avait fait des

préparatifs contraires. Tout avait été disposé pour la

fuiie... tout était prêt pour la mort. Sur un fauteuil,

sa longue mante noire ii capuchon qui lui avait servi

l( rs du voyage nocturne de Gerar(ls-Cro>s. Plus près

d'elle, sur le coin d'un meuble, le jietit flacon d'opale

que nous avons vu, la veille, passer des mains de

Dovely dans les siennes.

Tout à coup de grandes clameurs éclatèrent au

dehors. Li' chancelier courut à sa fenêtre et bondit

de joie. C'étaient en ellVi des cris de triomphe, et ces

cris étaient proférés par une bande de soldats qui

ramenaient, sous la conduite deKiike, une vingtaine

d'insurgés sans armes et les poings liés.

Au milieu d'eux se débattait Dovely Margham.

Kirke, apercevant le chancelier à son balcon, lui

demanda à haute voix où il lui fallait mener ses captifs.

— A Newgate, répondit sur le même ton Jefl'erics.
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Voleurs, assassins ei rebelles sont bien de compagnie.

Mais, diies-moi, colonel, est-ce que tout est fini?

Kirke comprit à merveille el répondit :

— Pas tout à fait, mylord, mais la place est parfai-

tement balayée, la potence solide et le bourreau à son

poste. A midi, pas une seconde de moins, pas une
seconde de plus, sir Richard soia quille avec la loi.

Sarali, dont Tappartemeni n'était, comme on sait,

séparé de celui du chancelier que par une distance

courte, ne perdit pas un mot de ce qui se disait.

Au moment où Riike achevait de parler, elle inter-

rogea Dovely du reganl.

Dovely, pour toute réponse, leva ses yeux humides

vers le ciel.

Le dernier espoir était perdu.

Les soldais s'éloignèrent dans la direction de New-

gaie, emmenant leurs prisonniers. Derrière eux,

s'aitroupcrent d'énormes bandes d'hommes et des

femmes appartenant à la lie du peuple et qui les sui-

virent en battant des mains et en vociférant. C'était

l'inévitable nuée de corbeaux et de vautours qui, en

tout temps el tout pays, est attirée sur le champ des

supplices par la vue des cadavres et l'odeur du sang

fraîchement répandu.

11 y avait une horloge en face de la maison de

Jefleries. Sarah y attacha ses yeux. Elle suspendait

ainsi son âme tout entière à cette frêle aiguille, dont

les imperceptibles progrès étaient des pas de géant,

dont le linleinenl métallique lui comptait les minutes

de l'agonie de Richard.

Le père de Sarah n'était plus à Londres. Aussi ob-

stiné dans ses conviciions que ferme dans son dévoue-

iMcni, lord BarlLwell avait suivi Jacques dans sa fuite^
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Sa mère était inorie depuis bie;i dos années... Sarali

n'av;iil donc personne à qui adresser de ces touchants

adieiix qui peuvent énerver le courage et rattacher

les faibles à la vie... Seule, sans protection, sans con-

seil, il ne lui restait plus qu'à se prosterner devant le

dispensateur de toutes les gi âces, comme de tous les

châtiments.

— Est-ce un crime, mon Dieu, bégaya telle, qn«
de vous ilemandcr l.i liberté et l'oubli?

La voix de celui qui pardonne vint sans doute la

ran'ermir.

Au même instant, tinîa !e premier des douze coups

de midi.

Elle se précipita vers le flacon, le porta à ses lèvres

et retourna vers la fenêtre, d'où elle plongea encore

une fois son regard daiis la direction d'Old-Bailey.

— Console-loi, Richard, reprit-elle a\ec l'accent

d'une inspiiation profonde, console- toi. Celte vie

qu'on nous ôto n'est rien, et la chaîne qu'on a cru

briser sur ierre va se renouer au ciel!

Une larme roula de ses yeux. Ce fut la dernière.

Elle l'avait donnée à son passé plein de beaux rêves,

aux pre.Mières impressions de sa jeunesse, aux souve-

nirs dorés de Bienthal...

Une fois ce pieux devoir rempli, elle ne songea

j)'us qu'à mourir.

II était pourtant écrit qu'elle ne pourrait même pas

ir.ourir en paix.

Quelques niinutes s'étaient à peine écoulées depuis

qr.e midi avait soiiné ; déjà l'engourdissement ga-

gnait SCS membres et de vafîues fantômes passaient

et repassuient devant ses yeux, quand tout à coup

Jeffcrics p^i.ruî.
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— Dieu paissant! s'écria-t-el!e en se cranii'onnaiit

avec une violence nerveuse à l'appui scuipié de la

fenêtre, que me veut-il encore?

£t broit bc l'cpour.

Le chancelier entra d'un pas ferme et al!a droit à

Sarah. Tout en lui respiraii l'orjïueil de la rage assou-

vie. Il lui restait t):,iinie.')aiit à |)rofiter des avantages

que lui."issuiaiti'anéaniii-sement du dernier obstacle qui

se dressait devant lui. Ce gran I prohlêsie si souvent

défendu par lui, de l'irrésistibiliié de la force brutale,

mise aiî service d'une volonté inflexible, lui semblait

enfin résolu.

— Eh bien! mila.ly, qu'en dites-vous? la résistance

n'est pas toujours sage conseillère, vous le voyez. —
O'ii soî'ge à vons résister, mylord?... Ai-je essayé de

fuir?... ne me trouvez-vous pas résignée?... — Plus

que je ne l'espérais, dit Jefleries; car enfin... les

bruits du dehors ont dû vous avertir... vous devez

savoir... — Je sais... que vous êt*'s le grand-chance-

lier d'Angleterre, layîord, et que le grand-chancelier

d'Ang'eterre est un honiaie trop généreux et trop

haut placé pour substituer ses passions personnelles

à l'intérêt de rE'.nt... Je sais que vous avez fait celle

nuit un éclat nécessaire et ce matin un exemple... Je

sais que Richard Benn est mort et que ce cliâiiment

est la juste expiatioii de sa révolte envers le roi. Que
Dieu et votre conscience vous absolvent coînme je

vous absous, mylord, et vous n'aurez rien à envier
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aux plus favorisés, aux plus heureux de la terre. —
Vous raillez, madame... mais... Prenez garde... vous

pourriez piiyer cher... — Oh! je ne crains plus rien

de vous. — Plus rien!

JolTerics attacha sur Sarah un regard singulier. Il

repi .1 a-.ec une ironie dédaigneuse :

— Ce langage ciaii bon, madanio, lorsque la partie

élail plus égale entre nous; lorsqu'à une passion in-

sensée \ons opposiez les froides résistances de la

raiso!i; lors(iue eiilin, pour vous défendre des tenta-

tives d'un maii détesié, vous aviez derrière vous la

protection invisible, mais toujouts vigilante, de l'a-

uiant à qui vous gardiez religieusement le dépôt sacré

de votre amour. Aujourd'hui, les choses oui bien

changé. Il n'y a plus ici qu'une femme devant un

homme, c'est-à-dire la faiblesse devant la force; el

comme je sais mieux (lue personne le |)rix des heures,

j'ai juré, luilady, comprenez bien cela , j'ai juré que

vous m'appartiendriez aujouid'liui méaie... — Pour-

quoi m'en éionncrais-je? Suis -je pas votre femme?

VA comme vous venez de le dire, que peut l'esclave

faible el désarmée coiitre le maître puissant et

fort?

Les dernières couleurs de Sarah se perdaient dans

une teinte marbrée qui envahissait successivement

son cou, ses épaules, sa poitrine...

— Ainsi, vous vous soumettez sans murmure? re-

prit le chancelier d'un air de doute. — Je me sou-

mets... que vous importe le reste? — Je pourrais

exiger... — Ecoutez, mylord. Il est une chose que

je vous ai toujours refusée, parce qu'il ne m'était pas

|)ermis d'en disposer... C'était mon cœur, c'était mon
âaie. Mais ce corps, d'où l'àme s'en va, où le cœur
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cesse de battre, ce corps est à vous... Je ne vous le

disputerai plus.

Sarah s'air.iissait sous son propre poifis. Jofferies

la soutint dans ses l)ras. Klle, que ce contact effrayait

ordinairement si fort, le laissa Ta're , et de sa main,

coiiiracice p;!r un spasme violent , l'entraîna dans sa

chute et le fixa pour ainsi dire de force à son côté.

La scène devint nuioiîe alors.

Une souffrance profonde, mais calme et presque

invisible, s'emparait de toutes les p.irties do ce beau
corps, tout à Tbeure encore si onduleux, si souple,

et dont le poison faisait peu à peu une statue.

Jefleries ne comprit pas d'abord la vérité. Il sa-

voura ave cune follf* joie cet immenso bonheur (jui venait

spoDlanéinenl à lui et qu'on seu'.blait lui accorder

sans regret et sans conditions. Mais bieniôt tant de

résignai ion le surpiit, et de la surprise à la lerreur,

la iran.^iliju fut prompte et terrible. La tète de Sarab,

penchée en arrière et d'où s'échappaient en désordre

les II esses de ses cheveux dénoués, eût pu oflrir au pre-

mier abord, le simple caractère duso aimcil, mais en y
regardant mieux, on recoiuiaissa itsur les traits du vi-

sage, non pas le voile diophane du repos, mais cemas-

quelerne, inanimé, blafard, qui lévèle le néant. Jeffe-

ries approcha son oreille de la poitrine de Sarah... Pas

un mouvement. .. Il lui toucha encore une fois les

mains... C'était de la glace. Alors, se dressant tout à

coup et portant à son front ses deux poings crispés,

il s'écria dans un gémissemeni lamentable :

— Mais c'est la mort!

Et sortant de sa stupeur, il répéta par trois fois :

— Du secours! du secours! du secours!

Jlais personne ne vint.
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Lui, fepondasit, n'avait la forco ni de iiinrchor, ni

d'agir. Toute sa vie Otaii remontée dans sa icie, lesan^î

lui boiii!!onnait aux to:îipes, et it se faisait, dans les

profondeiiis de son cerveau, un murmure sourd et

prolongé.

— Quoi!... reprit-il d'un son de voix étranglé, pas

un serviteur... pas un ami!...

Il s'arrêta, pu s reprit avec un sourire amer :

— Des amis!... hélas! est-re que j'en ai un seul,

n'oi? — Ingrat! lit derrière lui une voix qui répondit

comme un édio à la sienne, ingrat, qui oublie sir

Morris Faithon! — Que me vcu\-lu, Farthom? s'écria

JelTeries, dont l'œil semiilait jeter des flammes. —
Singulière façon d'accueillir un ami ! J'apporte de

mauvaises nouvelles, mylord. — Et moi, j'en ai une à

te (lire plus eflVoyablc mille fois et plus affreuse que

toutes celles que tu m'apportes... regardel

Le coup était aussi rude qu'imprévu; sir Morris

resta inlerdii.

— Morte! luirb Jefferies en s'arrachaut les che-

veux... mo:!e! toutes les cloches de Londres sonnent

mon agonie... Les entends-tu, Fartlioni? — Je n'en-

tends rien, my'ord... rien du nioius qui ressemble à

ce que vous dites; mais j';.i piiié de l'accableuîeut où

vous êtes... revenez à vous, cher lord; vos épreiives

ne sont pas (inies. —- Encore!... parle donc. — Si je

m'adressais au lord chancelier, répondit paisible:nenl

Farthom, je lui raconterais l'aiîilude menaçante des

whigs et la déroule de nos bons amis, les tories des

deux chaiiibres... Je lui dirais que depuis une heure

Whitc-Hall est au pouvoir des troupes hol'andaises et

que le conseil privé, dont Sa Grâce est vn des plus

fermes soutiens, n'existe plus que de nom; j'ajouterais
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que la partie, iibaiidoiiiiée par le roi, est ('téfiniiive-

ment perdue, et qiie si !e deniies- des catholiques ne

veut pas être englouti sous rcbouieuient géuérai des

colèies protestantes, il n'a qu'à fuir, et cela sur-le-

ehaiiip, tout de suite, attendu (jue ni le pape, ni Dieu

Jie le pourraient sauver de la (kslruclion terrestre...

ûlais ce n'est point au cliaiicclier que j'ai alTaire, c'est

à lord Jelîeries, et je viens lui annon( er qî:ei(|ue chose

de plus irapoitant encore pour lui que tout cela. —
Quoi donc? — C'est que le bourreau a fait son devoir

et'que sir Richard est mort... — Eh! ne le sais-je pas?

— Vous savez... vous savez... ceci demande éclair-

cisseme; t... puisque vou^'^ête.ssi bien iniormé, asylorJ,

savez-vousqui vous avez frappé dans sir Richar;!? —
Pardieu, l'ami d'un traître! — Non. — l.e rebelle au

roi. — Non. — L'amant de Sarah! — Non. — Qui

donc? — L'enfant de Betty Revvgeley... — Que dis-

tu? - Ton 0!s!...

Jefleries fut si effroyablement frappé qu'il n'eût la

force d'élever ni une coiitradiciio:i, ni un doute. Les

yeux de Farihom dardaieiit sur lui une sorte de rayon

infernal eous lequel il se sentait fixé au sol, faible et

fasciné. Ce souvenir de Betty, brusquement évoqué,

ce noin de fils dont il avait déappris la douceur et

qu'on lui jetait à l'oreille comme le cri d'une nialé-

diction suprême, cet amas de ruines au milieu des-

quelles il se voyait debout, la mort simultanée de

ces deux victin)es d'élite, enfin tout cet appareil de

tortures et de ci iaies dont il avait été l'orlieux artisan,

avaient produit dans son cerveau un de ces transports

soudain auxquels succèdent d'abotd la prostration

des forces du corps, puis ensuite le leiiible réveil de
II» pensée. Ce fut donc après ce preir.iei' effet produit
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que le cliancelier, échappaiii à l'espèce d'hébétement

où l'avaient plongé les paroles de Farlhom, s'appro-

cha viveineiil de Ini et s'écria :

— Tu mens! car lu n'as point de preuves! — J't'fi

ai. — Tu mens!... L'enfant arraché des br.;s de sa

nère expirante, est mon dans le sein de Dieu ou a

été recueilli par une main bienfaisanie et mysté-

rieu.'e... Aucun silène ne pourrait le faire reconnaî-

tre... — C'est ce qui vous trompe, mylord ; l'enfani

pcidu n'était pas sans quelques papiers de famille,

et voi!à ce qui pendait à sou cou , lorsqu'on l'a re-

cueilli : c'est une lettre écrite do la main même de

Be;ty... — Et ce papier, oîi l'asiu retrouvé?— Dans
le butin de Jarvys et de Joshua, qui eux-mêmes
l'avaient trouvé d.uis la petite chambre du licencié

Waiter... — Tu mens! répéta Jefferies. — Lisez ,

mylord, lisez.

Ji fTrries dévora de l'œil le papier que lui tendait

Farlhom.

A l'aspect de l'écriture, et après avoir embrassé

dans un rayon unique le contenu de la lettre, il poussa

un cri douloureux... Plus il reprit en regardant Far-

lhom entre les deux yeux :

— Tu ne sais cela que depuis ur> instant, n'est-ce

pas? — Oh! cela date d'un peu plus haut, mylord.

—

Tu le savais ce matin? — Je le savais... hier. —
Misérable!!! — Ah! oui, uiisérable, répartit auière-

nient sir Morris, misérable rival en ellet, qui s'est

toujours trouvé sur ton chemin, pour loumPr un

aliment à tes pcrii iies et à les cri;nes !... misérable

repiilo qui, las de ramper, avait un jour teuié de s'é-

lever aussi haut f|ue toi et (|ue tu as fait renirer sous

terre... mi^érable offensé qui avait juré de se venger
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par le poignard et à qui le poignard est tombé des

mains... car c'était pour te tuer, entends-iu? pour te

tuer, Jefferies, que je voulais pénétrer jusqu'à loi...

C'était pour cela, pour cela seulement, que j'avais

cherché et saisi l'occasion de remire à lord Barihwell

lin signalé service, puisqu'il est bien vrai qu'eu échange

de la vie de s:i fille, je ne lui al d'abord demandé
qu'une seule faveur, celle de l'appartenir, comme
l'esclave appariient au maître qu'il accoinpagne nuit

et jour. Dès ce moaien', je n'ai plus eu de plan fer-

mement résolu. Ma vengeance s'en est allée à l'aven-

ture, au hasard. Je ne la perdais pas de vue, mais

elle se transformait dans ma pensée... J'hésiiais, je

me demandais où éiaii le défaut le plus secret de la

cuirasse, et où se trouvait, sur ta poitrine ou dans

ion cœur, la fibre la plus sensible et l'endroit le plus

vulnérable. J'ai fait bien des tentatives, elles ont tou-

tes échouée... J'attendais toujours l'heure, et il me
semblait que l'heure no sonnait pas. C'était juste et

j'avais raison d'éire pi tient. La [)atience m'a fait trou-

ver ce que je cherchais depuis si longtemps. Jusqu'a-

lors, je n'avais songé qu'à des représailles vulgaires...

T'assassiner! à quoi bon? un autre eût pu le faire

aussi bien que moi! m'élever au rang des favoris,

t'exiler te dépouiller de tes biens, de le titres, et te

dire ensuite mon nom, pour le prouver que l'enfer

n'est pas un vain mot!... En vérité, c'eût été là une

belle revanche!... Malheureusement , as été plus fla

que moi, si fin, qu'à force de retards, les choses, je

l'ai craint du moins un instant, menaç.iient d'en de-

meurer là!... i:ais hier, hier, jour mémorable! le

démon de la vengeance que je poursuivais sans pou-

voir Piitteindre, est venu de liii-n)Cr>,e au-devant (!e
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liioi. Je l'ai vu, je IV.i invoqué, ei sa vo'x terrib'e a

lo'.enîi. Celle voix me pailaii de Bciiy Rowgeley, la

ix'llc Irlandaise, que j'aimais à vingt ans et que lu

li.'as eiiievée; eile nie parlait encore de son fils, de

ce fils qui était le tien et que ma haine venait de re-

connaître; elle !i:e criait enfin que j'avais assez tardé

et que si je reculais encore, je risquais de me voir

p évonir par nii autre... et t'est alors que je me suis

I il : J'ai bien [ail de ne pas tuer le père , car c'eût

été un châtiment trop doux... je ne tuerai pas le fiis,

car il ne saurait ni de quelle niain, ni pourquoi il

liieurt... mais je ferai tuer le fils par le père, et je

serai vengé!!!

D'un bond souple ei fui ieux coaiaie celui du tigre,

!e chancelier s'élança vers un des murs de la chambre
(ù était suspendue une admirable panoplie composée

des aniies les plus précieuses de lois les temps et de

toutes les nations. Sa main avaii saisi un couteau ca-

talan, et déjii, il levenait sur Farthom, œil sanglant,

lame nue, quand celui-ci, tiraiit des basques de son

pourpoint deux pistolets, riposla en les armant :

— Haiie là, n.on maîire, halle lii, je vous prie. S'il

a plu à sir Morris de se laisser molesier par vous, le

capitaine César lîioonî, je vous en averiis, est de toute

autre humeur, ei se souvient, quand il le faut, de son

ancien métier. — César Bloont! articula faiblement

Jefteries... et il laissa tomber l'arme à ses pieds. —
Eh pardieu, oui! le capitaine Bloont... un soldat que
soii aiiacbemcnt à la cause de Croniwell avait fait

proscrire et qui, malgré cela, au lieu de fuir, au lieu

de profiter sui-!e-chanip des moyens de salut qu'on

lui oflVaii, courut seul, i» pied, comme un fou à Ac-

ton où élail Beiiy sa fiancée, Bcttj qu"ii aimait, Dcliy
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qui Tavait trompé... Vous connaissez le reste de l'his-

loire, mylord. Il partit, il s'exila, car le désespoir et

l'échafaud étaient les seuls hôles qui fussent disposés

à le fêter ici. Pendant quelques années il fut au ser-

vice de la Hollande... Mais quand il apprit qu'il exis-

tait à Londres un homme du nom de Jefleries qui sem-

blait provoquer les haines de l'Angleterre, il se

rappela que c'était le nom murmuré par Betty au lit

(le mort, et il se dit que si par hasard le ministre et

l'ancien amant de Betty n'étaient qu'un seul et même
homme, il lui devait, plus que tout autre, sa part de

colère et d'exécration... Il vint, il vous entoura, année

par année, jour par jour, heure par heure, de cet in-

visible réseau dont les mailles, à force de se rétrécir;

vous tiennent enfin à votre tour, captif et enchaîné.

Le capitaine Bioont, faut-il vous le répéter encore!

c'était sir iMorris Farihom! c'est moi... Comprenez-

vous, enfin, mylord, que j'ai bien gagné l'exécrable

bonheur dont je jouis maintenant, et qu'à mon tour je

vous tiens là, faible et tremblant, sous mes pieds. —
C'est bien, dit JelTeries, résigné. Tuez-moi. — iNon

pas... non pas... mylord; on se compromet à servir

des ministres lels que vous. Aux yeux de tous, je suis

l'ami de Jefferics, et c'est un litre qu'on pourrait me
faire payer un peu cher. Je garde ces deux balles pour

me frayer un passage à travers les rangs devos ennemis.

Le sens de ces derniers mots échappa à Jefferies;

mais au même moment les cris de l'émeute éclatèrent

sous les fenêtres comme les bordées de cent batteries

faisant feu à la fois. La maison frémit sur ses bases.

C'était un bourdonnement sourd et progressif, à peu

près semblable à celui qui précède le tremblement de

terre ou l'éruption d'un volcan.

sabah barthwell. t. II. 17
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— Vous voyez, dit Farlhora, qu'il ne me reste plus

rien à faire ici. J'ai des amis par milliers qui achève-,

ront, mieux que moi, ce que j'ai si bien commencé.

Et sir Morris, ou pour parler plus exaclement, le

capitaine Bloont, ouvrit une des croisées qui donnait

sur l'extrémité la moins en vue de l'hôtel, sauta du

balcon sur le mur, gagna le jardin et disparut.

Jefferies ne sentait plus rien. S^i vie et son intelli-

gence sommeiTaieni dans une de ces léthargies pro-

fondes, qui ne diffèrent du néant que par uu faible

et dernier sentiment de la douleur.

Une nouvelle ivresse lui voilait la vue, ivresse ter-

rible, inconnue, qui évoquait dans sa tête tout un

chaos de pensées sinistres et faisait défiler sous ses

yeux la longue revue de ses victimes.

Il lit un effort et regarda autour de lui.

Sarah était toujours là, renversée à terre, blanche

comme une colombe, immobile et les bras en croix.

Alors Jefferies éprouva une de ces terreurs enva-

hissantes auxquelles il est impossible de résister. Il ne

songea plus qu'à fuir.

Il était temps.

La populace était, depuis deux heures, reine ab-

solue de Loudres, et l'avènement de cette royauté de

passage se signalait par d'éiranges exploits. La fuite de

Jacques s'éta;t définitivement confirmée. Les évèques

et les pairs avaient donné à ce qui n'était d'abord qu'un

simple bruit, tout le caractère de l'authenticité, en

adressant au prince d'Orange, dont la petite armée

était en vue de la ville, des compliments sur son en-

treprise, ce qui, dans un pareil moment, équivalait

exactement à proclamer la déchéance de la maison do

Stuart. Il fallait voir, comme à la nouvelle de la dé-
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serlion du chef suprême, des milliers de braves, dont

on n'avait jamais eniemiu parler, étaient soudainement

sortis de leur trou et pai couraient vaillamnieniles rues,

culbutant tout sur leur passage ei brandissant le bâton

en guise d'épêe. Cette armée, dont le moindre défaut

était de s'engager à grand fracas dans une expédition

peu périlleuse se recrutait à chaque instant de nouveaux
auxiliaires et s'enivrait de ses propres clameurs.

Comme ils ne rencontraient aucune résisiance, ces

soldats improvisés se crurent sérieusement des héros

et songèrent à user de leur victoire. Déjà, la veille,

les autels caUioliques avaient été renversés et l'émeute,

encore modeste parce qu'elle n'en était qu'à son dé-

but, s'était timidement essayée au pillage. L'impunité

fit de ces loups cruels, mais craintifs, des lions bon-

dissants déchaînés. On les vit se répandre par les

faubourgs, gesticulant comme des forcenés, haran-

guant les fem nés, attirant à eux les gens de bonne
volonté, et criant à ceux dont l'indécision avait pour
cause la prudence ou la peur, que si la ville entière

ne courait pas aux armes, c'en était fait de tous les

protestants, dont le massacre, suivant eux, était déjà

commencé sur plusieurs points du royaume. Les clo-

ches de Londres, lancées à toute volée, mêlaient leur

voix d'airain, lugubres et retentissantes, à tous ces

cris discordants. On eût dit les lamentations lointaines

de toute une population égorgée.

La maison du chancelier ne pouvait échapper à ia

rage populaire.

La porte en fut forcée, et une torche allumée, je-

tée par une main hardie, en Ot, au bout de quelques

minutes, le fanal sinistre auquel devait obéir l'insur-

rection générale.
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£a porte bcs traîtres.

L'incendie ne larda point à faire des progrès ter-

ribles.

Les lourds piliers de bois, qui soutenaient la façade

du bâtiment, s'enflammèrent en quelques secondes et

figurèrent bientôt des faisceaux de gerbes ardentes,

enroulées sur des colonnes de feu.

Aux premiers mugissements de l'élémont desiruc-

leiir, lus familiers de l'hôtel s'enfuirent en poussant

des cris.

On les laissa passer sans leur rien dire. L'intelli-

gente populace ne voulait perdre ni ses peines, ni sa

vengeance, ni son temps. Elle ne s'inquiétait que d'un

seul bonime, ou pour pai 1er plus exactement, que d'une

seule proie.

Patiente, elle guettait.

Lorsque JeflTeries parut au haut de l'escalier, la

flamme montait déjà vers lui , et il fut enveloppé dans

des flocons d'ime fumée épaisse et noire.

— Le voilà! le voilà! s'écrièrent les insurgés. —
C'est Belzébuth! c'est Satan! — Il ne faut pas qu'il

sorte... — Au fait, si lord Jefleries est vraiment le

diable, Sa Seigneurie démoniaque ne doit point avoir

peur du feu. — Au feu! au feu! hurla d'une seule

voix toute la foule...

Spectacle étrange! Jefleries ne parut point trem-

bler, et tous ces regards, atrocement curieux, cher-

chèrent vainement sur son visage le signe de l'effroi.
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Au contraire, il fixa sur tous ses ennemis conjurés

un regard terne et sombre, et on eût juré que c'était

eux qui tremblaient.

Il descendit les marches de l'escalier lentement,

sans se hâter, comme s'il eût passé entre les deux

baies d'une garde honneur, et sans paraître s'inquié-

ter de la flamme qui formait comme une double rampe
autour de lui et faisait craquer les charpentes sous ses

pas.

Il sortit du veslibnle... Tout le monde se tut. Il

iraversa la cour... Personne ne bougea.

Seul, abandonné, échu, Jefferiesjetaitencore l'épou-

vante dans tous les cœurs.

Quand il fut dans la rue, il chemina dans la direc-

tion de White-Hail, sans tourner une seule fois la

tète. Aussi ne s'aperçut-il pas que sa maison, ou Sa-

rah dormait déjà du dernier sommeil, venait de s'a-

bîmer dans le gonlTre embrassé.

Arrivé à White-Hali, des hallebardes se croisèrent

devant lui il leva les yeux. Les sentinelles qui lui bar-

raient le passage avaient l'uniforme hollandais.

Il recula, en reprenant, sa course sans rien dire,

il eût bientôt gagné Saint-James. Là même réception,

même surprise.

Jell'eries commençait à comprendre. Derrière ces

soldats hollandais, il devinait le prince d'Orange; i!

devinait la fin du règne des Stuarts. La révolution s'é-

tait donc faite pendant la nuit, sans qu'il s'en doutât,

et au moment même oîi la foudre des colères célestes

tombait sur ses propres foyers.

C'était trop. Sa respiration devenait courte et ha-

letante. Les bourdonnements de la peur lui tintaient

aux oreilles. Il doubla le pas.
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L'escorte inciiaçanie grossissait à vue d'œil.

Il Diartliait toujours... On le suivait.

Poussé par celte lioule vivante, il côtoya le parc

«le Saint-James, oii retentissaient des vivais en l'iion-

neur des évéques anglicans, traversa Charing-Cross,

où les curieux s'étaient bissés jusque sur la croupe
du cheval de Charles P% pour le voir passer plus à

leur aise, et gagna successivement les sombres pro-

fondeurs du Sirand, de Fleet-Street et de Saint-

Paul.

Là , des cris de mort se firent entendre. Pâle,

éperdu, il se précipita vers une maison ouverte. La
maison se ferma.

Une autre porte s'ouvrait comme pour lui montrer

un refuge il y courut; mais quand le nom de Jefferies

eût éclaté au milieu de la horde furibonde, comme
une malédiction farouche, la porte relond)a.

Et il reprit ainsi sa course désespérée, cherchant

un regard ami, et ne voyant autour de lui que des vi-

sages odieusement contractés par la fureur ou rironie.

Cependant, celte vaine poursuite coiumençait à fa-

tiguer les émeullers. L'épouvante du fuyard enhar-

dissait les plus craintifs, ei quelques mains s'avançaient

déjà pour saisir brutalement l'homme que son carac-

tère sacré de grand chancelier d'Anglelene avait

jusqu'alors sauvé de ce dernier outrage.

A ce contact, Jefferies reprit m\ peu de force. La
Tour de Londres dressait à (luelques pas de lui ses

donjons crénelés et ses hautes murailles. A la vue de

l'antique forteresse, celle sombre complice de tous les

tyrans anglais, et que lui-même avait toujours trou-

vée soumise et fidèle alliée, l'ivresse de la puissance

fil rcsploadir une deruièrefois à ses yeux le rèvcécla-
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tant du passé. Sa poiirine se souleva aux élans d'une

inspiration soudaine.

Il lui vint une idée folle, un désir insensé.

Les canons étaient braqués, les meurtrières béantes;

il pensa qu'il serait beau, après s'être tiré sain et sauf

des griffes de tous ces tigres déchaînés, d'entrer en

maître dans le cliâieau fort, d'en dresser tous les ponls-

levis et monté sur la plate-forme, de faire balayer

par la mitraille celle plèbe insolente qui venait de le

pourcliasser devant elle, 5 travers les huées et les ri-

sées, et qui, pour ce grand exploit, méritait bien une

petite leçon. Sa résolution était prise... il allait agir...

Malheureusement, le hasard les avait conduits, lui

et son escorte acharnée, devant Traitors'-Gate,

c'est-à-dire devant celle des portes de la Tour qui s'ou-

vrait ordinairement pour les criminels d'Etat, pour

les traîtres...

Il s'arrêta interdit.

L'orgueil luttait. Il ne pouvait se résoudre à fran-

chir ce seuil que sa destination faisait considérer

comme infâme.

Soit que la foule qui le suivait l'eût conduit avec

intention vers cette porte de la Tour, soit qu'elle eût

deviné sa pensée, on entendait crier de toutes

parts :

— Entre donc, noble Jefferies , entre donc! —
Non... pas par celte porte, s'écria-t-il en serrant les

poirjgà... Non! — La porie des traîtres! qu'il passe

par la poiie des traîtres! hurlèrent à la fois toutes les

ictes (le l'hydre.

Un rugissement étouffé gonfla le cou de Jefl'eries.

Il était bien décidément vaincu. Par un suprême effort,

il se retourna comme s'il n'eût pas encore perdu tout
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espoir de faire tête à l'orage. La foule ondulait comme
une mer en furie. Son regard erra un instant sur

toute cette surface agitée et revint mourir au seuil de

cette porte lionnie qui, après tout, lui pouvait être

encore un asile...

Le tlot courroucé le poussait toujours en avant.

11 entra.

A peine avait il disparu, qu'on vil des mousquets

et des hallebardes reluire aux quatre angles du rem-

part. Il y eut un frémissement dans le peuple... S'é-

tait-on trompé?... iN'avait-on pas ou tort de désarmer

à demi !e chancelier et n'étaii-il pas à craindre qu'ii

fil un usage terrible de cette vie qu'on lui avait ac-

cordée, de celle liberté qu'il pouvait retrouver au

sein de la prison même? pouvait-il se servir de ce

tronçon d'épée qu'on lui avait laissé à la main?

Un ofiicier de la garde lioliandai«e, qui parut sur

l'un des retranchements, mit On à toutes les incerti-

tudes par CCS mots prononcés à haute voix :

— Citoyens de Londres! au nom de mon u)aître,

S. A. le prince d'Orange, qui est venu, par la grâco

de Dieu, rendre le bonheur et la paix à ce royaume,

je vous annonce qu'il sera fait bonne justice de l'ex-

chancelier Jefferies, dont l'importante capture est due

à voire zèle et à votre dévouement. Sur ce, et pour

l'honnein- des principes d'ordre et de liberté que veut

faire prévaloir ici le prince au nom de qui je parle,

je vous engage à éviter jusqu'à l'apparence du dés-

ordre, el vous adjure de vous retirer tranquille-

ment.

Quelques jours plus tard, le roi banni, suivi d'un



ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 257

petit nonibre de seiviieurs, toucbaiiheuieuseuient le

port d'Anibleteuse, et prennit la route de Saint-Ger-

main, où l'attendait la généreuse et spiendide hospi-

talité de Louis XIV.

Un vieillard se tenait près du roi, plongé dans une

rêverie que rien ne pouvait interrompre. De temps

en temps, un long soupir sortait de sa poitrine et une

larme tombait de ses yeux.

Ce vieillard était lord Barthwell.

Dans le même temps, un bâtiment sortait de Lon-

dres et voguait vers l'Amérique, il emportait dans une

tendre communauté de malheur, trois cœurs cruelle-

fnent éprouvés. Tom Brown et Arnold Tercy, frap-

pés dans leur amitié la plus chère, Dovely Margliam,

pauvre âme que rien ne rattachait plus aux choses de

ce monde, allaient chercher sous d'autres cieux l'air

qui fait vivre et l'éloignement qui fuit oublier. Le but

de leur voyage était Philadelphie. Toute leur ambi-

tion se bornait à obtenir de Guillaume t-enn, ce vé-

ritable roi-citoyen que Montesquieu a nommé le Ly-

curgue des temps modernes, leur part de vie calme

et tranquille dans un pays jeune, nouveau, vierge en-

core de discordes civiles, et où l'on pouvait s'endor-

mir en paix dans l'entière liberté de sa conscience et

sous le regard ami de la loi.

Cependant, la ré\oluiion s'affermissait à Londres et

prenait pied dans les provinces. Après tout, la cou-

ronne n'était pas tout à fait sortie de la famille, et le

peuple anglais, gardien toujours jaloux des droits an-

ciens, même de ceux qu'il méconnaît ouvertement,

se disait que c'était ie sang de Smart qui coulait dans

les veines de la princesse d'Orange et qu'une pareille

substitution n'avait rien qui pût inquiéter l'avenir. Les
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whigs avaient arboré le s'gnal, et les tories suivaient

rimpulsioiï avec une résigiiaiion qui ressemblait à de

renipresser.ieiK. Que pouvaient faire, dans de telles

conjectures, des hommes comme le colonel Kirke,

Jarvys, Kit Tibakl et Josliua, sinon se conformer ii ce

bel exemple donné par les plus grands dignitaires de

la naiion? Etrangers à tout scrupule, supérieurs à

tout préjiigé poliiifiue, ils furent des premiers à crier

sous les balcons de Wliite-Hall et de Saint-James :

— Vive le roi Guillaume!

Quanta JelTeries, on l'oublia dans la Tour, où il

mourut sur un grabat, trois mois après.

Au premier abord, il y a là une sorte d'impunité

dont l'esprit s'étonne. En y réfléchissant mieux, on

reconnaît que Dieu fut juste!

JelTeries était à la fois homme d'intelligence et

homme d'énergie.

L'homme d'énergie se vit garrotté entre les quatre

murs d'une prison.

L'homme d'intelligence put méditer longuementsur

son passé, dans ces deux autres prisons, plus horri-

bles encore que la première, qu'on nomme le silence

et l'isolement.

Ce que souffrit celte volonté de fer, ainsi repliée

sur elle-même, nul ne le sait.

Mais ce qui est certain, c'est que l'ancien chancelier

devint presque fou dans son cachot, de sorte que les

hallucinations du cerveau malade succédèrent aux ré-

flexions de l'esprit captif, et que cette lente agonie

fut éclairée, d'abord par les vifs éclairs de la raison,

ensuite par les lueurs sinistres de la folie.

Ce fut donc là, non pas une trêve, mais un délai

expiatoire, et l'on peut dire hardiment que celle grâce
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apparente fut un châiimcnt réel, puisque ces trois

mois, qu'il lui fut encore permis de vivre, Jefferiesles

passa véritablement à mourir.

%fc^ W '
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